胙┮患砟谝拢诰邮夷谟迫宦侥茄奈奶濉Ｎ奶灞旧泶吹淖枇σ哉饧榷逃直〉哪谝抡酶哺亲∨蛹√宓某潭任蕖Ｊ前。獗闶俏业南敕ā！�
“其结果，纳赛尔要迎来两个对实战毫无用处的志愿兵啦。”
斋木犀吉欠伸着懒洋洋地这么说。至于我，随即对把自己要写小说一类事，向初次谋面的青年人和盘托出这点，感到后悔，有些不快。而自己的情绪，一旦向这个方向倾斜，对在三等夜车内不顾肮脏席地而坐的事也便特别气愤。而斋木犀吉同样在生着闷气，一言不发。这时，我无意间感到一阵彻骨的寒气。没料想夜幕覆盖的车窗上，已扩展开一层叶脉样薄薄的冰膜。夜车有节制地漏出几声像兽类咳嗽那样的汽笛声。火车进入了米原站。站内灯火照亮了堆积在对侧轨道边微显肮脏的积雪。每当冬天来临，适逢我见到这年冬的初雪之日，就是我能交好运之时。这原是在初雪之夜首次逃离日本的父亲传下来的个人信念。比如我在Ｔ大学入学考试的最后一天，来到初次见到积雪的本乡①，结果，连物理和地学、几何和解析Ⅰ这些平素成绩平平的学科，也考得最佳成绩。亏得这天的雪带来好运，我得以通过这次考试。
①东京旧区之一。现在文京区东半部。这一想，虽则我像个少年流浪者那样长时间躺卧在过道上感到冷清，由此契几分慰藉，终于昏昏入睡。当我因咽喉处干得发痛，睁开眼时，才知道火车已到天明时分的京都附近，又记起那天真无邪的斋木犀吉现正睡在我的身旁，我的腹部上压着他那全无胡须面色红润的脸蛋。当我下次醒来时，则已到达必须换乘联运船的宇野站，这时站起身来的斋木犀吉已独坐在座席之上，弯起长腿曲成一圈，以像水泥塑像般的毫无表情的冷漠相，吸着香烟，全不向我这边瞧上一眼。他的冷漠相和自我封闭形象一直持续到最接近我们峡谷的火车站。只在火车通过我们当地的中心城市，我向他指出战争末期在此度过二年时间的那个儿童教养院建筑时，斋木犀吉曾在一瞬间像闪电般显示出不胜艳羡似的孩子般的表情。但那却不是值得艳羡的一段往事。那时去地方城市出任县立图书馆长的祖父，当儿童教养院集体迁移之际，把我一个弟弟送到我被收容的处所。弟弟其后在另一迁移掉的峡谷村庄走失，从此去向不明。这是我想要和斋木犀吉说而终于没说的那次战争末期的儿童生活。两年的年龄差居然隔着一条填不满的鸿沟。不知读者可曾想到？３
我的祖父坐在从大正天皇即位之日起，一直使用的在四国算是最古老的温莎①椅子之一上面，由近视的南洲号照旧把他脚脖子误作老鼠咬啮着，接待了我和斋木犀吉。斋木犀吉一起始便遭到冷遇。他向祖父问起那条狗的名字，祖父虽则受过宝生流①多年的锤炼，可用了像悭吝小孩的秃头铅笔那样的嘶哑语声回答说：南洲号。而后嘀咕着像美国青年爱抚情人那样地说：“南希，南希，到这边来！南希小宝贝！”
①Ｗｉｎｄｓｏ—英国伦敦西郊的小古都。王宫所在地。
①日本古典歌舞剧“能乐”中主角的流派之一。不过，当我离席招呼妹妹取茶点待客后重新入座之时，只觉得在祖父的居室中，弥漫着和原先迥然不同的热烈气氛。斋木犀吉正说到他祖父曾在我待过的儿童教养院所在的地方监狱里当过看守。我在先对斋木犀吉是哪儿生人、怎样成长这些事一无所知。听到他过去的冒险事则是很久之后的事。祖父和斋木犀吉两个人的话题非同寻常，十分投入。这个魁梧青年斋木和脑袋大然而瘦骨嶙峋的我的小个子祖父不想在此时看来恰如两个志趣相投的旧友了。
“而后，祖父意外地辞去了看守，径自上了路。出走的第五天，据追赶他的人说，祖父穿着随身衣，曲肱睡在道旁哩。追他的人催着他，快回家吧。祖父还在说，嗯嗯，让我歇会儿再说，站起身子，直朝前走。可是，祖父在路边，直到那一天，已经足睡了三天，没有动弹，全身净是伤。”
“确实，这定然是俺那年代的人哩。”祖父洋洋得意地说。“说来是这块地面上的人，俺个人却不认识他。可出过那类事儿的人，俺倒知道几个哩。”
“我祖父只是憋足股劲儿要出去，可不知道去哪儿好。”“不，要上哪儿去准是知道的罗，只是时代不同了。公共汽车、火车、还有飞机现在都有，和过去的旅客，情形不一样。俺那年代人，要动身去远处哪儿，只要离家步行上路就是了。说走就定是从这儿走到别处的哪儿，走不了叫人背着走，碰上海边就得坐轮船哩。俺那年代，哪天有人忽而走掉了，没走的每日里在自家门前望着街道，耐着性子等着。就是这么个光景，明治时代！”
“请问您也曾出走过吗？”
“嗯，俺从九州的久留米走往东北的郡山，而后到四国定居，走了好长一段路。而后在这个峡谷定居。从此，只在自己家的街道上眺望啦。不过，俺哥子，在像孩子那样的年纪，倒是坐船动身去了美洲哩。”
“我们也想乘船去开罗哩，就要出发啦。”斋木轻声地用唱歌似的语调说。“而且，还想请您资助我们买船票的款子呢。
我想像您这样的老人家，决不至于难为我们的吧！”
这一来，我在一旁想，话儿说得这么冲，这么早，非得把事儿砸了不可。祖父默不作声，而斋木犀吉，在此一瞬间，像个发怒的孩子似地目光炯炯，盯视着那母犬和那被没牙的狗嘴咬啮的鼠灰色的祖父的脚踝。我连忙对祖父和斋木犀吉说今夜时间不早，到明朝再慢慢谈吧。我决定和斋木犀吉睡在灰墙仓库的二楼上。
我和斋木犀吉正要离座去灰墙仓库时，祖父要我们去屋角边浅底柜拿酒喝。仔细一看，虽有白酒瓶，可早已空空，蒸发完了。当我一说酒已没有时，祖父脸色阴沉，一声不吭。连斋木犀吉毕恭毕敬向他道别，也不加理睬，只一个劲儿大声呵斥南洲号。老耄的母犬，睁开可怜而且丑陋的近视眼，忸怩地仰视着我们，随后，为了争回些面子，又想发些威势了。
这样，我和斋木犀吉离开对我们似乎不甚关怀的祖父，出了正房。小股雪珠纷纷扑上我们的头，我们的肩，一路上只听得夜风在我们四周吹刮得树木沙沙作响。即便是全没光亮，我也能感知到这些树木各各具有不同的个性。我在此成长的村落虽则位于深山峡谷，但和有火车道经过的谷底相比，却是一百米的高地。斋木犀吉隔着短外套紧紧抱住自己身子，以抵挡寒气。可我，倒觉得浑身发热，仿佛在自己肉体和外部世界间，横插进一层烘烤用的锡箔片。长此下去，自己怕不要变成一只烤鸡。而且，眼睛也像异样地犯上了结膜炎。就这样，我不断淌着泪水咳嗽着，默默地横穿黑暗的庭院，把斋木犀吉领进灰墙仓库。
我之所以保持沉默，实际另有原故。唯恐怕一开口会引出斋木犀吉对祖父的嘲笑话。我对祖父的爱并没到把他当作偶像崇拜的地步，但在这个峡谷之间，要说由于外来客，对这峡谷之主的祖父恶语中伤，却也受不了。可当斋木犀吉和我一起用力设法开启灰墙仓库大门时，他无意间发出了一声叹息，而后有气无力，吞吞吐吐地说，“那真是一个长老哩。”此后，他便把长老一词作为称呼我祖父的专门名词了。接着，我们继续沉默着去对付那扇灰墙仓库门，可总也纹丝不动。正在这时，妹妹赶到，说这门锁头坏了，要不用梯子爬上二楼去吧。还说祖父喊我去哩。我返回祖父房间，一看，祖父正站在酒柜前，说：“是我搞错啦，酒是没有了。”我当即以孩子般的口吻含糊答应，“嗯，没关系的，爷爷。”
祖父吃惊地盯视着我，从我的脸色上他发现情况有异。同时，我的喉咙里重新喷射出一声声刺激性的咳嗽声，像牛的尖角那样直往外顶，止也止不住。
“你病了。也像是生了麻疹哩。独个儿睡在灰墙仓库吧！”我似梦似醒地听得祖父说，一下子瘫倒在祖父直至刚才还在坐着的温莎椅子上。南洲号对此愤愤不平了，正经咬起了我的脚脖子，可与其说因为这犬掉光了牙，莫如说因为我自身在发烧，全然感不到疼痛。我真的患上麻疹了。从翌日起，我便在灰墙仓库二楼上独个儿隔离起来。我家这座灰墙仓库的窗户和城墙上的齿形堞口构造相仿，从那儿向正房了望，足可充分观察却不致为对方发觉。祖父和斋木犀吉是如何在做亲密的长时间的交谈，每天我在喋口处都能观察到。其时当然由斋木犀吉向祖父一一介绍他的冥想，结果被认为他具有一个真正的哲学者的素质。到第五天，我的麻疹病情继续恶化。结果，决定由斋木犀吉一人在祖父处取来他和我两个人的旅费，先动身去东京。因为若不抢先订妥去开罗的最低舱位，眼看支援纳赛尔志愿军的传闻风靡到全国，势将鼓动起心怀不平的青年人，纷纷云集，拥向轮船公司的。次日早晨，斋木犀吉在灰墙仓库的窗户口向满身疹子像个赤色猿猴般的病人的我喊一声再会，便由祖父和母犬陪着送出院门。此后两年间，我和他就没再会面。只听说斋木犀吉在东京取消了去开罗参加志愿军的打算，又风闻他一时心血来潮，全然忘却了我，独自乘上某一货轮，去了某一与此地全不相干的远方国家了。４
那么，斋木犀吉究竟出发去了何国何方，这点连我所在的大学里谁也搞不清。唯有怪异的传闻宛如神经质的仔兔满处乱跑。那个十八岁性好冒险的大阪人，怕是决不会活着重返日本列岛了吧，谁都这么想。报上有消息说，一个遍体鳞伤不知姓名、年龄的日本人漂流到台湾，从而又有传闻，那很可能是遭了无赖海员的骗，打算靠着他坐船去开罗的斋木犀吉应得的下场，这使我的大学友人们大为震惊。因为我们这批打算走而没走成的人，经常受到特攻队这代哥儿们的奚落，久而久之，也便养成了一种极度的自虐态度那样的生活习惯，从而感到可怜的唐吉诃德斋木犀吉的幻影总在谴责我们自身的卑劣和怯懦。这样，大伙儿对那个终于成行的十八岁冒险家的种种传闻渐渐不再评论，论长道短了。因为即使只有一个人真的动了身，也就足以证明所有没能成行的人当初要求前往的虚伪性。当时我也认为，说到底，我也并没真正想去参加苏伊士战争，原因是我其后并未动身前往，而那个耳朵根下连一根胡须也没生的少年却真的去了！话虽如此，当我受到诱惑，想要和哪个大学女生搞些不正经的勾当时，作为笑谈，也有时提到这次苏伊士战争志愿军的事，把自己美化成也有英雄气质的奇男子。这一点，每一回忆，就感到汗颜。不用说，连内分泌异常像海胆般长满粉刺的女大学生实际也不曾上圈套受到我的诱惑，除非她真是一个玩弄异性的色情狂。英文科的女大学生曾使用英语条件时态造句来应付我，曾使我大出意外，现在把它译成日语。“啊，回想起上古的英雄时代，万一那个人不曾出发，我倒真想和他会个面哩！”
不过，斋木犀吉在他首次出走海外的旅行中，虽则遇上不少凶险，终于还是回到了日本。我知道他的归来，以及其后的生活情况，是二年后冬天的事。我在大学前理发店内排队等候时，偶然间在一本电影杂志上见到了他的相片。在这幅广告相片上，斋木犀吉穿一件像橄榄球选手运动衣所用条子布制成的短裤，用松鼠捧果子般不雅观的手法，用双拳在颚前拉开了架势。一身拳击手打扮，背着索栏，猫腰躬身，像在对什么发起威势，定睛注视着镜头。这里介绍他作为侍者上过拳击台的、奇特的一代新星。
由这次带有几分滑稽古怪的巧事，导致了我和斋木犀吉第二次会面。但在此之前，想先说一说他和意大利妇女同路作最后一次国外旅行（犀吉除第一次的秘密航行外，还作过另一次海外旅行。在其短促而勇敢的一生中，若把另一次非法出境包括在内，共去海外旅行三次）途中寄给我仅有的一封信。这是一张由贝鲁特发出的美术明信片，片上印有海边土屋相片，这里想引用片上所写的一段文字。可照此写来，怕会破坏了前后次序，搞乱了文章气氛。不过，在我们的记忆世界中，却从来不是条理井然有时间前后顺序的。我的写法不同于编年史作者的手法，我想写那有关我本人和斋木犀吉的往事。从而把这写成为在贝贾亚周边飘忽游荡的斋木犀吉亡灵的招魂歌，也想把这作成斋木犀吉死后倍感寂寞的我自身灵魂的安魂曲。
斋木犀吉这样写。该是少有自来水笔之类吧。他像是用黎巴嫩人邮局里备用的两种铅笔书写的。“您好！这是希腊遇难船船长的话。临终前他在航海日志上最后潦草地写了如下一段话。‘我以绝对的自信心情愉快地战胜了暴风雨。而你，是否记得奥顿①所作的这么几句诗？现在我倒想起来了：
危险感觉不可丢
道路确实短，可仍然险峻
瞻望前途，往前斜坡不算陡。
①ＷｙｓｔａｎＨｕｓｈＡｕｄｅｎ英国诗人（１９０７～１９７３）。那么，再见了。要全速奔走，而且是要跳
若问为何引用了这封信上的话，原因是作者想在下文就斋木犀吉最为滑稽的一个时期作些介绍，并请读者们把在此期间，斋木犀吉的灵魂所能到达的更高层次的道德准则之一留在你们记忆之中。作者唯恐书中的主人公，在这段故事情节上受到读者的轻蔑乃至冷淡的不公正待遇。
再说，我在理发店接待间的煤炉边，兴奋地出着大气，读着这过期杂志，这是五个月前的一期。上面有好几部由新星斋木犀吉出演的影片预告，其中一部分正在首演。我在报纸上就曾看到过。不一会，轮上我去理发了。我坐上椅子，可仍没撂开那杂志。这样，从我学生服的袖口，落进不少自己的头发，刺得我直痒痒。出了理发店，我随即买来晚报，先找影剧栏，看到莺谷的三流影院果然有斋木犀吉出演的一部影片，包括在同时上映的四部片子之内。我向计时的家庭教师雇主家挂电话请�