不稳当、易摇晃、又潮湿、又有来历不明的酸臭味的老式公寓吧？这时，你定然会心里发怵，打起了退堂鼓的呵。嗯，谅来你没有遇上这一类的倒运事儿吧？”
犀吉的这番话，对这幢公寓的性格真可说言而有中。登上公寓的一段楼梯，沿廊下走去，说也奇怪，不觉之间，在二楼和三楼的结合处，非欧氏几何学的连接点上，歪歪斜斜的屋子，竟是犀吉的住处。看来他以这样的住房为耻吧，一面带路，一面一个劲儿向我介绍有关那公寓的各种警句和玩笑话，他说，我可不知道老早一部叫做加里卡里博士的电影，仅仅通过了小林秀雄的一篇随笔中的介绍，才略有所知。像加里卡里博士那样的疯子，不是就生活在我这样的一间屋子里的吗？犀吉这样问我，说起加里卡里博士，倒使我想起了那以老鼠学者为主人公的漫画……
一踏进斋木犀吉的居室，便引起了我的好奇之心。一看，便感到这与我学生时代自己住过的房间没什么两样。五铺席大小的一间屋，墙角边堆着书（其中就有引人注目的好书两册，即舒伯茨博士的《巴赫》），墙上用图钉钉着一张复制品，除此之外，可说是家徒四壁。别无长物了。不过，在壁橱中可能塞进了一些什物也未可知。我在门外脱了鞋，进入室内，捧着食品袋和瓶装酒，咯吱咯吱踏着翘曲不平的地板，跑上前去看墙上的复制品。这是一幅郭霍画的扁桃。这时在地板上弯着腰正想解开白皮箱的金属卡子的犀吉，抬起头来，看定正在看画的我，而后，唯恐我要否定郭霍似地，忙不迭先发制人这样讲：
“知道不？这是一幅叫做《花树》的画。是阿莱尔早春时刚开放的扁桃花哩。看来地面上残雪未消吧？郭霍和他表姐夫叫做姆阿的俗物意见不合，可在他死后，郭霍仍为他写了诗文作纪念，这幅精心绘制的画则是送给他表组的。当然，表姐也好，姆阿也好，对郭霍的画的妙处是全然不解的。郭霍当时沉浸于悲痛之中，并写了悼念姆阿的几句诗寄给他弟弟。”
而后，犀吉把那首我在此后一直怀想的诗句念给我听。他在此一瞬间，突然变得坦率和温柔起来。可这也是发生在卑弥子未曾返回时的事。总之是，他的坦率性格，往往会打动我心中的柔弱部分。对于我，在这种温柔状态下的他是一种演技呢，抑或只是坦然卸去心上铠甲之后的结果呢，这就无从究诘了，至于不满意这种表现的人们，不妨把这理解成具有兽类或儿童那样神秘的神秘性质为好。
犀吉以他独有的尖锐而常带口吃的语调，可对于我却能带来美的感受的读法，把那首诗念了两遍：
死者未必死
但有生者在
死者其犹生，
死者甚犹生。
而后犀吉像深于友情无限眷恋似地说：“我这两年中好几次险遭不测哩，好吓人哪，我差点儿要遭毒手，因为从银座一带的地痞流氓起，恨透我的人可不在少数呵！而在那种可怕的时候，心想万一自己死了，能记住我的生者，怕唯有长老和你两人吧。那个雉子彦，说实在的，只要一天见不着我，就能把我忘个精光，他是无忧无虑的新一代啊。可长老不久也会死的吧，到那时，对于我，所谓生者，只有你一个啦，只要有了你，我便是生者，我便是生者，我是这样唱着我独特的进行曲，我是这样和死的恐怖抗争的哩。你大约也知道我是害怕恐怖的死亡的吧？就是现在，一到晚上，临到睡眠时，就像有鬼咬我肛门那样的可怕。”
我有感于郭霍的扁桃画和犀吉过分天真的话语，变得伤感起来。我慌忙开动起脑筋要对他说几句温和话作为回报。对我而言，实际上也有一些伤感之处。即使我到了祖父那样的年纪，恐怕也克服不了这样的弱点吧。用十九世纪的话来说，大概这便是所谓“性格啦”。结果，我对他这样说：
“可你已经结了婚，再也不恐惧了吧？夜里也不愁孤单了。
她和你本人非常相像，也算是天作之合呢。”
“确实，她是和我相像的。我有时，以和亲妹妹性交那样的激动心情达到了性高潮。万一我要想让生个孩子，最合适的女的非她莫属。我今后也可能和她离婚，并再和其他女子一个个结婚，可关于孩子总感到像命中注定唯有她才有这种机遇呢！”
“你不是说过要每个月给那个砒霜狂的姑娘钱用，让她生下自己的孩子吗？”
“啊，那是我的不对啦。我原认为那只是她的自我欺骗计划，结果，那是为把我推入我的自我欺骗坑里去所设的圈套啊。我从结婚以来，确实学到了不少东西哩。”斋木犀吉悠悠然微笑着订正了以前的想法。
且说，照这样过于直爽地表达相互间友情的男青年有时会闲得无聊。接下来能做的事，便是两个人在方便时，会发现藏有性倒错的性癖，抽签决定谁是男型，谁是女型，除了沉湎于相互手淫或鸡奸之外再无别法。当然，我们并不会做这一类的事。这时我细细去检查那幅小小复制品上的印刷疵病。犀吉从皮箱中取出小提琴匣子，随手带出大量的霉粉，向外飞舞，像是惊起了一只吓人的小鸟似的。看样子他象是打算去拉那把小提琴，可我怀疑抛荒了两年之久的乐器还能发出什么音。接着，我把食品袋、瓶酒全卸在地板上，犀吉在调整小提琴的弦线，一面连脸也不朝我看，只说“：
“喝威士忌吧。在我那堆书和墙壁之间放了不少纸杯哩，你给找一下好吗？”
我找出了纸杯，同时只发现了好几个用过的阴茎套。这使我感到有些意外。在这间像仓库一样煞风景的房间里，酷似兄妹的犀吉和卑弥子，总能发现哪个抓得着的处所，将就着像兽类那样从背后的立位进行性交，这光景定然和那幅扁桃花的画一样的动人哩，特别是还用上这一种滑稽的胶制品！
这且不言，我为他和我自己在纸杯里斟上了威士忌。犀吉一口气把酒干了，发出一阵特别孤凄的咳嗽声，而后把小提琴塞在他下巴茧皮残余的下面，演奏起巴赫的无伴奏变奏曲一开头的和音。他在恐怖的地下生活期间，也可能时时在练习小提琴吧？总之，若把他的演奏录在音带，并使之快速旋转，那就会发出刺耳的尖声，使人感到是种快板调。
“这会儿发出的音是这把小提琴生涯中最坏的声音哩。真可怜！可我毕竟也快脱离了那外行人的境界了吧？”斋木犀吉仍然把小提琴夹在下巴和肩膀间，腾出左手，拿着威士忌的纸杯，像木偶演员出声让木偶叫喊那样的声调说。
就这样，一次次用威士忌鼓着劲，犀吉的巴赫演奏速度逐渐加快，多少有点像个乐曲时，我已开始醉了，而卑弥子也终于返回了。她从公寓管理人那里借来了各种盘子。卑弥子答应，我们吃剩的鸡骨头，拿去给管理人的狗吃。当然不能说卑弥子全没有作为家庭主妇的才干，她毕竟是个日本的妇女啊。
在卑弥子走进屋子后，在廊下似乎还有别人在。于是我站起身子，探头向外看，在薄暗云中，发出像狼狗在水泥道上奔跑时发出的脚爪音强烈的嗖嗖之声，是一位小个子男人在练习那没对手的拳击。因为他脚上没穿拳击鞋，而代之以用橡胶板切成脚掌大小的麻里草鞋，从而那脚下的步法就有些拘谨，可横击出拳还比较矫捷。而在他的脚边，有一盆炭火正旺的炭炉子在猛烈地迸散火星，原来是他刚跟在卑弥子身后搬来了这只炭炉。
当然我们也邀请他一起参加这晚的大聚餐。他是轻量级的职业拳击手。当时十八岁，级别九段。犀吉在四国战男孩时，跟他交手，被他击倒之后便成了朋友，不过，那时金泰年仅十四，只是拳击馆里的跑腿，因而这次比赛是秘密进行的。斋木犀吉被击倒后，完全心服了。他发现这个小个儿子少年的天才，和他交了朋友。据我所知，犀吉除自己以外承认是天才的，唯以金泰一人。犀吉真的为金泰尽心尽力。犀吉不久忽而成了大富翁，最先干的一件事便是资助金泰的生活。在赛前金泰减肥期间，自己也节食，进土耳其浴室，陪着他瘦了好几公斤。
这一天，金泰脸色青苍，苍白的脸上，老没刮胡子，足有三毫米长，眼神平静温良，给人以武士画中瘦弱但却善良的步卒似的印象。确实，他予人以镰仓时代年轻的下级武士的印象。他是个左撇子，具有凌厉的回击力。可他的下巴是脆弱的，而且是脆弱得像玻璃一样的下巴。从而他是个极易击倒对方，也极易意外地被对方击倒的拳击手。我们最初会面的那天，正好他因肌肉问题刚去了医院。医生和他的对话当时也在我们面前复述过。由于这非常感人，因而至念仍然记得清楚。
“医生检查了我的身体，显出像看毛毛虫似的厌恶的神色。他一看连接在我纤细的骨骼上像怪物似的筋肉，考虑到我幼小时的粮食供应啦，现在的职业拳击的训练情况啦等等，就说当个日本人真是可悲。还说这样的体格没在拳击赛中丧命，简直不可思议呢。又说我当了个职业拳击手，足证我是低能儿！”金泰用了羔羊说人话那样无限温顺的语调说。
原来金泰为了要从一贫如洗的东京港周边的朝鲜人家庭的父亲的控制下脱身，才当了拳击手。从成为职业拳击手那天起，对他们的比赛酬金颇有不满，从而成为训练场及体育报刊的恶语中伤少年。但他仍能坦然地和这类非议对抗。他也和犀吉一样是个伦理学家，哲学人物。对一切现实问题（从拳击赛的收益分配率到拳击手证级的内幕，日本人拳击手的发展前景）都有个人独特的看法。他是以双拳进行战斗的少年哲学者。就是在这次晚餐会上，金泰也加入了犀吉主张的行列，和我谈了一些有关自我欺骗的个人意见。我认为我却也受到了他的影响。话虽如此，在这晚餐会上有关自我欺骗的种种议论自然也不特别的明确。莫如说，对于为什么把我当时的生活和行动方法叫做自我欺骗这一类，犀吉本人，说到哪儿，总也说不清楚。犀吉也好，卑弥子也好，金泰也好，还有其后加入的雉子彦，大家都是年轻人，不管怎么受惠于哲学的，伦理学的素质，要这些年轻人，抓住一个概念的总体，把它彻底，完整地表达出来并非易事。他们无法从这一概念或意义领域的各个侧面进行包围。只能就极其局部的方面展开尖锐激烈的攻击。
不过，即便如此，若从一个方面的攻击打中意义的核心时，也仍能取得效果的。我从他们那儿，获得了一生有关自我欺骗的局部零星的启迪，确实由此受到触动，最终受到影响。
我们随意围坐在金泰搬来的炭炉旁，用手抓着品尝那卑弥子为我们做的浇上格鲁吉亚风味沙司的鸡子，（一会儿我们全都浑身散发出刺耳的大蒜味，不过谁也不介意。）吃厌了鸡，有人就把里脊肉和几张莴苣叶迭在一起吃，有人则把半熏制的大马哈鱼夹在面包里就着蘑菇一起吃。而且一直在喝葡萄酒和威士忌。不过，若有人酒醉得舌头转动不灵，则剥夺掉喝葡萄酒的资格，由卑弥子严加看管，原因是葡萄酒是从法国进口的舶来品，在我们买来的食品，酒类当中，价钱也是最高的。即便在这一时期极度贫困的生活情况下，按照犀吉的性格，他仍然宁可买一瓶白局雷，而不愿用同样价格去买五瓶日本产葡萄酒。
我们全都猛吃猛喝。我特别对金泰无节制的食欲（因为据我所知，拳击手应是常为减轻体重苦得要命的一种职业）感到担心，即使怕多少会伤害了他的感情，可仍然向他问起了这一点。对此，他的答复是：
“我每隔三十分钟就要呕吐一次的。在这期间消化掉的食物，一定是为把我的筋肉附着在我瘦小的骨骼上所不可缺少的啊。”
“金泰能把禁欲和享乐两者交叉上演的节目安排得井然有序哩。你认为你自己吃得少有些不服气吗？这才叫贪心不足。你自己不也吃了不少吗？”卑弥子代替金泰向我反驳。在用餐过程中，斋木犀吉始终热中于阐明我的自我欺骗。
比如他曾这样说：
“我们人类否定或超越了Ａ瞬间的自我，变成了Ｂ瞬间的自我，而后再跃向Ｃ瞬间的自我，人类不是以这样的类型而存在的吗？这是萨特巧妙阐明的道理，我虽没有读过《存在与乌有》之类的书，可想来定然是如此的吧。可你，那样的年轻，已经对这种类型的生活方式心存恐惧，夹尾认输了。你总想模仿日本小小传媒为你构制的你自身的亡灵，全不想向上跳跃，也不设想另一立场上的自我。但是人类本来只应以刚才所说的类型而存在的，所以，你实际上在违反着自我的存在而生活下去的哩。这一点我称之为自我欺骗！”而后，金泰说了这样的一段话。
“我还记得有一位次最轻级拳击手的事儿呵。他在某日的比赛中，确信他已在第一回合赢得极为有利的得点。因此，从第二回合起，便不再向前迈出一步。只是采取守势。他打算把自己在第一回合取得的优势保持到底。因此，这便成了在此后的几个回合中连一次也没出现过出击的极为滑稽的比赛了。这样，当这一胶着状态的比赛告终之时，他被判了输，而且，所有观众也都对他大为失望。他一直保持的第一回合的得点，实际上等于零。这样的误解，反成了威协啦！”
我并没特意作什么反驳，只默默然微笑着吃鸡子和莴苣，喝威士忌。我当然没想跟在自己的亡灵后面亦步亦趋，不认为自己是个只把第一回合的有效攻击像阴毛似地珍藏在裤衩内，然后在其余的一切回合里到处躲避消耗精力这样愚蠢可怜的拳击手。不过，也有这样的瞬间，超越了我自身，我心中产生共鸣的微弱呼声直接飞向犀吉和金泰。确实，我要从Ａ瞬间的自我，在Ｂ瞬间获得完全自由的自我，在同一次战斗中，要在毕生所有的回合全都采取攻势。实际上，也可能，当我赢得了小说家的名号之后，自己的生活中已无自由的感觉，反而常有束缚之感。这一点，可能已通过这一次我的多疑症，得到了表面也未可知。
“对了，总之，我不是要和斋木犀吉一直交往下去吗？现在的我，闷坐在书斋里毕竟也一事无成的吧！”我在这一晚