庄之蝶推开门，屋里灯明着，夫人和洪江坐在沙发上一边点钱一边用计算器算帐。庄之蝶瞧见沙发上一沓一沓大小不一的钱票，说：晦，这一月大赚了嘛！牛月清说：赚什么了？进了一批金庸的武侠书，先还卖得可以；没想到那一条街上，哗哗啦啦一下子又开了五 家书店，又全卖的金庸的书，南山猴－－－个磕头都磕头，货就压下了。这些钱算来算去，勉强付那两个个姑娘的工资和税务所的税金，前几天洪江买了三个书柜，现在还是空缺哩！你一天到黑只是浪跑，也不去过问一下，洪江说湖南天籁出版社新出了一本书，叫什么来着？洪江说：是《查太莱妇人》。牛月清说：这《查太莱妇人》正红火哩，可进不来货，你不是认识天籁出版社的总编吗？他们总是来信约你的稿，你就明日拍个电报，让他们也给咱发一批书来嘛！庄之蝶说：这还不容易，洪江你明日就以我的名义去个电报。洪江说：我就要你这句话，要不，你又该说我借你的名儿在外胡来了。庄之蝶说：只能是这份电报以我的名，也不要说书店就是我开办的。洪江说：你就是大小心，真要以你的名字作了这书店字号，什么好书都能进得来的。庄之蝶说：我是作家，作家靠作品，外界知道我办书店，会有什么想法？！洪江说：现在什么时候了，文人做生意正当得很哩，名也是财富，你不用就浪费了，光靠写文章发什么财，一部中篇小说抵不住龚靖元一个字的。牛月清说：洪江还有一件事要和你商量，洪江你说说。洪江说：开了这一年书店，我也摸了行情，写书的不如卖书的，卖书的又不如编书的。现在许多书店都在自己编书，或者掏钱买出版社一个书号，或者干脆偷着印，全编的是涩情凶杀一类的小册子，连校对都不搞，一印几十几百万册，发海了！朱雀门街的小顺子，什么机巴玩意儿，大字不识的，却雇人用剪刀和胶水集中社会上各类小册子中的涩情段落，编了那么一本，赚了十五万，现在出入都是出租小车，见天去唐城饭店吃一顿生猛海鲜。庄之蝶说：这些我知道，咱不能这样干。洪江说：我知道你要这么说。现在有一件事，我和师母商量了，一个书商拿来印好的一本武侠书，署名是刘德写的，卖不动，想便宜一半卖给咱。我想了，咱接过来，换一个封面，署上全庸大名，一定会赚许多钱的。庄之蝶说：这怎么就能赚许多钱？洪江说：金庸的书卖得快，这书当然写得不如金庸，咱署名全庸，用草字写，猛地一看也是金庸了，若要查起来，我写的是全庸啊！这事你由我办好了，只是得筹十万元，这你和师母要想办法。牛月清说：只要你老师同意，钱我筹。今日汪希眠送了帖子来，说是明日要给他娘过七十大寿，盼望咱一家人去，你要明日去就去，不去，我去向他借八万，咱再取了存折，十万元也凑够了。庄之蝶说：老太太七十大寿了？我还以为那是六十出头的人！这是要去的，可这是去向人家贺寿，怎么开口借钱？说了一回，一时意见不拢，牛月清就打发洪江先回书店去了，低头问：你今晚还过文联那边去吗？庄之蝶说：天这么晚了，过去又得让人开大门。牛月清说：要是早，你就又过去了？咱这是什么夫妻？！庄之蝶没有言语，上床先自去睡了，牛月清也随后来睡，两人谁也不接触谁，就听到了城墙头的埙声如诉如泣。庄之蝶说：这是谁在吹埙？牛月清也说了一句：这是谁在吹埙？说毕了，又归于寂静。
庄之蝶说这句话时是心里这么想着，原不想说出声来却说出了声。没料牛月清也说了一 句，他现在就希望牛月清赶快地瞌睡。但是，女人却在被窝里动起来，并且碰了一下他，要把他的手拉过去。庄之蝶担心会这样，果然真就这样来了，他厌恶地背了身去，装作全然地不理会。这么静躺了一会，又觉得对不起女人，转过身来，要行使自己的责任。女人却说：你身子不好，给我摸摸，讲些故事来听。庄之蝶自然是讲已经多少次重复过的故事。
女人不行，要求讲真故事，庄之蝶说：哪里有真实的？女人说：就讲你发生过的。庄之蝶说：我有什么？家里的猪都饿得吭吭，哪有祟的糠？！女人说：我倒怀疑你怎么就不行了？八成是在外边全给了别人！庄之蝶说：你管得那么严，我敢接触谁？女人说：没人？那景雪荫不是相好了这么多年吗？庄之蝶说：这我起咒，人家一根头发都没动过。女人说：你好可怜，我以后给你介绍一个，你说，你看上谁了？庄之蝶说：谁也看不上。女人说：我不知道你的秉性？你只是没个贼胆罢了。刚才说汪希眠给他娘过寿，你一口应允了要去的，瞧你那眼神，你多高兴，我知道你看上了汪希眠的老婆了！庄之蝶说：看上也是白看上。女人不言语了；庄之蝶以为她已睡着，没想牛月清却说：汪希眠老婆爱打扮，那么些年纪了倒收拾得是姑娘一般。庄之蝶说：人家能收拾嘛！牛月清说：收拾着给谁看呀？我听龚靖元老婆说，她年轻时花着哩！当年是商场售货员，和一个男人下班后还在柜台内干，口里大呼小叫地喊，别人听见了往商场里一看，她两条腿举得高高的。别人就打门，他们竟什么也听不见，一直等来人砸门进来了，还要把事情干完了才分开！女人说着，突然手在庄之蝶的下边摸去，一柄尘根竞挺了起来，便拉男人上去。口口口口口（作者删去五十一字）不觉叫了一声，身子缩成一团。
庄之蝶说：原来你也没能耐的？女人说：我没说你，你倒反嫌了我。你总说你不行，一说起汪希眠老婆，你就兴成那样了？！我哪里比得上你好劲头，你是老爷的命，衣来伸手，饭来张口，这两处的家，什么事我不操心？庄之蝶说：快别胡说！你才多大年纪，周敏那媳妇虽比你小六七岁，可她受的什么苦，脸上却没一条皱纹的。牛月清就恼了，说：一个汪希眠老婆你还不够，还要提说唐宛儿，她受什么苦的？听夏捷来说，她是同周敏私奔出来的？庄之蝶说：嗯。女人说：能私奔出来，在家肯定是什么活儿也不干的姑奶奶身子！说女人贱也就贱在这里，男人对她越是含在口里捧在手里，她越是温饱了思淫，要生外心的。庄之蝶说：夏捷几时来的？女人说：半后晌来的，来了给我带了一只菊花玉石镯儿，说是唐宛儿让她捎给我的，说那日请客我没能去，心里过不去。庄之蝶说：你瞧瞧，人家对你这么好的，你倒背后还说人家不是。玉镯儿呢？让我瞧瞧什么成色？女人说：我这么胖的胳膊，根本戴不进去，装在箱子里了。我哪儿是说了人家的不是？我是嫌你在外见着一个女的了，就回来拿人家的长处比我的短。别说人比人比死人，如果这个家我百事不操，我也不会这么些皱纹！庄之蝶赶紧不再提唐宛儿，说：你也是辛苦，赶几时请一个保姆来，前几日赵京五说他帮咱物色一个的，到时候你就也不干，动口不动手地当清闲主儿。牛月清气消下来，说：那你看吧。我也会保养得细皮嫩肉哩。两人说了一阵话，女人偎在丈夫的怀里猫一般睡了，庄之蝶却没有睡意，待女人发了鼾声，悄悄坐起来，从枕下取了一本杂志来看，看了几页又看不下去，吸着烟指望城墙头上的埙声吹动。
但这一晚没有埙声，连收破烂的老头的吆喝也没听着。翌日，牛月清去老关庙商场的糕点坊去定购寿糕，又特意让师傅用奶油浇制了恭贺汪老太太七十大寿的字样，又买了一丈好几的苏州细绸、一瓶双沟老窖、一包腊汁羊肉、二斤红糖、半斤龙井回来。庄之蝶却不想去。牛月清说：这可是你不去呀，汪希眠的老婆要问起我怎么说？庄之蝶说：今日那里一定人多，乱七八糟的，我也懒得去见他们说话。汪希眠问起，就说市长约我去开个会，实在走不开身。牛月清说：人家要你去，是让你给汪家壮脸的，汪希眠见你不去生气了，我向人家提出借钱，若慷慨就罢了，若有个难色，我怎么受得了？你是真的不去，还是嫌我去了丢显你，那我就不去了。庄之蝶说：你这女人就是事多！我写幅字你带上，老太太一定会高兴的。说毕展纸写了夕阳无限好，人间重晚情。督促女人去了。牛月清一走，庄之蝶就思谋着去周敏家，琢磨该拿些什么送唐宛儿。在卧房的柜里翻了好大一会，只是些点心、糖果一类，就到老太太房里，于壁橱里要找出一块花色丝绸来。老太太却要给他说话，咦叨你爹天麻麻亮就来说泼烦了，我问大清早前生哪里的气，你爹说了，我管不住他们，你们也不来管他们！庄之蝶问：他们是谁？老太太说：我也问他们是谁。我们的女婿这么大的人物，和市长都平起平坐吃饭的，谁敢来欺负了你？你爹说，还不是隔壁新的小两口，一天到晚地吵嘴打架，苦得他睡也睡不稳，吃也吃不香。我想了，你爹不会说谎的，你今日既然不去作客吃宴席，就一定要去你爹那儿看看，真有那烦人的隔壁，你用桃楔钉在那里！老太太说罢就去院里用刀在一株桃树上削桃节儿。
庄之蝶又气又笑，忙扶她回来，削了三四节桃木棍，答应去看看的。原本安妥下老太太抽身就能走开，不想牛月清的干表姐从郊区来了，给老太太带了一包小米。老太大好生喜欢，笑着笑着就哭起来，说这闺女不记着她，问她爹在干什么，一年半载也不来看看，现在乡里富了，就忘了老姊妹，老姊妹并不向他借钱用嘛。干表姐忙解释他家承包了村里的砖瓦窑，老爹虽干不了体力活，但老爹是有名的火工，火色全由他把握的，实在抽不开身。老太太就说：现在抽不开身了，当年怎么三天五天来一趟，吃了喝了，走时还要带一口袋粗粮回去，那就有空了？！说得干表姐脸一阵红一阵白。庄之蝶就圆场说娘老了，脑子不清楚了，整天价胡说。干表姐说：我那儿就怪老人的？她说的也是实情，当年我们家孩子多，日子栖惶，全凭老姑家周济的。就对老太太说，老姑，你骂我爹骂得好，我爹也觉得好久没来看你了。再过十天，乡里过庙会，有大戏哩，这回我爹特意让我接了你去的。老太太说：城里有易俗社，三义社，尚友社，你妹夫看戏从不买票的，我倒去乡里看戏？干表姐说：戏园子里看戏和土场上看戏不一样的，再说乡里富了，我爹说接了你去好好伺候伺候你。老太太说：这我就得去了！可你只请我，怎不也请了你老姑父？干表姐脸色煞白起来，直拿眼睛看庄之蝶。庄之蝶说：她就这样，一会儿说人话，一会说鬼话。干表姐说：请的，请我老姑父的。老太太就说：之蝶，这就好了，你和你表姐去你爹坟上看看去，惩治了那隔壁，你爹才肯去的。庄之蝶无奈，只好说让干表姐吃些东西再去，干表姐说她不饥的，却还是把庄之蝶拿出的糕点、水果各样吃了些，就问，家里这冰箱值多少钱，录放机多少钱，还有那组合柜、床头柜、柜上的那盏台灯，眼馋得了得。
两入要出门时，老太太却突然要干奉姐留下说妇厂舌儿，让庄之蝶先出去。庄之蝶在院中等了好一会儿，干表姐一脸通红地出来了，庄之蝶问：我娘又说什么了？干表姐说：她是问月清妹妹捎去的药吃了没有，有了身子了没有，叮咛要你姐夫不得喝酒……我倒真恐慌，有心让孩子来你们这里享福，又担心这孩子不聪明，辱没了你们。庄之蝶一时不知说些什么，胡乱地支吾了一通，把话支开，就又说老太太阴阳难分的趣事。干表姐说，老太太年岁大了，少不得说话没三没四的。可人一老，阴间阳间就通了，说话也不敢全认为是胡言乱语，我们村也常有这等事。庄之蝶苦笑了，说：没想表姐和我娘一样的！两人骑了木兰出了北城门，一直往汉城遗址西边的一个土沟畔去。天极热，摩托车停在路口，满身臭汗地踏过一片土坷垃地，一到沟畔的地楞边，远远就看见了竖起的一面石碑。干表姐哇地一声先哭起来了。庄之蝶说：姐，你怎么哭了？干表姐说：不哭，老姑父生气不说，周围的鬼魂倒要笑话老姑父了。就又哭了三声，方停下来，令庄之蝶吃惊的是，就在爹的旧坟左边，果然有了一个新坟丘，上边的茅草还未生起，花圈的白纸被雨水零散地溺在泥上里，一时心想：这一定是爹所说的新来的隔壁了。胸口怦怦紧跳。干表姐已跪在那里焚纸钱，叽叽咕咕念说不已。
庄之蝶走上了沟畔，去打问一个挖土的乡民，问那新坟里是什么人？乡民说是一个月前，薛家寨有姓薛的小两口带了孩子进城去，在三岔路口被一辆卡车一起轧死，一家人就合了一个墓在那里埋了。庄之蝶吓得脸色寡白，知道老太太所说的话不假，忙到那新坟周围钉了桃木楔，扯着干表姐扭头就走。从坟上回来，老太大便被干表姐接了去郊区。庄之蝶看看天已不早，估摸牛月清也该在汪希眠家吃了午饭回来，就胡乱吃了些东西。回想起在坟上的情景，再不敢认定老太太是胡言乱语，便尽力搜索平日她曾说过的荒诞言语，记录在了一个小本上反复琢磨。其时，天突然转阴，风刮得窗子劈劈啪啪价响，似有落大雨的样子，庄之蝶赶忙关了窗子，又到院子里收取了晾着的衣服、被褥。等了一个时辰，雨却没有落下一滴来，而天上汹涌了乌云，瞬息变化着千奇百怪的图象。庄之蝶临窗独坐，看了许久，忽见乌云越聚越多，未了全然是一个似人非人而披发奔跑的形象，尤其那两只赤脚硕大无比，几乎能分辨出那翘起的五个脚趾，以及脚趾上的簸箕纹和斗纹。他觉得有趣，要把这形象记下来，一时寻不到合适字眼，便照了图象来画，却冷丁感到了恐惧。回头看了看老太大的房间，越发惊骇不安，锁了门就往文联大院这边来。
牛月清下午没有回来，晚上也没有回来。夜里十点左右，一个人来捎信，说夫人让告诉庄之蝶：汪老太太硬是留下她不让走，陪着在那边玩麻将的，她就也请汪老太太和汪希眠的老婆明日到咱家作客，她们是应允了。庄之蝶说：这么说，是让我明日一早就上街买菜喽？来人说：阿姨就是这个意思。遂交给了他一个买菜