我仍是你深爱的丈夫。
我紧紧攥住那把钥匙，重新把信看了一遍，又看了第三遍，我的泪水已经把墨迹变得一片模糊。如今看来，我必须独自一人把孩子养大，她没有父亲，甚至没有自己的家族。
“你知道信的内容？”我问道。
“那些直接关乎你的未来和我的过去的，他写信之前曾和我讨论过。剩下的则是你自己的隐私。”
她仍没有把目光移开。终我一生，每次当她发现我体内有反叛或者质疑的风暴时，她总是这样泰然自若。也许她自己也曾承受过这样的风暴，也许在她接受上帝的意愿、相信他仁慈无边之前，也曾有过犹豫不决，但我对此茫然无知。现在我所知道的是，作为女儿，把母亲当成是没有七情六欲的另外一个人错得多么厉害。但我相信妈妈会原谅我这样的错误，就像我会原谅我女儿类似的错误一样。她应该是这样的，因为那天她没有回避我的问题，对我也无所欺瞒。
“那么，”我终究还是开口了，“洛伦佐·梅第奇给我丈夫送过一本书，落款写着1478年，那一年你怀了我。但那时你不在宫廷中，是吗？你哥哥官运亨通，足以让你嫁个好丈夫。过去你总是这样跟我们说的。”
“是的，”她安静地说，“那时我已经结婚了。它给我带来三个健康的孩子。我真是受到上帝的恩惠。但你说到那一年，亚历山德拉，那不是真相的全部。我之前曾在宫廷里，后来也还回去小住几天，不过瞒过了公众的耳目就是了。”
“我哥哥有这些伟大的朋友，”她最终说道，带着勉强的笑容，“宫廷里的男人都那么聪明，那么有深度。对于一个饱读诗书的女孩来说，它是末日审判前的天堂。虽然他们谈论到柏拉图的概念时不许我们女人插嘴，但他们是佛罗伦萨的柏拉图主义者，因此，即使是他们中最伟大的人，当然也会受美色诱惑，更何况这女孩聪慧过人。和你一样，我过去也非常聪明。不过跟你的聪慧一样，它既是我的光荣，也是我的负担。
“我的哥哥当然知道如此完美的纯洁蕴涵着的危险，于是他想方设法让我成婚，以便避免可能遭到的玷污。但即使是他也无权阻止我被召唤到宫里去。
“1478年初夏，洛伦佐和他的幕僚是在卡莱基别墅度过的。我是几个受邀者之一……那是很久之前的事情了。”她又停下来，“那个花园简直像个尘世天国。人们既谈论精神的美，也谈论肉体的美。它们都被当成通往上帝之爱的道路上的基石。和你一样，我也为聪明、学识和艺术入迷。虽然我曾拒绝过一次，但到那年夏天，我坠入爱河已经很多年，不知道怎样去停止。”
我仿佛又看到很多年前，圣马可的小礼拜堂里，她在洛伦佐的尸体前流下的眼泪。我叹了一口气，低眼去看怀里那张安详的小脸。很难说她长大后鼻子会变得多大，或者下巴会变得多尖。不过这也跟她自己的父亲到底是谁有关。
“我不会再婚。”我坚定地说，“再婚会让孩子失宠，我不会这么做。”
“那倒是真的。”她安静地说。
“我也不会回家。我现在得有自己的生活。所以我想我得一个人把持这个家。”
“亚历山德拉，我认为这样做是最不明智的了。我们的城市对寡妇十分刻薄。你会发现你和孩子都将与世隔绝，孤立无援。”
“那我能怎么办？”
她语气坚定地说，“把你自己嫁给上帝。”
霸气书库（Www。87book。Com）免费TXT小说下载
“把我自己嫁给上帝？我？一个寡妇带着一枝画笔、一个黑奴和一个小孩。妈妈，你认为有哪个修女院会收留我们？”
她坐在那儿，我看到她脸上滑过一阵狡狯的笑容。
“噢，这是你一直梦想的，亚历山德拉。”
霸气书库 www。87book。com
《维纳斯的诞生》第四十六章
我们的离去在那天并非惟一的告别。过去几个星期来，巨大的市政厅广场竖起了另外一堆柴火：人们将萨伏那罗拉和他两个忠诚的多明我会修道士吊起来烧死。佛罗伦萨终究闻到了人肉烤焦的味道。
我们驾着车出城，看到人群像河流般朝广场涌去，但他们感受不到狂欢节的味道。他的敌人仍不遗余力地反对他。审判前的那些日子里，更多背信弃义的流言像风中的毒雾那样传遍整个城市。有个从监狱里传出来的故事尤其让人印象深刻。故事关于他那个最忠诚的跟随者——布鲁纳托·达托神父，在受到严刑拷打之后，他坦白了全部罪行：他曾在入夜之后，在街头掐死一个少女，然后用牙去撕咬她的身体；也曾在圣灵堂中把妓女和嫖客的生殖器割掉；甚至还曾用他的剑对一个同性恋少年实施鸡奸。但真正恐怖的不是他的招供本身，而是他供认的时候得意洋洋，大言不惭地说上帝把他当成神圣的使者，把那些罪人带回正确的道路去。到了最后，行刑的人实在无法忍受他的大逆不道，把一只老鼠塞到他嘴里去，威胁他说如果不停止那些猥亵的言论，就放火烧那只老鼠。
在五月的那一天，我们驾车出城。那天早晨阳光灿烂，十分暖和，空气有点浑浊，预示着炙热的夏天即将来临。我们从正义之门穿城而出，在离开城区的途中，听到一声巨响。我们知道那声音来自市政厅广场，人们用火药点燃大火，那意味着刽子手准备行刑了，那三个修道士已经被吊起来，等待大火的焚烧。
当我们从谷底慢慢爬向山上的时候，看到数里之外，一柱浓烟从那片屋檐的海洋中升起来，在初夏的和风中飘散。
《维纳斯的诞生》第四十七章（1）
我的第二次婚姻——路克丽西娅修女和上帝的婚姻——虽然在法律上犯了重婚罪，但被证明远比第一次来得成功。
我们刚来的时候，它实在是个人间天堂。圣维特拉修女院坐落在托斯卡纳的乡间深处，那儿群山起伏，林木茂盛，山坡上种满葡萄和橄榄。当时，在它那坚固的围墙里面，是个繁荣的小世界。我刚到那会儿，礼拜堂很小，但在随后那些年变得越来越大，越来越精美。所有这些均由妇女操持。一个共和国如果不是建立在美德上，那么一定是建立在女性的创造力上。
我们中有很多女人不适应这里。这些女人爱上帝，也热爱生活，然而她们被囚禁在修女院的高墙内，远离了生活。各个城市近来的繁荣昌盛让我们荷包大胀，前所未有的追求知识的自由也激励了我们。但这个世界尚不能容忍这样的女人，于是不少人跟我们一样，在诸如圣维特拉这样的地方了却残生。
每个人都是成年之后才到这里来。有些人还记得曾经穿过的长袍，看过的书籍，还有亲吻过或者至少仰慕过的年轻男子。在紧闭的大门后面，我们固然以上帝为荣，也常常对他祈祷，但心里的想法实在是花样百出。有些人把自己的修道室变成华美的的接待室，在空闲时间摆弄自己的衣服，或者换一个新发型，或者在足踝上系个小玩意。她们最大的快乐除了听到自己的声音在礼拜堂的合唱中飘扬而出，还有搜寻一些寻找乐子的办法；尽管教堂围墙高耸，重门深锁，但在某些夜晚，你仍能听到她们的笑声中混着男性低沉的声音，在回廊间回荡着。
但并非所有的罪行都关乎肉体。有个女人来自维罗纳，热衷于舞文弄墨，经常整天坐着撰写剧本，所写的故事闪耀着道德与殉道的光芒，但其间穿插着一些凄凉的爱情故事和传奇故事。我们在修女院将之搬上舞台，心灵手巧的赶制戏服，爱出风头的则扮演一切角色。有个修女来自帕多亚，她甚至比我更热爱学习，长年违抗父母之命，拒绝结婚。她的父母最终意识到无法改变她对知识的兴趣，于是把她送到我们这儿来。她的修道室变成了我们的图书馆，而她的头脑则是我们最珍贵的财富。我刚到的头几年，曾有很多个晚上跟她讨论上帝和柏拉图，也谈及从世俗到天国的历程，她比我的老师更令我获益匪浅。她是我们中非凡的学者，随着普劳蒂拉的长大，她和我一起当了她的老师。
普劳蒂拉……
我女儿满月的时候还没有名字。但后来，佛罗伦萨传来消息，说我姐姐死于难产，我先是痛哭了一场，然后替孩子洗礼。给我的女儿取这个名字，可以使我身边仍存留着关于自己家庭的回忆。
她当然是修女院中的宠儿，每个人都喜欢她。开始几年她像个野孩子，四处游荡，备受欢迎与溺爱。但当她到了合适的年龄，我们开始教她读书识字，把她培养成一个文艺复兴公主。她到了十二岁的时候，已经会用三种语言读书写字了，女红、演奏、表演样样精通，当然也懂得如何祈祷。她的眼睛和双手刚开始变得灵巧，我马上从嫁妆箱中搜出那本泛黄的切尼尼，将一块黑色的粉笔石削尖，还用铁锹挖起一棵小黄杨，替她做了块画板，这样她就能用银尖笔完成她生平的第一次涂鸦。她在没有人点拨的情况下，立即就喜欢上了绘画，所以早在她的眼睛变成猫眼那种深绿色之前，我就知道究竟谁才是她的父亲了。
伊莉拉也过得有滋有味。本来有一种专给奴隶做的苦役，服侍那些服侍上帝的人。但因为我们所在的不是传统的修女院，我付了钱，让她不用干那活儿。她很快为自己找到了新角色：替人跑腿，搬弄是非，还充当起姐妹们在修女院和当地城镇间的信使。这给她带来可观的收入。不消多久，人们对她又敬又怕，因而她终究获得了自由之身。然而那时她对修女们来说十分重要，我和普劳蒂拉也很需要她，所以她乐于留下来跟我们一起过日子。
至于我，在我们来到之后的那个冬天，修女院动工修建一座新的礼拜堂，这给我的生活带来了一桩使命。修女院的院长是个精明的女人，要不是爱上一个富裕的已婚邻居，她如今也许正在米兰操持一户富贵人家。她没有忘记将我们的罪过和成就结合在一起，修女院的收支在她的管理下井井有条，很快就筹到足够的款项来建一座新礼拜堂。主教虽然没有她那样和蔼可亲，但却更宽宏大量，每年到访两三次。为了酬谢我们的盛情款待，主教搬弄了一些大城市传来的有关艺术的传言给我们听，又祝愿新工程进展顺利。院长在建筑方面颇有天赋，因而小礼拜堂主要是她自己的作品。尽管她能在脑海里勾勒出光线和空间的经典比例，但墙壁直到完工仍是空空如也。
于是，我终究有了一个祭坛可以画画。
夏天在开工之前就来了，我坐在修道室里，忙着设计图纸；而普劳蒂拉在果园里编织花环，一群新来的修女簇拥在她身边，把她当成她们最有趣的玩意。我的主题是施洗者约翰和圣母玛利亚的生平。可以凭借的只有记忆，我只好求助于波提切利的插图。他流畅的画笔能够仅用几十根线条就画出上千个分属天堂和地狱的人物，构成关于绝望和欢乐的复杂故事，这正是我所要学习的。
我几乎花了半生的光阴来画下那些湿壁画。我开始的时候普劳蒂拉将近七岁。起初我没有什么可以教给她，因为我自己懂得的太少了。但伊莉拉利用她的关系，在维罗纳找到一个刚刚出师的年轻男子。她相信他为人虔诚且谨慎，即使整天陪着一群世俗的修女，也不会变得沮丧或者堕落。于是他教，我们学。他离开的时候脚手架已经搭好二十个月了，我自己已经能够用刮板把石膏涂到墙上去，普劳蒂拉则能研磨和调配很多颜料了。
《维纳斯的诞生》第四十七章（2）
礼拜堂日渐丰满起来，墙壁上满是圣徒和罪人。这当儿主教来访，和我谈起外界的天才。他来自罗马，虽然没有告诉我任何关于我的画家的消息，却滔滔不绝地谈起那个城市的伟大，如何在艺术方面超越了佛罗伦萨。他说最杰出的画家是个好胜的佛罗伦萨年轻人，他专注于自身和上帝的关系，乃至教皇也无法对他发号施令。受自己的城市委托，他最近完成一尊巨大的大卫雕像，由一整块大理石雕刻而成。雕像充满华贵和阳刚之气，曾被围攻的可怜的佛罗伦萨人并不知道该如何处置它。他们不得不拆除拱顶和房屋，把它从作坊里面搬到市政厅广场。他说它现在伫立在宫殿的入口处，大卫做出攻击歌利亚警示着所有那些胆敢威胁共和国的人。
诗人说，倘使激情逝去，便再无法维持；而我认为，学会不去渴求那些无法得到的事物，正是上帝在把普劳蒂拉送给我之后对我的又一次恩宠。就像色彩会在阳光的照射下褪去一样，我对画家的记忆也在日渐消退。
这里井然的秩序和庄严的仪式给人带来某种快乐。我的生活很简单：清早起来做祈祷，然后花上几个时辰，把我那天画画所需的石灰涂到墙壁上去。接着是休息，享用早餐。早餐过后，开始为墙壁涂上颜料，这得在石灰变干或者在阳光移出窗口之前进行，因为光线黯淡会影响我的画笔。过去我曾渴求去了解外面的世界，现在我只想在一块湿润的石灰平板上，涂上一些形状和颜色，而这些只有在全部完工之后才能被理解。
因而，多年之后，亚历山德拉·塞奇最终学会了忍耐的美德。每天黄昏，她收拾好画笔，穿过走廊步行回到她自己的修道室，我想你可以说她对此心满意足。
这种感觉持续了很多年，直到1512年的春天。
《维纳斯的诞生》第四十八章（1）
那日午后，当有人告诉我来了个客人时，小礼拜堂已经完成将近一半了。
我们这里十分自由，所以访客并不少见，只是来找我的人很少。托马索和柯里斯托佛罗毫无音讯，他们似乎从空气中消失了。有时我会想像在城市的边缘，有某个高档的乡下别墅，在残酷的战争中幸存下来的两个男人相依为命，直到他们中有人先行死去。
我让人把他——因为传话的人说客人是男的——带到书房。我说等我洗净画笔和双手之后就到。我忘记普劳蒂拉已经在那儿了，她趴在书桌上，忙着给一本新抄写的《圣经·诗篇》画插图。我推开门，我见到他们一起坐在桌前，沐浴在