广告主任！”
“我也不希望你这样，尤金，”安琪拉叹息着说。“真叫人惭愧，你不能 完全脱离这个去搞你的艺术工作。我老在想着，如果你这会儿歇下来去绘画， 你会大有成就的。现在，你神经完全恢复了。问题就在我们愿不愿意过一阵 子比较清苦的生活、让你去画画油画。我相信你一定会大有成就的。”
“我并不象以前那样喜欢艺术啦。”尤金回答。“我过得太好了，我对生 活知道得比过去多得多。靠着绘画，我上哪儿可以每年赚一万二呢？要是我 有十万或是二十万的积蓄，那就不同啦，但是我没有。我们所有的就是那个 宾夕法尼亚铁路公司的股票和蒙特克勒耳的那片连付税都不够的地皮，还有 那些钢铁公司的普通股票。假如我们回到纽约去，我们应当在蒙特克勒耳的 那片地上造起一所房子来；自己不要住在那儿的话，就把它租出去。如果我 现在脱离这个，那末除了我能挣的钱以外，我们一年就只有两千块，靠了那 点儿钱，你可以过什么样的生活呢？”
安琪拉看到，在那种情况下，他们这会儿享受到的相当愉快的境界就 会消失掉。艺术上的荣誉也许是值得高兴的，但是它能供给他们今儿早晨吃 的这样一顿早餐吗？他们能有这样安逸的家、这么许多朋友吗？艺术是光荣 的，可是他们能象现在这样常常乘汽车游玩和旅行吗？她能够芽得跟现在一 样好吗？做种种衣服，要有钱才成——在家穿的、出外穿的、晚上早上穿的， 还有别的时候穿的。三十五到四十块钱一顶帽子，艺术家的妻子照例是买不 起的。为了他的艺术，她乐意回到一种比较朴实的生活中去吗？让他去跟着 科尔法克斯先生一年挣上两万五千块，多过一阵子，然后再让他退休，这不 是好多了吗？
“你最好先去跟卡尔文先生谈谈，”她劝说着。“你无论如何总得这么做。 瞧瞧他怎么说，然后再决定该怎么办。”
尤金游移不定，但是全盘细想了一下之后，决定就这么办了。
不久以后的一天早晨，当他在编辑部那层楼的门厅里遇见卡尔文先生 的时候，他说，“卡尔文先生，今儿随便什么时候，我想单独跟你谈一会儿， 如果你能抽空给我一点儿时间的话。”
“当然可以。我这会儿就不忙，”总经理回答。“立刻下来。
你要跟我谈的是什么事？”
“呃，我来告诉你，”等他们到了卡尔文的办公室，尤金把门关上后说。 “有人拉我离开这儿，我觉得应当跟你先谈谈。条件倒是很动听的，这叫我 心里很『乱』。我觉得为了你为了我都应该把它讲给你听听。”
“噢，是什么呢？”卡尔文亲切地说。
“联合杂志公司的科尔法克斯先生不久以前来找我，问我乐不乐意上他 那儿去。他答应开头每年给我一万八，做广告部经理，还有机会不久去负责 美术、编辑方面的全部事务，拿两万五。他把那称作公司的出版管理部。我 把他的提议郑重地考虑了一下，因为我在这儿和在萨麦菲尔德公司都是办理 美术和广告方面的工作，不过我老认为我懂点儿书籍和杂志方面的事。我知 道这是个相当大的事情，但是我相信我也许办得下来。”
卡尔文先生静静地听着。他看出来科尔法克斯的计划是什么；作为一 个建议，他倒也得喜欢。这是个好主意，但是这需要一个特出的人来担任这 个职位。尤金是这样的人吗？他可说不准，不过他也许是的。他认为科尔法 克斯即使在出版方面眼光不够好，在金融方面却是够卓越的。如果他找到适 当的人，他也许会把事业搞得很成功。尤金在最初的一刹那逗起了他的兴趣； 往后，这也许会淡漠下去的。他面前的这个人外表非常有希望。他纯洁、灵 敏、眼明心亮。他看得出来，因为尤金在这儿的成就，科尔法克斯把他看得 比实际更为特出。他在别人指导下，是一个能干人，是一个很不错的人。科 尔法克斯会有耐心，有兴趣和同情心来跟他一块儿工作，来了解他吗？
“让我们来把这问题稍许考虑一下，威特拉，”他平静地说。“这是个很 动听的提议。
如果你不仔细考虑一下，那你就太不聪明啦。你对那地方的体制稍许 知道点儿吗？”
“不知道，”尤金回答，“除了在我跟科尔法克斯先生随意参观的时候所 知道的那一点儿外，没有别的。”
“你对科尔法克斯的为人很知道吗？”
“也不得知道。我只遇见过他两次。他很有魄力、很生动，是一个思想 丰富的人。据我知道，他很有钱；有人告诉我，他有三、四百万。”
卡尔文的手漫不经心地摇摇。“你喜欢他吗？”
“呃，目前，我还不能肯定说我到底喜欢不喜欢。他叫我很感兴趣。他 非常有活力，我可以肯定说我对他印象很好。”
“他将来打算把杂志和书籍的所有出版事务全交给你负责吗？”
“他是这么说，”尤金说。
“如果叫我去担负这个责任的话，那我宁可进行得慢点儿。我非得肯定 我对它是完全知道了。你得记住，威特拉，有个人在你上面指导，给你同情 的帮助和照顾，这样来管理一个部门，和亲自负责管理四、五个部门是决不 相同的，你上面又没有别人，只有一个要你精明地来加以辅助的人。科尔法 克斯，据我了解，不论在『性』情上、修养上、所受的教育上，都不是个出版家。 他是个金融家。如果你接受那个位置，他就要你给他拿主意。那末，除非你 对出版事业懂得很多，否则在这件事上，你就会遇到艰难的工作了。你想在 世界上飞黄腾达，这是人生来的欲望。我不想显得是要在这上面浇凉水。可 能的话，你是可以大大高升的。假如你决定要去的话，你的熟人中没有谁比 我更希望你幸运的。我希望你把你打算做的事仔细考虑一下。在你目前的位 置上，你是绝对安稳的，或者不如说是跟随便哪个行为端正、保持着自己精 力和名望的人一样安稳。面临着这个聘请，你自然希望拿更好的待遇，我也 很愿意给你。你也许会料到，我原打算在一月里把你的薪水再增加点儿。我 现在可以说，如果你愿意留在这儿，你现在就可以拿一万四，在一年或一年 半之后，也许可以拿一万六。我不愿意使这部门负担一笔我认为太不恰当的 薪水。我认为一万六，到了付的时候，对这儿做的工作讲来，就算是最高的 了，但是你是个好人，我很乐意把它付给你。
“你该做的事就是拿定主意，到底我这会儿向你提出的建议是不是比科 尔法克斯先生的更稳妥、更合乎你的愿望。跟他，你立刻就拿一万八；跟我， 随便怎样要到一年后才有一万六。跟他，你有一个很有希望的前景，这比在 这儿所能希望到的任何前景都灿烂些，不过你得记住，困难当然也就大多啦。 你现在对我是相当了解的。你还得去——别认为我对他有什么私心眼儿，我 不会的——你还得去了解一下科尔法克斯先生。我劝你在采取行动之前，仔 细考虑一下。在你接受以前，研究一下那儿的情况。联合杂志公司是一家大 公司。我相信在科尔法克斯先生的管理下，它准有一个辉煌的前途。他是个 能干人。如果你最后决定要去，来告诉我，随便怎样，咱们是不会有恶感的。 如果你决定留下来，新的薪水立刻就生效。事实上，我可以让佛勒德力克斯 先生把那个给你，那末你就可以说是已经在这儿领取这么高的待遇了。这对 你没有什么害处。我们就可以象以前一样相处下去。我知道留一个给更高的 待遇『迷』『惑』住的人照例是不好的；就因为我知道这个，所以我只答应今年给你 一万四。我要肯定地知道，你确实是打算留下来了。明白吗？”
他笑笑。
尤金站起身。“我明白，”他说。“你是我认识的一位最好的人了，卡尔 文先生。你一向待我很殷勤，比我料想在随便哪个地方所会受到的待遇都要 好。替你工作始终是件愉快和光荣的事。如果我留下来，那就是因为我要— —因为我尊重你的友谊。”
“好吧，”卡尔文平静地说，“我觉得这很好，我很感激。但是别因为你 对我的友谊，或是你的感激意识阻挡你去做什么你认为应当做的事。如果你 觉得喜欢那个职位，就去进行。我一点儿不会跟你生气的。我会觉得懊恼， 但那是另一回事。人生就是一种经常一再调节的情况；哪个好商人都知道这 一点。”
他握住尤金伸出来的手。
“祝你幸运，”他说，“不论你怎么做。”——这是他的口头禅。
第一卷 第四十章
尤金最后考虑的结果是，决定离开卡尔文先生，接受联合杂志公司的 聘请。科尔法克斯有一天写信到他家里，问他打算怎样。他越把这件事在心 里翻来覆去地想着，这件事的吸引力就越发增强起来。科尔法克斯的公司正 在纽约商业中心区的心脏、靠近联合广场那儿建造一所十八层楼的大厦，用 来容纳他们的各部门。在尤金跟他一块儿吃饭的时候，科尔法克斯曾经说过， 第十六层、十七层和十八层将给编辑、发行、出版、美术、广告等部门专用。 他曾经问过尤金，他认为该怎样完美地安顿这些部门；尤金对于筹划这些向 来很熟练，所以就在一张纸上草草地画出了各部门的假想的安顿情况。他把 编辑部和美术部放在顶层，同时分配给出版人（不管他将来是谁）大厦西边 正中的一间房，俯瞰着联合广场和哈得孙河之间的市区，使那片浩大的河水 显得是一幅悦目的景致。他把广告部和顶层安顿不下的某些编辑室放在第十 七层，而把发行部和附属于它的邮递和资料室放在第十六层。他照着老记在 心里的一种旧的法兰德斯图案，把出版人和编辑的房间布置起来，在那里， 绿『色』、深蓝『色』、鲜红『色』和黑胡桃『色』各种『色』调和应有的充足的亮光成了鲜明的 对照。
“如果你真要做，你就最好把这件事做好，”他曾经向科尔法克斯这么说。 “我瞧见过的所有编辑室差不多都设计得一点儿也不行。一个外表很漂亮的 编辑、美术和广告部门，对于你的公司会大有帮助的。它有宣传的价值。”
在他说着的时候，他回想起萨麦菲尔德的论调。萨麦菲尔德认为一种 兴旺的外表，几乎是一家公司所能具有的最有价值的资财了。
科尔法克斯很赞成他的意见，并且向他说，到时候，希望他能赏光来 瞧瞧。“我请了两个很好的建筑师在搞这工作，”他解释说，“但是对于这些 房间的布置，我倒宁愿听听你的意见。”
当他正在考虑怎么作最后决定时，他却想到那层楼该是个什么神气— —它会显得多么阔绰。万一他成功了，他的办公室就是那里边最豪华的房间 了。他就是那座新建大楼里仅次于科尔法克斯的最最出『色』的人物了。
这类想头在随便什么商业『性』的盘算中本没有多大道理，然而在尤金心 里，它们却非常重要，因为他不是一个商人——他本质上还是一个艺术家； 尽管他在商业界辗转地兜来兜去，他依然是一个艺术家。他对于自己未来在 世界上的身份和名望的意识，几乎比对于这件事所涉及的重大责任的意识还 要强些。他知道科尔法克斯是一个严厉的人，甚至比萨麦菲尔德还严厉些， 因为他说得少、干得多；但是尤金对这一点认识得还不够，所以并没有为这 件事担心。他自信是一个坚强的人，不论上哪儿都能干下去的。
安琪拉对于这种改变实际上并不多么反对，虽然她生来保守的『性』格使 她烦恼忧虑，没能立刻表示赞成。如果尤金成功了，这是向前跨了一大步， 但是如果他失败了，那就是一个莫大的损失。
“科尔法克斯非常信任我，”他告诉她。“他相信我干得好的；这样的信 心是极大的帮助。不管怎样，我原意试一下。这对我不会有什么害处。如果 我觉得办不了出版的事情，我就紧抓住广告的那部分业务。”
“好吧，”安琪拉说，“我简直不知道该怎样来帮你拿主意啦。这儿他们 待你实在太好了。”
“我要试试看，”尤金坚决地说。“不入虎『穴』，焉得虎子。”
于是他就在那天告诉了卡尔文。
卡尔文严肃地望着他，锐利的灰眼睛从各方面察看着这一局面。“哎， 尤金，”他说，“你正担负起一个重大的责任来。这是艰巨的。对于你所做的 一切事情，都要仔细考虑一下。瞧见你离开，我很难受。再会吧。”
他觉得尤金是走错了路——在原来的地方多呆上一阵子，他会混得更 好的，但是劝说并没有用，只会使尤金自以为更了不起——使事情将来会更 难办。
卡尔文最近也听到不少关于科尔法克斯的事情；他认为尤金往后可能 会觉得不容易应付他。一般的印象是，他是一个喜怒无常的人。作为一家大 公司的实际首长，据说，他还嫌不够通达人情。
事实上，一般人的这个意见非常正确。科尔法克斯是和钢铁一样冷酷， 但是对于那些他中意的人，他却笑容满面、非常可亲。“自负”实际上可以 说是他的别名，而他的雄心更是没有止境的。他希望在一生中能有惊人的成 就，给人看成一个伟大的金融家。他要人——只要坚强的人在他周围。尤金， 在科尔法克斯看来，似乎是一个坚强的人。在尤金最后写信给他，说他愿意 接受他的聘请，不过希望和他进一步再谈谈的那天，科尔法克斯把帽子扔到 了空中，拍拍他的助手怀德的背，喊道：“嗨！佛罗里1！我给公司办成了 一件大事。除非我大错特错，不然这个人会在这儿办成点事的。他很年轻， 不过很不错。他有一副压倒你我的神气，佛罗里，可是我们受得了的，是吗？” 1佛罗里，佛罗伦斯…怀德的爱称。
怀德望了他一眼，装出一种纯虚伪