Ｃ朗跞嗽泵潜г顾担悄玫男剿停挥抵魅畏⑵⑵蛭А〔⒚挥屑跎佟Ｋ涤冉鹪谧髌返闹柿可虾凸ぷ鞯乃俣壬弦残碛行└慕墒恰≡诜延梅矫妫呛芾朔训摹１鹑擞惺钡泵婢凸宦睿惺痹诠椭髅媲奥睢∷咚蹈菽承└拍钪谱鞒隼吹墓愀嫣怀桑骋患ぷ鞲⑽罅耍俨弧∪痪褪撬邓俣邸⒚挥欣衩病Ｕ庑┖抖济挥卸啻蟮览恚蛭蠓贫伦浴〖鹤⒁庾庞冉穑苊靼祝还蚕不冻吵衬帜郑衔饣岵龊媒峁±矗运静焕锤缮妗Ｓ冉鸩痪镁捅蝗怂党墒蔷Ｍ涎庸ぷ鳎邓窒隆〉娜嗣挥胁拍埽ㄕ獾沟娜罚邓俣郏邓且桓鲎愿咦源蟮囊帐跫摇Ｋ∮捎谧罱钠独В蚓驳厝淌茏耪庖磺校墒撬沼诰龆ㄒ惨钥挂弧∠铝恕Ｋ胨辉偈牵辽僖膊淮蛩阍僮鲆桓鱿惹澳茄某倩骸⑴橙酢⒖障搿〉耐乩恕Ｋ酒鹄矗婢驼饷窗炝恕�
“记住，你在这儿是决定一切的人，威特拉，”萨麦菲尔德有一次对他说。 “如果这儿有什么事错了，那就要责备你。别犯错误，别让谁胡『乱』指责你。 别跑到我面前来。我不会帮你什么忙的。”
这是一种非常冷酷的态度，它使尤金大吃一惊，激起了他一种目空一 切的态度。渐渐地，他认为自己终于成了一个冷酷的、两样的人了——爱寻 衅的、好争执的、尖刻狠毒的。
“他们全滚他妈的！”有天，为一些延误了时间的图画狠吵了一场之后， 他对萨麦菲尔德说，有人纯粹出于私怨，在这件事上说了他些坏话。“这儿 所说的都不是实情。我的工作是够标准的，甚至还超过标准。这儿的这家伙” ——他指那个人——“只是不喜欢我。下一次他再上我房间里来查看，我就 要把他扔出去。他是个该死的骗子，你知道。他今儿就在这儿撒谎，这你也 知道。”
“这倒不错，威特拉！”萨麦菲尔德愉快地喊着说。他看见尤金采取了这 种斗争的态度，反而高兴起来。“你倒醒过来啦。现在，你可以有点儿成就 了。你很有思想，但是如果你让这批狼爬到你的头上，他们就会这么办的； 他们要吃掉你。我也没办法。他们都不好。
我不信任这儿的任何一个该死的家伙！”
事情就这样过去了。尤金很好笑。他能习惯这种生活吗？他能学会跟 这种卑鄙的、毫不体贴的、下流的狗崽子们一块儿生活吗？萨麦菲尔德也许 喜欢他们，他可不喜欢。这也许是一种妙不可言的商业方针，但是他瞧不出 来。这多少似乎只反映了丹尼尔…克…萨麦菲尔德先生的心情和气质，没有 别的。人『性』应该比这好点儿。
说也奇怪，命运有时候竟然把旧伤口包扎起来，遮住了破烂的地方， 象用藤萝缠绕着一样，并且赋予生活的痛苦与精神疲劳一种甜蜜、舒适的外 表。有时候，在下面依然暗藏着创伤的地方，竟然可以产生出美满快乐的幻 象来。安琪拉和尤金这会儿在这儿一块儿生活下去，过去的熟人一个个先后 来拜访他们，他们似乎非常快乐，仿佛从没有什么暴风雨搅扰过他们的稳定 的航程似的。尤金尽管有着种种烦恼，对工作却很有兴趣。他老喜欢想着自 己是二十来个人的首长，有一张漂亮的办公桌，被奉承的下属们称呼为“首 长”，被萨麦菲尔德邀到这儿、邀到那儿。萨麦菲尔德还是很喜欢他。工作 是十分艰苦的，但是这儿的待遇比他以前所做的任何工作都好多啦。他认为 安琪拉也比以前快乐些，因为她用不着再愁钱，而且他的前途也正在展开。 老朋友们又不断回到他们这儿来；他们还结交了一些新朋友。有时候，在冬 天或是夏天，他们可以上海滨娱乐场去，或是招待三、四个朋友来家吃饭。 安琪拉用了一个女用人。饭食在她的招呼下，安排得相当好。她喜欢人家当 着她面称赞她丈夫，因为在他们目前又稍微接触到的艺术圈子里，人们都广 泛地在私下议论，说萨麦菲尔德广告的成效一半是靠了尤金的才能。他现在 可以毫不羞愧地走出来说他在哪儿了，因为他正拿着很大的薪水，而且是一 个部门的主管。他，或者不如说是公司通过他，获得了好几次很大的成功， 发表了成套的广告，吸住了一般人对于他们宣传的商品的注意力。首先是广 告界的专家们，接下来是一般的公众，全都开始感到惊奇，不知道是谁在主 持才造成这些成功的。
萨麦菲尔德公司在过去六年中，从来没有取得这么多次的成功。它们 简直蜂拥而来，在公司历史上创造了一个新纪元。公司里谁都知道，连萨麦 菲尔德也有点儿嫉妒尤金了，因为他可受不了自己面前有个声名很大的人， 而尤金呢，他在两家储蓄银行里存了五千块钱，公寓里放着价值两千五百块 钱的精美家具，又为了安琪拉，自己保了一万元寿险，这会儿可真抖起来啦。 他对自己的前途一点儿也不用发愁了。
安琪拉注意到这一点。萨麦菲尔德也注意到了。他觉得尤金开始显『露』 出点儿艺术家的优越『性』，这是不很愉快的。他渐渐有了一种直率、顽强、有 时甚至是独断的态度。萨麦菲尔德的驱策，并没有挫折他的锐气。相反的， 它反而使他更为老练了。他从一个戴着软帽，瘦弱、苍白、艺术气质的人， 变得壮健肥胖，这会儿已经不象一个艺术家，反象一个商人了，他戴着一顶 常礼帽，穿着最时髦的服装，中指上戴着一只东方图案的戒指，还有别针和 领带，一切全都反映出时髦的式样来。
尤金的态度还没有完全改变，可是也在改变着。他不象早先那样胆小 怕事了。他开始看到自己有多方面的才能，并且很有信心。五千块现金，每 月还可以加上个两、三百，又有着四分利息，这给了他一个自信的保障。他 自己也开始嘲笑萨麦菲尔德了，因为他知道别家广告公司可能也乐意用他。 有一次，他听说萨麦菲尔德在那儿学过生意的阿尔佛勒德…库克门公司正在 考虑拉他过去；广告业里最大的特威—坎柏尔公司对他所做的工作也很感兴 趣。他自己手下的美术人员把他的名声四下传扬。他们都很忠实，因为他设 法给他们争好待遇，帮助他们成功。按照他们的说法，最近公司的发达，完 全是靠了他，这当然并不正确。
有些——可能是大部分——事情是他新创出来的，可是它们都由萨麦 菲尔德予以扩大，由广告文字部加了一番工，由登广告的人自行修改过，这 样那样，直到有了许多显著的更改，然后才获得了成功。毫无疑问，尤金对 这项成功部分是直接负责的。他在那儿是起了鼓舞人心的建设『性』作用。他鼓 起了萨麦菲尔德公司的整个生气，可是这并不是全都靠了他。
他自己也知道这一点。
他虽然自高自大，却一点儿也不讨人嫌——只是更有把握、更镇静、 更温和、更沉着；可是就连这样，也嫌太过分了。萨麦菲尔德要一个害怕他 的人；他看见尤金变得坚强起来，可能会从他这儿溜走，便开始考虑怎样来 应付尤金的突然离开，怎样来损害他的名誉，万一他离开以后，要叫他得不 偿失。他们俩没有谁直接表现出什么恶意或是流『露』出什么真正的情感来，不 过情况却依然是这样。萨麦菲尔德认为可用的手段，在任何情况下都很难施 展出来。在尤金身上，更是特别困难。这家伙开始神气起来了。人们喜欢他。 凡是遇着他的广告商和大工厂老板，全都注意他。他们不把他看作商业界的 人物，而认为他准是一个真有能耐的人。纽约有一个大地产投机商，有一次 在萨麦菲尔德的办公室里瞧见他，随后就跟萨麦菲尔德谈起他来。
“那是你那儿的一个最有意思的人了，那个姓威特拉的，”当他们一块儿 出去吃午饭的时候，他说。“他打哪儿来的？”
“啊，西部什么地方！”萨麦菲尔德含糊其词地回答。“我不知道。我用 过不少个美术主任，我不大注意他们。”
温菲尔德（前参议员，布鲁克林的肯杨…温菲尔德）瞧出一丝反对和 轻蔑的潜流。“他样子倒象是个挺聪敏的家伙，”
他说，想岔开这个话题。
“他是这样，他是这样，”萨麦菲尔德回答；“可是跟其他的艺术家一样， 他也挺轻浮。他们是世界上最靠不住的人了。
你不能依靠他们。今儿见解很好——明儿就一个钱也不值——我不得 不象对付一群孩子那样来对付他们。这世界有时候真是捉『摸』不定的。”
温菲尔德认为这倒的确。艺术家们在商业界总是一钱不值的。但是他 仍旧对尤金有个美好的印象。
萨麦菲尔德在这儿这么说，在公司和别处也这么说。他开始在公司里 里外外说，尤金实际上并没有做得象他原可以做的那么好，他可能不得不辞 掉他。这可糟透了，可是所有做美术主任的，甚至其中最好的，都只有一小 段能干有用的时期，接下来就销声匿迹，成了废料。他看不出来为什么所有 这些美术主任都会这样失败，可是他们的确是这样。他们从没有能在公司里 真正维持下去。靠了这种方法，他自己的才能可以丝毫不受损害，并且可以 显得奔放、明朗，而尤金就没法显得一样重要了。可是这会儿，随便哪一个 稍微知道尤金的人都不相信这话；不过他们都相信——在公司里——他可能 会丢掉他的位置的。他太聪明——太是一个领袖人物了。他们觉得这种情况 在一家个人开办的公司里不可能继续下去；这使工作变得困难了，因为这在 某些方面引起了不忠实。他下面的某些人私自去和对手勾结起来。
可是过了一阵子，尽管萨麦菲尔德态度有些改变，尤金的自尊心却越 来越强了。他倒还没有自以为了不起——只是很自信。由于他搞的艺术工作， 他跟艺术界的关系又恢复了；他跟路易…第沙、查理、卢克…塞委拉斯和一 些其他的人又取得了联系。他们现在知道他在哪儿了，都觉得很奇怪，他干 吗不回到油画界来呢。查理先生觉得很遗憾。“这是一个大错误，”他说。他 老向别人谈到尤金，说是艺术界的一大损失。说也奇怪，在尤金进萨麦菲尔 德公司后的那年春天，一幅画给卖掉了，接下来在冬天，又卖掉一幅。每一 幅都让他得到两百五十块，一幅是波特尔…佛内累斯经手的，另一幅是哲科…伯 格曼。这两笔生意和接下来再要几幅画去陈列的请求，使他大为高兴。他现 在觉得很满意，假使他遭到什么挫折，他可以回到他的艺术工作上去，随便 怎样总能维持生活。
有一次，阿尔佛勒德…库克门先生——萨麦菲尔德以前替他工作过的 那个广告商——找尤金去，可是没得出什么结果，因为库克门一年只肯给他 六千块钱，而萨麦菲尔德有次告诉过尤金，假使他呆下去，他以后会给他一 万块一年的。他认为那会儿离开萨麦菲尔德也不很好；再说，库克门的公司 这会儿又没有萨麦菲尔德那样有魄力，有气派和声誉。他的真正的机会是在 六个月之后才到来的。费城的一家出版社要出版一份周刊，于是开始寻找一 位广告主任。
这个出版社的方针是要选拔年轻人，从所有前来应聘的候选人中选出 一个特别适合老板理想的人，过去还要有很好的经历。尤金对于做广告主任 和做美术主任一样，并没有多少经验，可是替萨麦菲尔德工作了差不多两年， 他对广告业务知道了不少，而大伙儿却认为他知道得更多。他这会儿知道萨 麦菲尔德的业务是怎样组织的。他知道他怎样使他的力量专门化，把一方面 的工作交给一个人，另一方面的又交给另一个。凭着参加会议和商讨，他知 道了登广告的人需要些什么，他们要把商品怎样表现出来，他们要说点儿什 么。他知道新颖、魄力和美观就是要点；常常，他得在最难堪的『逼』迫下把这 些要点表达出来，所以他知道这是该怎么办的。他还知道手续费、折扣、长 期合同等等。他曾经不只一次想过，只要他能找到一个诚实的、能干的营业 主任或是合伙人，他就可以自己经营一家广告公司，赚取巨大的利润了。既 然这样一个人不能立刻找到，他就安心在等待时机。
可是费城的卡尔文出版公司却听说过他。这家公司的创办人奥巴狄 阿…卡尔文在找人的时候，通过在芝加哥、圣路易、巴尔的摩尔波士顿和纽 约的经理人，审查过了许多人，可是他还没能决定。他向来总是迟疑不决的， 老以为等他一选择定了，他就准会取得很好的结果。到他的寻找快要结束时， 他还没听说尤金，可是有一天，在费城的友联俱乐部里，当他跟一个和他做 过好多次生意的广告商闲谈的时候，那个人说道：
“我听说您在替您的周刊找一个广告主任。”
“是的，”他说。
“前天我听说到一个人，他可能挺适合。他在纽约萨麦菲尔德公司里做。 他们新近做出了一些惊人的广告，您也许注意到了。”
“我瞧见过一些。”卡尔文回答。
“这个人的姓我记不大清楚了——威特拉还是吉特拉，或是什么别的象 这样的，可是不管这些，他是在那边；他们说他很不错。我不知道他在公司 里担任什么职位。您可以去找找他。”
“谢谢，谢谢；我去找找看，”卡尔文回答。他倒真是很感激，因为他对 看到的或是听到的那些人当中，没有一个觉得满意的。他是一个老头儿，非 常重视能力，办得到的话，他要一个既有魄力又有修养的人；他是一个好基 督徒，办理基督教的（或者不如说是跟基督教有关的）绝对保守的刊物。等 他回到公司里以后，他就跟他的合伙人，一个叫佛勒德力克斯的，一块儿商 量（佛勒德力克斯在公司里有一小部分股份），请他打听一下这个大有希望 的人的底细。佛勒德力克斯照办了。他打电话给纽约的库克门。库克门很乐 意损害一下他以前的雇员萨麦菲尔德，可能的