。
“嘿，你觉得这怎样？”他问。“太好啦。他可以画得跟他们在杂志上画 的一样好。我偶尔在杂志上见过这些东西。这不是挺漂亮吗？瞧，苏西在后 面那儿，唉，苏西，你也在里边，不错。我希望他给我们外边那儿的人也画 上一张。我们跟你们不是一样好。我们怎么啦，唔？”
“哦，他不高兴画你们这些傻瓜，”铁匠玩笑地回答。“他只画真人。你 得记住这个，缪斯。他得挑好人画。决不会画你们这半吊子的车床工和使唤 竖锯的。”
“是这样吗？是这样吗？”约瑟夫轻蔑地说，他爱好幽默，给这么微微 一挑就激起来了。“嗨，如果他挑真人，那他上这儿来就错啦。他们全在前 边。你别忘了这个，铁匠。他们可不住在铁匠铺里，我可从没有瞧见过。”
“别嚷嚷！别嚷嚷！”小苏兹从门边一个有利的地位上喊着。“工头来啦，” 于是约瑟夫立刻装着上机器间去喝水。铁匠扇着火炉，仿佛要烧热他放在煤 里的铁块似的。贾克…斯蒂克斯慢慢地踱进来。
“谁画的？”他一眼看了个大概后，停下来问，一面望着墙上的那张画。
“威特拉先生，那个新来的人，”铁匠恭而敬之地说。
“唷，画得倒是挺不错，是吗？”工头高兴地说。“他画得挺好。他准是 个艺术家。”
“我想他是的，”铁匠审慎地回答。他一向很想巴结工头，这会儿忙走到 他身旁，从他胳膊上面望过去。“今儿中午，他大约花了半小时在这儿画的。”
“嘿，这倒挺不错，”工头一面想着，一面走他的路去了。
如果尤金能干这个，他干吗上这儿来呢？准因为他身体不好，准是的。 他一定是一个职权很高的人的朋友。他最好客气点儿。直到那会儿，他对尤 金都怀疑、害怕，不知道该把他怎样。他想不出他到底为什么上这儿来—— 可能是个坐探。现在，他想自己或许错了。
“别让他工作得太辛苦，”他咐吩比尔和约翰。“他还不太强壮。他因为 身体不好才上这儿来的。”
在这一点上，人们是服从他的，因为工头的意思是不可以反对的，不 过这个公然叫人照顾的吩咐，要说的话，也是唯一的一件会削弱尤金人缘的 事。工人们不喜欢工头。如果工头不这样明显地照顾他，或者甚至非常讨厌 他，那末他在工人中的人缘反会更好些。
接下来的日子虽然辛苦，却很平静。尤金发觉这儿进行的经常『性』工作 对他很有益处。他自然做着他的一份工作。几年以来，他第一次睡得很熟。 早晨在七点钟汽笛响起来前几分钟，他就穿上那套蓝工装，从那时直到中午， 再从一点直到六点，他就搬木屑，给场内一个人或几个人堆木材，从车上装 货或是卸货，帮助大约翰烧锅炉，或是从二楼上搬运碎片、木屑。他戴着在 希伯黛尔太太家一架橱里找到的一顶旧帽子，原本是一顶柔软的黄褐『色』阔边 帽，现在又皱又褪了『色』。他扬扬得意地把它捏成一个尖顶，斜戴在一边耳朵 上。他有一副新的黄『色』大手套，整天戴在手上，弄得又皱又破，不过对这个 工厂，这副手套倒是够有用的。
他学会了好好地拿木材，巧妙地堆叠，给马拉齐…邓普赛“伺候”刨 机，拉竖锯，以及许多其他古怪的零活儿。他的精力从不疲劳，因为他不高 兴多想，希望单凭活动来打退和克制住他不能画画的想头——忘掉他认为自 己不能画画，因而能够再画起来。他画的这些漫画使他自己吃惊，因为在原 先的情况下，他的第一个感觉就是他画不出来。这儿，因为工人们那样热切， 而他又给大伙那样捧着，他觉得绘画相当便当，而且，说也奇怪，他认为这 些画很不错。
晚上，在希伯黛尔太太家里，他总在晚饭前脱掉工装，洗个冷水澡， 换上一套褐『色』的新衣服。这套衣服是他因为工作稳定，花了十八块钱买的现 成货。他觉得很不容易抽空去买东西，因为一离开工场，工资就停发了（一 『毛』五分钱一小时）。他把画全存在纽约，不能跑去（至少是不想抽出时间去） 卖掉一幅。他觉得如果他不要工资，那他毫无问题是可以离开的，但是如果 他要工资，而有个正当的理由，他有时也可以获准离开。傍晚六点半之后， 以及星期日，他呆在屋子和院落里，神气是够引人的。他显得优雅、利落、 保守，在不跟人说话时，相当愁闷。他孤独不安，因为他觉得非常寂寞。这 所屋子很寂寞。象在亚历山大遇见佛黎妲前那样，他希望身旁有几个姑娘。 他想着不知道佛黎妲在哪儿，她在做什么，她有没有结婚。他希望她没有。 如果在生活中，他有一个象佛黎妲那样的姑娘——那么年轻，那么美，那就 好极啦！天黑以后，他常坐在月光下凝视着溪水，因为这是他唯一的安慰— —大自然的美——沉思。这一切多么可爱！生活多么可爱，——这所村庄、 夏季的树木、他去工作的工场、溪水、约瑟夫、小吉美、大约翰、星星。但 愿他再能绘画，但愿他再能恋爱。恋爱！恋爱！世界上还有什么别的象恋爱 那样的感觉吗？
譬如说，在春天的一个傍晚，散发着柔和、馥郁的香味，象那天晚上 那样，黑暗的树木低垂下来，或是朦胧的晨光显得银白、青紫、橙黄，十分 可爱；一丝微风轻柔地吹来，和着雨蛙轻微的啯啯声，还有你的大姑娘。啊 呀！有什么事能比这更绮丽呢？生活中有什么别的事更有价值呢？你的姑 娘，她那温柔、娇嫩的胳膊搂着你的颈子，满怀着纯洁的爱来和你接吻，眼 睛象两个『荡』漾的水潭一样，夜晚在这儿传情。
不久以前，他跟佛黎妲就是这样。一度跟安琪拉也是这样。许久以前， 跟丝泰拉也是这样。天真可爱的丝泰拉，她多么美妙。可是这会儿，他有病、 孤独寂寞、结了婚。不久，安琪拉就要来了——那末——他常站起身来排开 这种思想，或是看书、或是散步、或是去睡觉。不过他是寂寞的，几乎是恼 人地寂寞。不论在哪儿，尤金只有一个可以获得真正安慰的方法，那就是在 春日的风光里去谈情说爱。
第一卷 第二十二章
就在他带着这种心情虚度光阴、做工、幻想、企盼的时候，卡萝塔…威 尔逊——在她出入的社交界里被人称作诺曼…威尔逊太太——有一天上丽瓦 伍德母亲家来了。她是个三十二岁、身材修长的女郎，皮肤、眼睛、头发都 微带黑『色』，具有英国式的漂亮风度，模样很好，仪态大方，通达世故，不仅 具有生来的智力和一种幽默感，还有幸运与不幸的经历，这使她看到了生活 的浮华面和丑恶面。原先，她的丈夫是个赌棍——一个专靠赌博吃饭的人— —这个人属于那一类特殊的人物，他们充作绅士，装出一副神气，无情地诈 骗他们结交的不小心的伙伴。卡萝塔…希伯黛尔那时跟母亲一块儿住在马萨 诸塞州的斯普林菲尔德，在当地的一次赛马会上遇见了他。她是跟父母一块 儿去的；威尔逊恰巧为了别的事也在那儿。她父亲是个地产商，一度相当成 功，对于赛马向来很感兴趣，自己也养着几匹马，他的马虽然不大出名，却 也有相当不错的记录。诺曼…威尔逊也装作是个地产投机商，在地产上办过 几件相当成功的买卖，不过他主要的本领和他所倚仗的却是赌博。他对市内 所有赌博的门径都很熟悉，认识一大批喜欢赌博的人——纽约和其他地方的 男女——而且他的运气或是技巧有时好得出奇，有时也挺坏。有些日子里， 他能够住在最高贵的公寓里，上最好的饭馆吃饭，光顾费用最大的郊区娱乐 场，再不然就跟朋友们一块儿玩耍。有些日子里由于倒楣，他享受不起这些 玩意儿，虽然他挺费劲地保住了自己的地位，可是却不得不借债来维持。在 解释事情上，他多少是个宿命论者，总抱着一种信心，认为他的运气会转回 来的。当然，运气总会转变，因为每逢困难开始蜂拥而来的时候，他就拚命 去想，通常总能想出个主意让自己脱身出来。他的计划向来是去结一个网子， 象蜘蛛那样，等待某一个不小心的苍蝇错飞进来。
卡萝塔…希伯黛尔在和他结婚的时候，并不知道热恋自己的人的特别 癖『性』和刁猾嗜好。
象所有他那种类型的人一样，他是殷勤的、热切的、多情的、能说会 道的。他还有一种潜在的魅力，这『迷』住了她。那会儿，她不了解他，后来一 直也没有了解。他随后表现出的跟她和跟别人的放肆，使她又吃惊，又厌恶。 她发觉他自私、跋扈、在他熟悉的那个领域以外就很浅陋，一点儿也不文雅、 多情、超逸。有钱的时候，他就坚持要把物质环境布置得极其考究（就他所 了解的那样），可是她非常遗憾地发现，他压根儿就不懂。在对她和对所有 别人的态度上，他是傲慢的、优越的、丢人现眼的。他的夸张话有时叫她生 气，有时又叫她好笑；等最初的热情过去以后，她开始看透了他的虚伪，直 看到他的动机和行动，于是她变得很冷淡，然后简直就厌倦了。理智上，她 是一个很自负的女人，不乐意跟他多吵闹，对整个生活又很淡漠，不会真正 在意的。唯一热切盼望的，就是有一个某种样的理想的情人。她在威尔逊身 上既然彻底错误了，于是向外探望，不知道有没有一个理想的男人。
各『色』各样的人都上他们的公寓里来。有赌棍，有酒『色』过度、委靡不振 的社会人士，有采矿专家和投机商人，有时候跟老婆一块儿，有时候干脆就 没有。从这些人和她丈夫那儿，以及从自己的观察中，她知道了各种各样的 坏蛋，不相配的婚姻，脾气不合的古怪表现，以及『性』欲所勾起的奇想。由于 她相貌很美，很文雅，态度又很大方，于是无穷尽的求爱、撩拨、挑逗和诱 『惑』勾引纷纷投向她来。她早就习以为常了。因为丈夫公然扔开她去追逐别的 女人，而且还老脸厚皮地承认这一点，所以她瞧不出有什么正当的理由该洁 身自爱，避开别的男人。她带着微妙的鉴别力极其审慎地挑选情人，并且经 过深思熟虑之后，打算先从一个她最喜欢的男人开始。她寻找有教养的、情 感丰富、知情识趣、还得有点儿才具的人，而这种人可不是容易找到的。她 的私生活的冗长记录跟这个故事没有关系，不过它们在她『性』格上留下的痕 迹，却是非常重要的。
平时，她对大多数人的态度多半是冷淡的。一个好笑话、一篇好故事 偶然逗得她哈哈一笑。她对书籍并不感觉兴趣，除去那些『性』质很特别的—— 现实主义的——而这些，除了给私下预订的读者以外，她认为是不应当公开 的，不过她又不喜欢什么别的。艺术是叫人神往的——真正伟大的艺术。她 喜欢伦勃朗1、法兰士…哈尔斯2、科勒佐3、提香4这些人的绘画，还喜 欢卡巴纳尔5、布格罗和热罗姆6的『裸』体画。她对这些并不大加区别，而且 多半是从肉感的观点上出发的。在她看来，这些人的作品里有真实『性』，可是 又被丰富的想象力渲染得相当淡薄。大多数人都叫她感觉有趣——他们心里 的妄想，『性』格上的特点，撒谎，推托，做作和恐惧。她知道自己是个危险的 女人，所以象只猫似的悄悄地走着，经常带有一种要笑不笑的神气，有点儿 象挂在蒙娜利莎7嘴上的那种微笑，不过她一点儿也不替自己发愁。她胆量 太大啦。同时，她又很随和，极宽大，心肠柔软。碰到有人说她过分随和的 时候，她总回答说，“我干吗不呢？我住在这样一所华丽的玻璃房子里。” 1伦勃朗（1606— 1669），荷兰画家。
2法兰士…哈尔斯（1580？—1666），荷兰画家。
3科勒佐（1494— 1534），意大利画家。
4提香（1488— 1576），意大利画家。
5卡巴纳尔（1823— 1889），法国画家。
6热罗姆（1824— 1904），法国画家和雕塑家。
7意大利名画家达…芬奇（1452— 1519）所绘的一幅著名的人物画。
这一次她回家来，因为丈夫实际上已经暂时遗弃了她。他为某种原因 上芝加哥去了——主要是因为纽约的气氛对他太“热”啦，正象她怀疑的那 样。由于她不喜欢芝加哥，并且懒得陪着他，她拒绝跟他一块儿去。他气得 了不得，疑心她跟人私通，但是他自己又没有办法。她很冷淡。况且除了他 所代表的财源以外，她还有别的财源，至少也是可以取得的。
一个富裕的犹太人多年来一再劝她离婚，好嫁给他。他的汽车和钱财 都听她使用，但是她只是虚与委蛇。他日常所能做的，就是打电话问她，他 能不能乘汽车来。（他有三辆汽车。）她多半总冷淡地加以拒绝。“有什么 用？”这是她拿手的问话。她丈夫有时候并不是没有车子。高兴的时候，她 有办法乘汽车，欢喜穿什么就穿什么，还应邀去参加许多有意思的远足。她 母亲很知道她的古怪心境，婚姻的烦恼，夫妻的失和，以及好挑逗的脾气。 她尽力管束住她，因为她想给女儿保持离婚再嫁的权利，希望她第二次的婚 姻美满一些。可是诺曼…威尔逊不肯轻易答应她在法律上与他分离，虽然绝 大多数的证据都是对他不利的；如果她做出有失自己名誉的事，那也就没有 希望了。她有点儿疑心女儿或许已经做出什么有失体面的事，不过她还不能 确定。卡萝塔太难捉『摸』了。在家里口角的时候，诺曼公然地指责她，不过那 多半是出于嫉妒。他并不确切地知道什么。
卡萝塔…威尔逊听说过尤金。她并不知道他的名气，不过母亲提到过 他，说他寄住在那儿。母亲所作的一些谨慎的评论，以及他是个艺术家、病 了、为了健康在做劳工的这件事，激起了她的兴趣。她原打算趁丈夫不在家 的时候跟有些朋友上纳拉甘西特1去，但是在去之前，她决定回家来住几天， 亲自瞧瞧。母亲直觉地怀疑她对�