钠兰邸０茬骼谡庵旨彝テ》绽锍闪烁龅氐氐赖赖摹盎屎蟆薄Ｖ劣谟冉穑〉昧怂刑觳湃宋锏奶厝ǎ「咝俗鍪裁淳妥鍪裁础Ｔ谡庖淮危冉鸪闪诵巳さ闹行模淙凰⒉幌缘檬恰∧茄蛭哪撬奈晃鞑康奈冉〉牧笏亢撩挥斜硎舅侨衔翘爻觥〉摹Ｋ皇撬悄茄娜恕屑摇⒙墒Α⒘干毯偷夭獭还侨浴∪灰运佟Ｋ墙艹龅模庇质翘孤实摹⑶浊械摹⑶榈模白哦运恰〉氖虑楸仁导噬弦芯跣巳さ枚唷ＫＲ恍∈币恍∈碧潘堑乃鱿甘虑椋≌蔚摹⒕玫摹⑴┮档摹⑸缃坏摹Ｔ谟冉鹂蠢矗澜缡且桓龉殴值幕旌衔铮弧∷蚶春芟胫辣鹑耸窃跹畹摹Ｋ不短霉适隆Ｋ淙凰约耗训媒补省∈拢醋芎煤玫靥鹑私病Ｋ难劬ι辽了杆福隽成隙蓟婪⒆潘小〉降哪侵钟哪睦秩ぁ�
不过通过这一切——他所受到的注意、他所得到的欢迎，以及他的艺 术事业还没有结束这件事（巴黎展览会是他初期奋发有为最后吐出的一口 气）——他却极其敏锐地感觉到自己情况的日见衰退。他的心境不很正常。 这是的确的。他的经济情况不但没有好转，反而更糟了，因为虽然他希望还 可以卖掉几张画（巴黎风景画在纽约卖不掉），他却没有把握。这次返乡的 旅行在他的一千七百块里又用掉了两百块。如果象他计划的那样，秋天上芝 加哥去，那就还要多花去一些。靠了一千五百块钱，他一年都过不到——顶 多不过六个月。在目前的情况下，不管是油画或是『插』画，他都画不出什么新 鲜玩意儿来。他必须在相当时期内再卖掉些上两次展览会的作品，否则他就 会非常拮据了。
安琪拉凭着在纽约和巴黎的经验，对尤金的前途有着十分高的估计。 因此她这会儿又开始过得非常快乐了，在她看来，她毕竟似乎可以好好地驾 御着尤金的。他可能跟佛黎 ae＊ 罗斯有过什么无聊的默契——那不可能怎么 了不起，否则她会看见的，她心里想——但是她设法拆散了他们。尤金自然 很暴躁，不过这多半是由于她的吵闹而不是由于什么别的。她这方面的暴风 雨般的情绪——并不总是预先想好的——似乎非常必要。非得叫尤金知道， 他这会儿已经结婚了，不能象从前那样看待或是追逐姑娘了。她很知道在气 质上，他比她年轻，尽力想显得孩子气，这就容易到处惹麻烦。但是如果她 注意着他，使他的注意力集中到她身上，那末一切就会没错了。此外，他还 有些其他的可爱的品质——他的神态、和蔼的态度、名誉、才能。告诉人家 自己是尤金…威特拉太太，已经成了一件多么愉快的事；那些知道他的人又 怎样肃然起敬啊。大人物是他的朋友，艺术家羡慕他，普通、朴实、平凡的 人们认为他很好、很殷勤，既能干、又可敬。他到处都受人欢迎。一个人还 能再要求什么呢？
安琪拉压根儿就不知道他的真正思想。尤金很怜惜她，暗地里觉得自 己待她很不公平；他对人生的缺乏正义有一种强烈的、病态的印象，急于想 亲切地（至少也是秘密地而不是冷酷地）去做一切事情，所以始终装着很喜 欢她，做出很舒服、很快乐的样子，把他的不高兴完全归咎于自己的不能工 作。安琪拉猜不大透他，一点儿也没有瞧出这种情况来。有时候，他太捉『摸』 不定了，叫她简直无法了解。她生活在虚幻的乐境里，在一座沉睡的火山上 玩耍。
他身体并不见好。到秋天，他开始认为住在芝加哥或许可以好些。他 的健康在那儿或许会恢复的。他非常厌倦黑森林。树木荫覆着的长草地，现 在对他已经算不了什么了。小湖、溪水，以及他原先非常喜欢的田野，多少 只是一些平凡的景『色』。老乔萨姆，抱着他对待事情的那种亲切、稳健、持久 的态度，永远叫他觉得欢喜；玛丽亚塔的机敏、亲切和直觉的理解力也使他 高兴；但是他只是跟平凡、普通、稳健的人们聊天，不会觉得快乐的，尽管 他们是很有意思的、很好的人。做简单的事情、过简单的生活，这会儿恰巧 是恼人的。他必须上伦敦和巴黎去工作。他不能这样鬼混。他不能工作倒没 有多大关系。他必须试试看。这样跟外界隔绝简直是可怕的。
接下来，在芝加哥住了六个月。在这时期里，他没有画成一幅自己满 意的画，每幅都一改再改三改，涂得不成东西。随后，他们在田纳西州的山 上住了三个月，因为有人向他提起一条幽静的山谷里有一个绝妙的很有疗效 的温泉，春天有着一种美妙的风光，生活费用简直算不了什么。接着，他们 在肯塔基州南部的一座山上过了四个月的暑季（那儿空气很凉爽），然后又 在墨西哥湾密西西比州的毕洛克赛消磨了五个月，因为肯塔基州和田纳西州 有些有钱的朋友告诉了安琪拉这个远在南部的舒适的避寒胜地。当他离开黑 森林的时候，他还有一千五百块钱，在巴黎举行展览的那年秋天和冬天，又 在纽约和巴黎卖去了几幅画，收着两百块、一百五、两百五几笔钱。几个月 以后，查理先生偶然给他卖掉一幅以前的纽约风景画，又收进了两百块，但 是到这时候，他的钱已经大半花尽了。他还剩下五百块钱，可是旧画没有卖 掉，新的又一幅画不出，就前途讲，经济上他是不堪设想的。他可以跟安琪 拉回到亚历山大去，在那儿节省地再住上六个月，但是由于佛黎妲的事情， 他们俩都不赞成回去。
安琪拉很怕佛黎妲，因此决定只要佛黎妲在镇上一天，她就一天不上 那儿去。尤金却觉得很丢脸，因为一回去就给人看出来他的艺术前途是没落 了。黑森林对他是提也不用提。他们靠着她的父母已经住得够长久的了。如 果他身体不见好，他不久就得完全放弃这个搞艺术的想头，因为老试着绘画， 是活不下去的。
他开始认为自己着了魔——给一个魔鬼缠住了——认为有些人是给魔 鬼钉着，给星象注定，从生下来就注定要失败或是要遭受意外的。纽约的那 个占星家怎么知道他要有四年的厄运呢？他已经挨过三个年头了。在芝加 哥，有一次一个看手相的人为什么要说，他手上显示出两个不幸的时期，就 跟纽约的那个占星家所说的一样；他还说他到中年，很可能会完全改变他的 生活。人生有什么固定的规律吗？他拜读过他们著作的那些所谓自然派的哲 学家和科学家，有谁稍许知道一点儿吗？他们老谈说宇宙的固定规律——化 学和物理的不变规律。化学和物理为什么不帮助说明一下他身体的古怪情 况，占星家的准确的预言，以及他开始自己看出来、认为是预示自己吉凶的 那些迹象呢？他新近觉察出来，如果他左眼抽搐，那他准要跟谁吵嘴了—— 一定是跟安琪拉。如果他拾到一个小钱或是随便什么钱，那他就是要得到钱 了，因为每一次附有支票的卖画通知单，总是在哪儿拾到一枚钱之后来的： 有一次，阴雨的一天，在芝加哥国家大道上拾到一枚小钱——查理先生写信 来说，有幅画在巴黎卖了两百块；又一次在田纳西州路上的尘土里拾到一枚 美国以前发行的三分钱币——查理先生写信来说，他的一幅以前的美国风景 画卖了一百五十块；还有一次在毕洛克赛海湾岸边的沙土里拾到一枚小钱— —又是一张卖画通知单。这样连续下去。他发觉门要是叽叽响起来，他们呆 的那所屋子里的人就往往要生『毛』病，而一只黑狗在一所屋子前面嗥叫，那就 是死亡的准确预兆。母亲以前告诉过他，这个预兆在她的一生中应验过，而 在毕洛克赛的一个病人的那件事上，他也亲眼看见过。那个人患了病，一只 狗沿街跑来，停在屋子前面——一只黑狗——于是那个人死了。尤金亲眼看 见这个的——那就是说，狗和病人死亡的通知。那只狗在下午四点钟嗥起来； 第二天早上，那个人死了。他瞧见门上的黑纱的。安琪拉笑话他的『迷』信，不 过他倒是真信。“霍拉旭，天地之间有许多事情，是你们的哲学里所没有梦 想到的呢。”11见《莎士比亚全集》（朱生豪译，人民文学出版社 年版），第九册，第三三页，《哈姆莱特》第一幕，第五场。
第一卷 第十六章
尤金在经济上已经到了山穷水尽的地步，于是被迫考虑将来用什么方 法来维持生活。烦愁和一种忧郁的绝望，使他的身子变得相当瘦削。他眼睛 里有一种不安的、忧虑的神『色』。他常走来走去，沉思着大自然的奥秘，不知 道自己怎样才会摆脱掉这种情形，自己会变成个什么样子，另一张画，如果 卖得掉的话，需要多少时间，在什么时候？安琪拉原先认为他的病只是一种 暂时的小『毛』病，这会儿也开始觉得他或许是要病上一个时期。他身体上并没 有『毛』病：他可以很强健地散步、吃饭、谈话，可是他不能工作，他一直在忧 虑、忧虑、忧虑。
安琪拉跟尤金一样也很明白，他们的经济很拮据，至少也是快要那样 了，虽然他压根儿没有提过。在纽约赫赫地开了个头以后，他这会儿不好意 思承认自己也许要失败了。多么糊涂——有着他这样的才能！他当然会渡过 这个难关的，而且用不着多久。
安琪拉所受的勤俭的教育和她生来节省的天『性』，这会儿对她大有帮助， 因为她会精打细算地上市场买东西，买得尽量便宜，使一切废料零钱都有价 值。她知道怎样做自己的衣服，这在尤金第一次上黑森林去的时候，就知道 了。她还会设计帽子。当初尤金在纽约开始挣钱的时候，她虽然曾经想到可 以任意地穿裁缝做的衣服，享受一个极好的女装裁缝的技巧，可是她却从来 没有那么做。她俭朴道地，决定稍许等一会儿，接着尤金的身体坏啦，她就 不再有那样的机会了。为了怕这场风暴可能为时很长，她已经开始补缀、洗 濯、熨烫、改做随便什么似乎需要那样办的东西。就连尤金提议让她去买一 件新衣服的时候，她都不买。她对他们前途的考虑——
他谋生或许会碰上的困难——使她踌躇了。
尤金注意到这一点，虽然他并没说什么。他并不是不知道她所感到的 恐惧，她所表现出的耐『性』，以及她为他在自己的幻想与希望方面所作的牺牲。 他也不是全然不在意的。他心里很明白，在他的生活以外，她就没有生活— —没有私欲。她是他的影子、他的另一个自我、他的仆从、随便什么他要她 扮演的人。他给她起了一个玩笑的爱称，“小辫子”，因为少年时期在西部， 他们老管给别人跑腿的人叫做“辫子”。在玩“一只老猫”的游戏时，如果 有谁要另一个人去追那只被打中的球，他总说：“你给我做一下辫子，小家 伙，好吗？”安琪拉就是他的“小辫子”。
在这时期里——差不多有两年光景——他们一块儿四处漂泊，没再发 生什么吃醋吵闹的事，因为她一直跟着他，几乎是他的唯一伴侣，况且他们 在任何地方呆得都不够长，又没有能充分地自由交际，所以他无法拈惹起那 种可能有不幸后果的亲密关系。有些姑娘吸引住了他的目光——在青春和体 态的完美方面特出的姑娘老是这样，但是他没有机会，或是很少有机会在交 际中遇见她们。他和安琪拉并不是跟他们认识的人住在一块儿，在他们所去 的当地的交际场所中，也没有谁来给他们介绍一下。尤金只能不时看看那些 他碰巧瞥见的姑娘们，心里希望自己可以对她们多知道点儿。被一个习俗上 所赞同的婚姻束缚住，这可真难受——装着对美『色』只是从社会学方面感觉兴 趣。不过在安琪拉面前，他不得不这么做（还得在所有世俗的人面前这么做）， 因为她竭力反对他对任何一个女人表现出极其微小的兴趣来。他的一切批评 都不得不是一般的、谨慎的。在他微微表示出一点儿爱慕的意思时，安琪拉 立刻就批评他的眼光，并且指给他看，他所羡慕的人在哪一点上是被他看差 了的。如果他特别感觉兴趣，她就竭力要把他当下的理想毁得粉碎。她毫不 宽容。他瞧得很明白，她的批评是以什么为根据的。这使他很好笑，但是他 并没有说什么。他甚至佩服她保住自己心爱的人儿的这种份外的努力，虽然 她所赢得的每一次胜利，似乎只加强了对他的束缚。
就在这时候，他禁不住很感激地看出来，她关心他物质上的福利是多 么热切、多么有耐心、多么真挚。在她看来，他显然是世界上最伟大的人了， 一个伟大的画家、伟大的思想家、伟大的情人，一个各方面都伟大的人。他 毫无收入这件事，这时对她并没有多大关系。
有一天，他准会有的。现在在名誉上，她不是已经得到一切了吗？嘿， 成为尤金…威特拉太太，又在纽约和巴黎看见他是个什么神气之后，她还再 要求什么呢？这会儿要她拚命俭省，要她做自己的衣帽，节约，熨衣服，修 改、补缀衣服，这对她不是没有多大关系吗？等他年纪稍许大点儿后，他就 会摆脱掉对别的女人那种糊涂情感，那末他就好啦。不管怎样，他现在似乎 很爱她；这就不错了。因为他孤独、胆怯、拿不准自己、拿不准前途，所以 他很欢喜她那方面的这种毫不吝惜的照顾，这就蒙蔽住了她。有谁会给他这 些呢，他想着；有谁在这样的时候会这样忠实呢？他几乎开始相信自己可以 再爱她，对她忠实了，如果他可以避开其他那些『迷』人的人儿的话。但愿他能 够扑灭掉对别的女人，对她们的赞赏，对她们美『色』的那种热切的欲念！
可是他所以会这样，是因为他不舒服和孤独，而不是因为什么别的缘 故。如果他那会儿在那儿就恢复了健康，如果幸运降临到他身上，象他那样 急切梦想着的那样，那他就会和以前一样了。他跟自然本身一样微妙，跟变 『色』龙1一样变幻不定。但是两件事是有意义而真实的——他对它们象指针对 磁极那样忠实不变——他对生