在传说被恶魔杀死的尤金·里尔斯比的无头冤魂会在堪萨斯农场的月光下游荡，但他却不信。他在农场里住了一夜，除了地上脏兮兮的油毡以及两只沿着墙根溜走的老鼠之外，什么都没看到。人们说每天凌晨两点的时候，在杀人魔王弗里·达玛的墓地有一个满是血痕的身影挥舞着白色的砍刀，但他在那里见到最可怕的事物却是一群欧洲蚊子。所有这些事都让迈克变得无比坚强，他敢于闯入人们眼中的任何禁区，和最可怕的灵异现象作最亲密的接触，这也正是他的著作可以吸引读者的重要原因。
“在入住之前，您要不要先喝一杯？”奥林似乎还不打算放弃，他带着一丝忧虑的神情问迈克，但是迈克拒绝了他的好意，奥林只好伸手从口袋里掏出一条长长的黄铜板，上面挂着一串钥匙。
“这个钥匙的感觉真好，有一点古香古色的味道。不过我没想到您这里还用这种钥匙。”迈克打量着奥林手中那把布满划痕的钥匙，似乎对它充满了兴趣。
奥林晃了晃手中的钥匙说：“从1979年起，我们的旅馆就启用了磁卡系统。但是1408房间却一直都在用这种古老的钥匙，因为没有人入住这个房间，也就没必要为它安装磁卡锁。您知道，这个房间最后一位房客是1978年入住的。”
迈克似乎有点不相信奥林的话，他掏出自己随身携带的袖珍录音机，按下录音键后说：“这个旅馆的经理奥林告诉我，1408房间从1978年起就没有住过人，并且也没有必要安装磁卡锁。”
录完这句话，迈克又看着奥林，似乎希望他可以对此做出更多的解释。奥林认真地点点头说：“没错，这个房间一直没人住，而且磁卡锁在那里也没法工作。电子表在1408房间会倒转或者干脆停顿，计算器和手机也一样，包括您的录音机，您最好将它们都关掉。不过就算关掉也没用，它会自动开机，所以最好的办法是把电池取出来。”
迈克半信半疑地问：“我并不是想要质询，但如果自从1978年以来就没有人进入过那个房间，你又怎么知道电子设备在房间里无法使用呢？”
奥林对此显然早有准备，他不疾不徐地回答道：“虽然房间没人住，但每个月都会有服务员去简单打扫一次，开窗通风或者打扫灰尘。”奥林一边说，一边看了迈克一眼：“您放心，得知您要入住，我们已经更换了毛巾和床单。”
迈克笑了笑，说：“你要是演恐怖片一定非常得心应手，我觉得你可以扮演一个试图劝告年轻夫妇远离阴森城堡的老仆人。既然你说没有人敢进入1408房间，那么是谁在每个月打扫它呢？”
对于迈克带讥讽的回答，奥林并不以为意，他依旧用平缓的口吻回答迈克：“是维罗妮卡，她和她的妹妹塞莱斯特是我们旅馆的老员工，从1971年就在这里工作，比我还要早六年。维罗妮卡早就是客房主管了，从1982年开始，她就和妹妹担负起为1408房间做清洁的工作。她们姐妹是双胞胎，也许正是因为她们之间的默契，对1408房间有了免疫……至少在那段时间她们似乎可与那个房间抗衡。”
“那后来呢？”
“后来塞莱斯特就不在这里工作了，从1988年开始，她就感到身体不适。我想1408房间在一定程度上让她的心理和身体受到了影响。”
“那么维罗妮卡一个人能够胜任打扫房间的重任吗？”
奥林摇摇头，说：“维罗妮卡也不去1408房间打扫了，但我无法忍受房间的空气污浊，一想到灰尘积压得又厚又松，我就受不了。所以我安排了另外的客房服务员去一起打扫，我总是选择那些与人相处融洽的人……”
“你希望她们之间的默契可以与房间里的神秘力量抗衡？”迈克的嘴角似乎浮现出一丝嘲笑，但他自己并未发觉。
奥林说：“是的，确实如此。不管您怎么取笑我都可以，但我想您立刻就会领教到那个房间的力量有多可怕。每次打扫的时候，我都会陪同服务员一起去，我希望在发生什么事儿之前可以将她们拉出来。但什么都没发生，她们会忽然痛哭流涕，或者发狂一样大笑——那种笑声比哭泣更令人害怕。很多服务员一进入1408房间就会感到头晕目眩，这么多年我也做了很多次实验，包括使用手机和电子表。”他沉默了一会儿，用低沉的语调接着说：“最可怕的是一个叫作罗密·范·格尔德的女服务员，她瞎了。”
“啊？那是怎么回事？”
“当时，她正在擦拭电视机顶上的灰尘，突然无缘无故就开始尖叫起来。她扔下抹布，双手紧紧捂住眼睛，说自己瞎了。我急忙将她带出房间，她说自己看到了最可怕的颜色，可当她走到电梯口的时候，视力又忽然恢复了。”
迈克又一次露出不屑的笑容说：“奥林先生，难道你现在还想用这些故事将我吓跑吗？”
“我并没有这个意思，恩斯林先生。”奥林低沉地说，“这个房间的故事从第一个自杀的房客开始您都非常了解了，我何必用这些事儿来吓唬您呢？”
在来到多尔芬旅馆之前，迈克已经阅读了很多关于它的故事。在1408房间自杀的第一个人是个叫作凯文·奥马利的缝纫机推销员，他在1910年10月13日跳楼自杀，丢下了妻子和七个孩子。此后还有五个男人和一个女人从1408房间的窗子跳出去，有三个女人和一个男人因为服药过量死在床上，还有一个男人在1970年吊死在壁橱里……
“68年来，一共有12起自杀事件发生在1408房间，如果这还不足以让您改变主意，那么所有进入房间的服务员都会发生呼吸困难和心室颤动是否可以让您放弃呢？”
迈克笑了，奥林还在企图劝说他打消进入1408房间的念头。他说：“有很多事确实非常巧合，亚伯拉罕·林肯和约翰·肯尼迪两位总统的副手都叫作约翰逊，林肯和肯尼迪这两个名字的单词都是由七个字母组成，他们当选总统的年份都是以60结尾。可是这些巧合可以说明什么？什么都说明不了！”
看到迈克依旧这么坚决，奥林无可奈何地摇摇头，他不知道自己还能做什么。过了一会儿，他手指叉开托住下巴，若有所思地说：“多尔芬旅馆开业已近百年，但这里的员工却都觉得那个房间有毒似的。这个房间在14楼，但和大多数旅馆一样，它其实是13楼，而且它的房间号数字加起来也是13……”
“奥林先生，这个理由实在很无聊！”迈克打断奥林的话，“你所说的这些我可以写进小说里，也许我的读者会更加有兴趣。”
“是的，您还是不相信。我绝对没有编造任何骇人听闻的谎言，恩斯林先生，难道您认为我们会像乡下老太太一样迷信以至于将一个房间长期空置吗？又或者因为荒唐的纽约传统而不让客人入住？只要有空房间，就要安排客人入住，这是旅店业的规矩。不过除了我刚才说过的那些自杀事件，发生在1408房间的自然死亡人数您知道是多少吗？少说也有30个人。”
“自然死亡？”这一点确实让迈克有些意外，因为很多有关神秘力量的传说都在极力描绘各种离奇的死因，从未有人提及过自然死亡。
奥林继续说：“1408房间的客人除了自杀，还发生过很多次中风、心脏病。1973年，有一位客人被一碗汤呛死了。三年前，那层楼的暖气出了故障，负责维修的工程师尼尔先生必须到房间去检查，第二天下午他就死于严重的脑出血。”
“无巧不成书！”迈克还是坚信那不过是巧合。
“是的，无巧不成书。”奥林的语气越来越低沉，他确实开始放弃劝说这个倔强的作家了。他将挂在老式铜板上的钥匙递给迈克，坚持要送他坐电梯到14层。
在电梯里，迈克发现楼层按钮中缺少了一个数字，12之后便是14，似乎跳过那个数字就可以让它不存在似的。这个掩耳盗铃的行为让他觉得很愚蠢，但奥林却似乎不觉有异，因为全世界的旅馆都是这么做的。
14楼很快就到了，奥林说：“您的楼层到了，请原谅我不能陪您过去。1408房间就在您的左手边，沿着走廊走到底就是了。”
迈克·恩斯林从电梯里走出来，他感到自己的双腿莫名其妙地沉重，他想要对奥林说点儿轻松的话，但是舌头也似乎变得沉重无比，在嘴里怎么都动不了。
奥林胖胖的脸变得像奶油一样苍白，那没有皱纹的额头还渗出了一颗颗汗珠，他伸出一只似乎还在颤抖的手说：“迈克，别傻了，看在上帝的分上……”
话还没有说完，电梯门就将奥林与迈克分隔开来。迈克待在原地，看着电梯关闭，他伸手碰了碰耳后的香烟，又轻轻弹了一下幸运衬衫的领子，沿着走廊红色的地毯朝着1408房间走去。
在1408房间停留的70分钟里，迈克·恩斯林所留下的唯一有趣的东西就是他的袖珍录音机里那一段长达11分钟的录音。
这个袖珍录音机是迈克的前妻五年前送给他的礼物，从那个时候起，他就养成了口述录音的习惯。因为在捕捉奇闻逸事的过程中，迈克发现口述比手写更加迅捷，他曾经带着录音机去堪萨斯州的里尔斯比农场，在满是蝙蝠的古老城堡，它录下了他像小女孩一样的尖叫声，让听到录音的朋友都笑得前仰后合。但是他却从未带着这只录音机面对过真正的鬼魂或者超现实事件，直到他走进1408房间。
当他来到1408房间门口的时候，便发现麻烦已经来了——门变歪了。
1408房间的房门歪得不是很厉害，但它确实变歪了，门框向着左侧倾斜着。迈克想起恐怖电影里倾斜的镜头，还有船在风浪之中行进时房门忽左忽右、忽前忽后地倾斜，这让他的胃感到难受。于是，他努力弯下腰，从旅行包里取出录音机，按下录音键，看到红色的指示灯亮了之后他想说：“1408房间的房门用它独特的方式欢迎我，它好像变歪了。”
可是他只说了两个字就停住了，在录音带上只留下了“房门”两个字的声音，之后便是按下停止键的“咔嗒”声，因为迈克发现房门并没有歪。1408房间和对门的1409房间的大门一样，都是白色的门板和金色的号码牌，门框都是笔直的。迈克怀疑自己刚才看错了，便掏出钥匙想要开门，可是他又停了下来——房门又歪了。
这一次，房门朝着右侧开始倾斜，迈克的胃里又有了晕船一样的感受。
“这一定是奥林跟我说的那些话引起的，他也许就在暗处等着看我的笑话呢！”想到这些，迈克回头朝电梯那边看了看，他看到电梯左上方有一台闭路摄像机，他猜想旅馆的保安一定在像看猴子一样观察着他。
迈克“哼”了一声，想到奥林此刻也许正在取笑自己，他就感到有一股力量来到了手中：“我就不信这个邪！”他回过头再看房门，发现它又变得笔直，于是迈克迅速将钥匙插进锁孔，转动钥匙打开房门。
进入房间之后，迈克摸索着打开电灯开关。首先映入眼帘的是写字台上方的窗子，有多少人曾经从那里跳出去，摔死在大街上。但现在，已经没有人可以从这里跳出去了，因为窗外布满了钢铁制作的网格栅栏。
这个房间是按照商务套房的模式来布置的，有两把椅子和一张沙发，一个写字台和一个柜子。迈克打开录音机，将自己看到的东西都描述了一遍。他注意到墙上挂着的几幅画，一幅画着一个穿晚礼服的女人，她站在楼梯上；还有一幅画的是帆船；第三幅是一幅静物水果画。除了静物画中使用了大量让人难受的橘黄色之外，这三幅画看上去都很平常。可是当迈克关掉录音机的时候，他发现三幅画都歪着。
迈克伸手摸了摸那三幅画，画框的玻璃上满是灰尘，他的手指划过留下了两条痕迹，触感就如同摸到了即将腐朽的丝绸。迈克不知道自己为什么会有这样的感受，但他很快就让自己镇定下来，冷静地将三幅画都扶正。
站在远处端详这三幅画，迈克的心中忽然冒出一个念头：这些画挂在这里这么久，如果我将它们取下来，也许会在墙纸上看到一些蠕动的虫子吧。这个念头刚刚出现，他的眼前就出现了让人震惊又恶心的一幕：白色的虫子从浅色的墙纸里爬了出来，它们四处乱跑，就像是流动的脓水一样。迈克急忙闭上眼睛，他在心里不断告诫自己要冷静，他迅速按下录音键说：“一定是奥林对我说的话让我产生了一系列想法，我不能让他得逞，一定要保持镇静。”
时间一分一秒地过去，迈克的眼睛足足闭了有90秒。当他缓缓睁开双眼的时候，眼前的一切都已经恢复正常，不管是画，还是墙纸，看上去都跟普通客房里的一样。
迈克又一次按下录音键，看到红色的指示灯亮起来，他说：“我觉得有点儿眩晕，这里空气污浊，虽然奥林说他会时常打扫和通风，所以不会有东西腐烂和发霉，但我依然觉得有点污浊不堪。”
他走到写字台前，看到桌上放着一个烟灰缸，里面还有一盒印着多尔芬旅馆名字的火柴。迈克将火柴装进自己幸运衬衫的口袋，又打开录音机说：“这大概是1955年制造的火柴，我要带走它，留作纪念。因为现在，我几乎可以算是成功了，我收集的素材已经足以满足读者对于一个鬼怪故事的期望了。”
后来听到这个录音带的人发现，迈克在说这些话的时候原本离录音机很近，可是当他说到最后一句的时候却忽然远离了话筒。磁带上传来“啪”的一声，好像录音机掉在桌子上一样。
当迈克一边说话一边将火柴装进口袋的时候，他的录音机确实掉在桌子上了，这很正常，也许是他没有抓牢。所以，迈克想要轻松地将录音机从桌子上拿起来，可他忽然发现这小巧的袖珍录音机好像被钉在桌子上似的，纹丝不动。
他决定放弃，因为他忽然想起自己死去的哥哥，那录音机上红色的指示灯就好像哥哥责备的眼神一样。哦，哥哥，他已经死了，在和烟草做斗争的过程中英勇牺牲了。但是那又怎么样呢？迈克在和鬼怪做斗争的过程中总是可以获胜。
迈克关掉录音机，向着卧室的方向走去。在那幅穿晚礼服的女人的画前，他停下来摸索着想要打开灯。当他的手摸到墙纸的时候