如果说在新兵连中紧张的训练生活，使周文没有时间去回想以前的往事，暂时忘却了烦恼，那么，等到他下了班排之后，他的痛苦才重又开始了。每当训练结束或是夜深人静的时候，牛红丽就会像幽灵一样钻进他的脑子里，赶也赶不出来，使他心神不定。他越是想要忘记她，她就越是挤占他的大脑，这时，他的脑子里就像有两个人在打架，一个要往里挤，一个要往外赶，让他疲惫不堪，甚至会头痛肚胀，难受的要命。有时星期天，他就一个人到训练场坐在桥梁上抽着烟静静地想她，这样，心里倒是平静了许多，肚子也不胀了，头也不痛了，心里也不难受了。有时想着想着，嘴里就会不自觉地喊出她的名字。这样让他越陷越深，简直到了无以自拔的地步，他真的不知道该怎么样才能忘记她。
直到有一天，周文突然收到一封来自家乡一所大学的挂号信，下面赫然注着齐慧敏的名字。当时，他对她几乎没有什么印象，想了好久才想起她的大概轮廓来。她长的算不上漂亮，但也很清秀，个子不高，人很老实，几乎从没有给男生说过话，但也很少跟别的女生说话，总是独来独往，所以，她并不是男生们注意的目标。拿到信，周文还感到有点奇怪，她怎么会给自己来信呢？她又是怎么知道他的地址呢？周文带着种种疑问拆开了信封。信中，她告诉他自己在很小的时候就非常羡慕当兵的人，自己也一直想当一名女兵，但却没有机会实现这个愿望，到大学后，从一个同学那里知道他当了兵，就要了他的地址，冒昧地写了信，她只是很想知道更多的军营的事情，希望他不要见怪。
此时的周文正需要有人交流，他那颗受伤的心正需要有人抚慰，心中那块空缺的位置也正需要有人占领，于是他当天晚上就给她回了信。应她的要求，周文给她讲了他们这个部队的情况，以及他来这里几个月来的感受和体会。很快，他就接到了回信。这次他接到的是一封快件，他以为她有什么急事，结果拆开来一看，是她害怕让他等急了才用快件寄来的，令他十分感动。就这样，他们的通信正式开始了，周文每星期都能收到她的一封信，有时一个星期还能收到两封，原来是她等不及收到回信就又写好一封寄来了。他说她的字不好看，要多写多练，他鼓励她用写信的方式练字，这样可能会比单纯地练字效果要好一些。果然，她再写的信字体工整多了，信也明显地多了，有时甚至是一天一封，她说她是比着字帖写的，给他写信等于每天练习写字。现在想来他当时只是想让她多写信才让她用写信的方式练习写字的，结果，她上当了，不知道她是不是故意上当的。
在信中，她写他们大学的生活，写大学生的心态，写大学生的恋爱和考试时的作弊。他也向她写战士们在训练场上的辛苦、无聊时的自娱自乐和战友之间的情谊。和齐慧敏信件往来，让周文那颗受伤的心灵暂时得到了抚慰，让他那颗失落的心暂时找到了休憩之地，但他的心里却还是忘记不了牛红丽，仍然不能忘记对她的思念，牛红丽的音容笑貌老是在他的脑海里浮现，他这才知道，要想真正忘掉一个真正喜欢的人是多么的困难。
有一次，周文在给齐慧敏回信的时候，想也没想就把以前和牛红丽之间的那段往事以及自己的思念全部发泄在稿纸上，他很希望能够得到她的安慰和理解。
但时间过去了一个星期，他也没有收到齐慧敏的回信。他这才知道可能是自己做错了一件事，当时只图一时快乐，却没有考虑别人的感受。本来，他还希望得到她的安慰，希望她能被他们的故事所感动，希望她能从中看出他是一个多么有情有义的男人，结果却是想错了。他的信成了石牛入海，一沉到底。
十天过去了，仍没有消息，一个月过去了，还是没有回音。有好几次，周文也想坐下来想给她写一封信，给她解释一番，但每当他提起笔来的时候，他都觉得这样做不太合适。既然她不能理解自己，那还解释什么？既然她这样的态度，那就没有必要再联系！让一切都顺其自然吧！于是，周文便努力不再去想这件事，也许这只是他生命中的一段小插曲，他决定忘记这段历史。
没有和齐慧敏的信，对牛红丽的思念就更加强烈，她的影子又像幽灵一般侵蚀着他的大脑，吞噬着他的灵魂，让他感到心神不定，萎靡不振，甚至是疲惫不堪，周文那段时间更加痛苦。
但是，在时隔三十八天之后，当周文快要把齐慧敏忘记的时候，他却收到了她的来信。信很薄，里面只有两张纸，而且没有写满，确切地说，只有一页半，以前都是至少四页的。信中说，她前段时间病了，在医院住了两个多星期，没有办法给他回信，现在她刚出院，身体还很虚弱，不能多写。信中说看了他的信后，不知道该如何对此事发表意见，更无力为他解除痛苦，这事只能由你自己慢慢消化掉，别人是没有办法的。
信短不说，而且口气不冷不热。让周文无可奈何。
周文知道她信中所说的生病肯定是一个美丽的借口，也许看到信后不知道如何对此事发表意见，无力为他解除痛苦才是真正的原因。但他并不后悔将这件事说出来，一个不能理解自己的人是注定不能成为朋友的。
于是，周文没有再给齐慧敏回信，他决定重新振奋起来，把她们两个统统忘掉，然后抛弃所有的痛苦和烦恼，努力实现自己的奋斗目标。男人就要干一番事业，不能就这样碌碌无为，更不能在感情上虚度光阴，两年后一定要考上军校。周文在自己的笔记本封面上工工整整写下了“发奋”两个大字，以此作为自己的座佑铭，时时警醒自己。
但事情并不像他想象的那样。半个月之后，周文又接到了齐慧敏的一封快件，而且信很厚，里面整整写满了13张稿纸。这次，她彻底向他解释了自从上次收到他的信后的感情历程以及自己的思想变化的经过。信中说她收到他的信后，强烈地感到有一种被深深伤害的感觉，无以自拔，没法解脱，她一直认为一个连自己的痛苦都不能摆脱的人是不能为别人解除痛苦的。于是，她病了，但并不是如上封信中所说的那样在医院住了两个多星期，她只是一个人躺在宿舍里，没有上课，很少吃饭，常常在同学们上课走了以后，她一个人躺在床上默默地流泪，似睡非睡地虚度光阴。就这样硬熬了两个星期之后，终于挺了过来，把同宿舍的姐妹都吓的不轻。本想慢慢忘记过去，重新开始，但病好之后，又经过一段时间的思考和反思，她才发现自己做错了，现在想起来，她似乎觉的自己一下子成熟了许多，好像猛然间长大了好几岁。她在信中检讨自己说，从这件事中看到了自己的渺小，看到了周文的伟大。她对周文和牛红丽之间的事情进行了一番客观真实的评价，而且说的头头是道，很有道理，让周文很是服气。信中也多次提到希望得到周文的理解，原谅她的不懂事。
在那封信中，齐慧敏正式向他坦白了一颗少女的心。她说她一直在默默地喜欢他，自从高中一年级她第一次看见她，就马上有一种似曾相识的感觉，心里有一种亲近感，有一种心跳的冲动，所以，她一直不敢正眼看他。高中三年，尽管他们没有说过一句话，但她一直在旁边注意着他的一举一动，一言一行。上次，收到他的来信后，才知道他的心里却在想着另一个女同学，她顿时有一种被欺骗的感觉，认为自己被无情地伤害了，她当时不知道自己该如何面对这种局面，她真的不知道该如何做。现在，她终于明白了，她知道自己该如何做了。以前，她只是过多地为自己着想，以为自己是无端地受到了伤害，实际上那不是你的过错，完全是因为自己的无知、幼稚和自做多情造成的，在你最需要我安慰的时候，我却没有做到我应该做的，真的对不起……信写的很真诚，很感人，不能让周文无动于衷。
周文苦苦思索了一夜，自己现在毕竟是一个小兵，前途未卜，以后还不知道要在哪里工作，而人家是一个堂堂的女大学生，天之骄女，社会的宠儿，更何况人家条件也不错，人家图的是什么啊，不就是感情吗？在当今社会，还有几个是真正的看重感情而不顾其他条件的啊！周文也被她真挚的情感深深地打动。他想马上写信给她，告诉她自己也在思念着她，自己以后也会慢慢地喜欢她。可是，仔细一想，这样一来，不就等于答应了她的求爱吗？如果自己过早地谈恋爱会不会削弱自己奋发向上的意志和决心，进而影响到自己的前途和进步？
实际上，最主要的是周文还没有对齐慧敏产生那种真正的感情，他还是无法忘记对牛红丽那种刻骨铭心的爱。再说，他现在不想过早地把心思都集中在儿女私情上，他还要报考军校。但他又是自私的，他并没有完全拒绝齐慧敏，他只说等他考上军校再说。
齐慧敏很快回信答应了，但她从此之后给他写信的口气却和以前明显的不一样了，信中的称呼原来是连名带姓，现在自然地把姓取消了，只保留一个名字；而且做出的动作也超出了一般朋友的范围，离中秋节还有一个月时间，她就给他寄来了家乡的月饼和午餐肉，说远在外地的人吃家乡的月饼能寄托相思；冬天来了，她寄来了红糖，说西北地区寒冷，让他每天喝杯红糖水，暖暖身子。周文每次收到这些东西，心里总感觉不妥，这不是表明他们之间的关系既成事实了吗？他心有不安。
那年快到春节的时候，她来信说就要放假了，让他把回信寄到他爸爸的单位。并说回家后要给他寄些家乡的特产，让他在部队过春节能吃到家乡的名吃。
周文一方面在心里着实很感动，一个人在大西北军营里能够收到来自家乡女孩的关爱，确实很幸福；但另一方面又感觉到了问题的严重性：她还在上学，哪里来的钱给自己买东西啊？肯定是省吃俭用从生活费里抠出来的，自己怎么敢受用？更何况自己在部队的生活还不错，天天有肉吃，比在家里吃的还好，每月还有三十元钱的津贴作零花钱用，根本用不完。于是，他没有多想就他给她写信不让她再邮寄任何东西。
但没有想到，正是这一封信，让他们的关系又紧张了一阵子，但也正是这封信让他对她有了新的认识。
想着想着，周文进入了甜蜜地梦乡，去和他的齐慧敏梦中相会去了。
最后的军礼36
36
父亲来队的第二天，关英杰要领父亲到外面去转转，但父亲说，明天再去吧，今天我要好好休息一下，于是，他们父子俩就坐在床上说话。
关英杰详细地问了家里的一切，他尤其关心母亲的身体。母亲身体不好，他记得从记事开始，母亲就经常吃中药，等他上高中后，星期天回家，还是经常看到父亲为母亲熬中药喝。那时候，他一直不知道母亲得的是什么病，后来父亲才告诉他，母亲身体不好是因为在生他的时候，连续下雨落下的病根，所以他一直觉得对不起母亲。
关英杰无意间注意到，父亲从不主动提起母亲，每当他问起母亲，父亲要么是被动应付几句，要么就是环顾左右而言他。关英杰认为他们是老夫老妻了，一个长期生活在农村的老农民这样做也是正常的，所以也就没有多想。他们的话题从家里的房屋、院里的树木说到地里的庄稼，最后说到了那个让他们父子二人都放心不下的藕坑的变化。
父亲说，这两年，村委会把大藕坑承包给村里的几户农民，但他们也是养鱼种藕，没有别的什么花样，而且也只是富了那几个承包人，村里的群众并不能从中得到多少好处。
父亲轻轻叹了口气，惋惜地说：“那个大藕坑不能充分利用起来，就是我的一块心病。”说完看了看关英杰，又低头吸烟。
关英杰明白父亲的意思，他心里清楚父亲看他那一眼的真正含义，是在暗示关英杰表态。关英杰似乎明白了父亲这次过来看他的真正目的了。看来，父亲对自己的期望一点都没有改变。
关英杰看着父亲说：“这三年，我看了很多关于坑塘开发方面的书，也让我的同学帮着给研究设计如何开发利用我们村那个大藕坑。她是专门学农业的，大学毕业后分配到咱们乡政府工作了，她对那个大藕坑很感兴趣，已经答应帮我研究一个好的开发利用方案。”
“我知道她，她到咱们家去过。” 父亲只是轻描淡写地说，似乎对他的话并没有产生太大的兴趣。
看到父亲的这个态度，关英杰有点不知所措，他不知道父亲心里到底想的是什么。
父亲低头猛吸了几口烟，突然问他：“你心里有个谱吗？”
关英杰没有想到父亲会这样问他，就像小学生遭遇了老师的突然考试一样有点紧张。
关英杰确实还没有一个成熟的方案，他只得仓促应答：“我也考虑过很多种办法，但到现在还没有定下来一个具体的方案来。”
“你都想过什么办法，你说一个最好的让我听听。”父亲盯着他问。
“我想的最多的就是搞立体种养，下面种藕、养鱼，水面上搞养殖。这么大的水面至少可以放养两万只鹅，鹅既可以下蛋也可以肉用，一只鹅每年收入10元钱应该不成问题，光这一项一年就是20万啊！再加上鱼和藕的收入，一年收入30万元没有问题。”关英杰说的头头是道，但坑里能不能放养2万只鹅还是个问题，一只鹅每年能收入多少钱他也不知道，这只是他的估计。
父亲似乎对关英杰的这一构想很感兴趣，他努力睁大眼睛问：“鹅不吃鱼苗吗？”
关英杰肯定地说：“鹅是食草动物，我们那藕坑每到夏天都长满了杂草，正好可以做它们的食物，这样就可以一举三得。”关英杰看着父亲，不知道自己的设想能不能让父亲满意。
父亲又点燃了一支烟，低头深思，并没有马上表态。
关英杰以为父亲不满意，接着就又说出另一种想法：“我想还可以把藕坑分成几片，分别用来养殖乌龟和其他经济价值高的水产品，比单独养鱼效益要好得多。”
其实，关英杰说的这都是还不成熟的想法；只不过是他的美好的设想罢了。以前他确实这样想过，但并�