稀松平常的生活，她似乎记不起自己曾经做过什么。
她一个人从学校广场中央之后的时候，蛋糕店传出来的音乐是她很喜欢的曲子，韩文的从开始到现在。她想起曾经大一一个夏夜的晚上，她问身边的朋友那首让她一听便沉醉的音乐旋律的歌名。她总是那样很少跟得上时代的流行潮流。
她喜欢听歌曲，却从来不问是谁唱的，她不追歌手，她只听，只要好听她都会去听。只是她喜欢看歌词，却从来记不住。只会记得歌曲的熟悉的旋律，偶尔哼唱几句。偶尔也听流行歌曲，偶尔也跟着别人做着潮流趋向的事情。比如博客。
不知道从什么时候开始博客很早就流行了，但是苏凉音一如既往的是在之后才开始跟着这股潮流。自己心血来潮的跑去开了一个博客，却放在那里闲置了。
怎么说呢，她觉得在电脑上打字很没有感觉，没有纸张那样可以让人书写。而且她不喜欢把自己的事情写在不知名的某个地方，被不知名的人看着，好像有种被人窥视的感觉，或者感觉自己的隐私秘密被人看到了。而且面对着电脑，苏凉音总会不知道自己要说什么，无法表达出自己要说的意思。
苏凉音无意中碰到了一个自己以前的初中同学，两个人聊了很久。那段时间苏凉音忙着考某个职业资格考试。
其实心里很烦恼。考试的时间越来越近了。可是她却没有信心。
跟以前的朋友聊起了他们以前。他说她不是这样没有信心的人。
她说那是以前的她了。很多年没有见面的朋友。彼此的记忆都停留在眼前。她知道他所说的那是以前的她。
现在的自己一点也没有信心了。不想这样，可是却已经是事实了。那天被老师叫起来回答问题也是一样。她突然间就觉得自己失败死了，怎么会是这个样子。觉得自己这么多年越来越懦弱。不是她了。很讨厌现在的自己了。不想做这样没有出息的自己。
苏凉音不知道为什么一直以来自己的名字的点击率总是很高，老师总喜欢点她。而且基本上每节课的第一堂课程，每个新的老师都会。苏凉音不喜欢站起来回答问题，不是她不会问题，而是她不喜欢那种被很多人盯着的感觉，那让她觉得不自在。
虽然现在已经大三了，她还是不习惯。但是苏凉音知道自己以前不是这个样子的。自己以前在高中时代还会自己举手回答问题。初中还会主动站起来，很喜欢回答老师的问题。苏凉音不知道自己是怎么了，大学之后，很讨厌这样的感觉，很讨厌站起来回答问题，那种被人群看着的压迫感让她觉得有着窒息的感觉。甚至她开始害怕成群的人，害怕站在人潮拥挤的车站或是公共场所。她会觉得连呼吸都会是困难的。
苏凉音会有的时候特别想要逃离，逃离人群，逃离到只有一个人的角落。就像只想在属于自己一个人的灰暗角落，独自舔着自己的伤口，直到恢复。
苏凉音始终知道自己不够勇敢，不够温暖，不够坚决，虽然一直说着自己多么的决绝的话语，但是她知道自己始终做不到，就像之前和顾云凉之间，就像那不是她第一次说要离开顾云凉。就像那次顾云凉去北方长途旅行。
你离开了这个城市后的两个星期我没有主动联系过你。
而你在我看来也只不过是从遥远的北方打了一个电话给我，问我有没有给你打电话，说你的手机停机了。我只是敷衍的几句就挂断了。
昨天，你说你回来了。我哦了一声。你说怎么就一个字。我说要很开心的说你终于回来了，还是欢迎你回来？你终于再一次无语了。
你说你很郁闷。可是你不知道。
我却很开心。因为自己终于走出了自己的束缚，终于可以在心里把对你的情愫抹除。至少习惯了没有你的存在。
我们只不过是朋友而已，比普通朋友好一点而已。
我拼命的在心里给自己这样的定义。
终于变成了灰烬。
总是想要是没有遇见你就好了。这样的话我现在就不会是这样一个人悲伤。
很多的时候，我情愿不知道你的那么多的事情。知道的越多我就越弄不明白。
为什么你忘不掉一个女人，有爱着另一个，可是在一起的又是另一个。
我问你如果有一个人敢为你倾城一伤，再赌一次真爱，你敢不敢。你说敢。可是你问我的时候我却不敢了。
你始终承认自己还是花心的。而且明目张胆，而且理直气壮。
可我竟然在知道你是怎样的人还陷进去了。自己还是太傻。
可是在我心里你也很傻。你总是催着我快点找一个男朋友。总是问我有没有喜欢的人。
我把整座城都留给了你。
我不知道自己从什么时候开始那么习惯你的存在。从什么时候开始喜欢上了你。
只是记得你问我有没有喜欢过你的时候慌了心。被你的问题吓了一跳。当时的回答是，没有。可是我却好像从那一刻开始慢慢的喜欢上了你。
因为我开始不停的删除你的电话号码，开始不停的远离你。可是结果却开始控制不住的会想你。
之后的之后，我开始学会欺骗自己，我以为的喜欢只是一种错觉。然后相安无事。
可是我越想理你远点你却要越关心。一切的决心总是被你的一句话就会打乱。
我的心情尽然会因为一个人的只言片语而改变。我的所有的开心，不开心。都和你有关。
但是，终于，我还是决定收回我的感情。而帮我下决心的人是你。你应该不会想到的吧。你一直念念不忘的人都是她，而且我知道你这次去那里虽然说是看老朋友，其实就是去看她了。
我一直很好奇究竟是怎样的女子让你那样深深的爱着，那样深深的伤害过你之后。你以为我不认识她，就像你以为我不认识当初的你一样。你给我发了一张她的照片。
照片上也只不过是一张再也普通不过的脸蛋而已。原来也只不过是那样平凡的女子。
我只是评价了一句很淑女。因为我找不出什么样的词语赞美在你心中完美的她。你说我也是。我说我从来不做淑女，也不喜欢。你不以为然。
可是我说的确是真的。我想大概你只把她的形象放在了我的身上。
我从来就不是一个可以让自己陷入麻烦的的人。也不喜欢纠缠在很复杂的事情之中。我讨厌一切复杂的事情。所以这些纠结不清的关系和感情我也讨厌。
所以我毁掉了给你的城。我的心中只有我自己了。再也没有了别人。
我情愿很自私的爱自己，也不像去做无谓的付出，浪费我的感情。
而我终于可以很成功。
留下一座空城给自己。
——选自《凉音博客》
这是凉音在博客上面写的第一个文章，是写给顾云凉的。那个时候苏凉音忽然间想为自己的感情寻找出路，所以写在无人认识的地方，希望为自己的感情找到一个出口。因为那个时候的苏凉音真的不知道自己应该怎样相处。那个苏凉音意识到自己喜欢顾云凉已经很久了。
其实如果不是那些文字，苏凉音或许不会记得，或是不会知道自己曾经那样的不知所措，曾经那样的在和自己做着斗争，曾经那样的想要爱情，曾经那样的盲目，曾经那样的依然想要决绝。
苏凉音不会知道，原来自己一直挣扎了那么久。原来有过那么多次想要离开，却始终没有离开，而这一次，苏凉音知道自己已经离开了。因为他们已经好几个月没有联系了。
顾云凉也终于不再发信息给她，而她甚至已经不用再假装冷漠的回复他的信息。因为他们已经彻底结束了，已经是不会再回去了。
苏凉音知道，他们再也回不去了。这一次是永远的陌路。
下雨的天气，空气沉寂。
天亮了，风停止了呼吸。
忽然间看不清你的脸。
是我们太熟悉还是陌生了彼此的心。
是不够了解还是太相似。
我说你不在乎，你说我不了解。
倔强的互相不妥协，仓促了离别。
我们之间永远就像隔着两个世界的距离。
分离，便越行越远。谁也不肯轻易回头。
我只是需要你一点一点的肯定的语气和神情。
可是却永远够不到你手心的温暖。
立地的原点，向左，向右。
只留下背影交错。
从始至终这都不是我想要的结局。
你给的期待，冷却之后什么也没有剩下。
转身的离别，没有一丝的退却。
收拾行装逃离，却发现没有你的东西留在现场。
连一丝的回忆都不需要用抽屉来封存。
原来关于我们之间的一切连见证的玩偶都没有留下。
忽然间想笑，可是眼泪却留下来了。
这样是不是是最好的。
就当作只是萍水相逢过一个人，擦肩而过。
就像没有过交集，因为是可以那样潇洒的离开。
没有什么作为留恋可以带在身边触景生情。
这样是不是就是最好的结局。
很多年之后，我们谁也想不起谁。
因为没有什么是彼此存在过的见证。
你的记忆里不会有一个我，而我也不会记得你呢。
我们的相遇原来最后等同于了空白。
时光偷走回忆之后，我们还剩下什么。
你还是你，我还是我。
可是我们再也不会是我们。
我们的轨迹绕着各自生活的原点分散开来。
画成两个彼此孤立，单独存在的圆。
——选择《凉音博客》
只是假装不在乎的苏凉音始终都在假装着快乐，嘴上说着轻松快乐，说着忘记，其实心里很清楚还没有。
因为她在面对江陌璃的时候会突然觉得自己的心里有着一个影子，顾云凉的影子。苏凉音不知道这意味着什么，只是她知道自己还关心着顾云凉。因为她始终没有舍得删除他的QQ号码。只是顾云凉或许不知道而已。因为苏凉音假装过不知道他是谁，冷漠的回过一句：你是哪位。就在顾云凉让她早点睡觉的时候，就在她说离开不到一个星期的时候。
但是苏凉音知道，自己已经释怀了很多，没有任何想要责怪什么的意思。因为所有的事情，没有谁对谁错。只是苏凉音想起的时候是种有种可惜，如果他们各自相安无事，是不是就可以做一辈子的朋友呢。如果他没有模糊她的感情，如果她没有喜欢上他。
只是一切没有如果。
而现在依然要祝你幸福，因为我们说过都要幸福。现在，彼此遗忘，各自幸福吧。
依旧看见一个下雨天，而她知道顾云凉今天离她不远。
总是会有种恍惚，在时光久远的隧道中自己还站在某个时光以前。好像所有的一切是自己想要中的样子，温暖而美好。然后突然间看见眼前的风景，像是在瞬间苍老。
在一个地方停留，看尽千帆直到孤寂，终有累的一天，然而转身并不像所说的那么容易。躁动不安的时光过后，安静下来才会知道自己在一个沼泽中沉沦了多久，挣扎了多久。以至于被痛苦左右，错过了身后的多少风景。心会在时光打磨的过程中被掏空的感觉，无法自已，像是在坐等着苍老。却不知道自己是在那个尘埃的角落枯萎了。终于发现坐等流年是怎样的光景。
一直固执的不想回头，从不肯回头去看过往的文字，不想一遍又一遍的祭奠。却发现从一开始就是在回忆中沉沦。却总是将一些片段遗忘，将一些零星刻成永恒。靠着回忆取暖的日子却忽然在未知的某一天变凉，凉成寂寞的姿态。终于想忘却所有，情愿没有过往。忘记那些曾经将谁依赖成唯一的日子，忘记那些自己无法自拔的依赖成性的模样。那种让自己恐惧的依赖，曾经那么深的依赖过一个人。
耳边依稀是谁在说着永远不离，是谁在祈求直到永远，最终却在时光深处模糊的不成样子。说着一辈子不分开的人最终还是各自人海流离，祈求着不离开的人，却会是最先离开的人。曾经，我如此害怕那些一一离别，如此紧紧的想要留住，只是最后累了的人，我不知道会是自己，而离开的人也会是我。只是因为害怕，自己会无法承受被抛下，所以选择先离开的那个人是我而不是你。
话说出口便覆水难收，我知道，所以让自己没有退路。而我始终明白我的决绝不仅仅是对你的伤害亦或是对自己的残忍。可是，请相信我对你无心的伤害。而是你又是否知道我只是不想做那个继续被伤害的人，只好回到自己的世界。做寂静呼吸的自己，平常生活。
连续两天的雨，伴着寒冷，而我依旧习惯走到窗前看外面的世界。不知道自己究竟想看到些什么。只是一种习惯。听说，习惯的养成只需要二十八天，那么我很想知道是不是改变只需要相同的时间。我的依赖是在什么时候变成不再是习惯，什么时候不再习惯依赖。尽管我不想承认却还是知道是因为了离开。因为依赖过，因为脆弱过，因为害怕失去过，因为对你的依赖让我深深害怕不安过。所以，懂得，所以，戒掉。那段依赖像是毒瘾的时间中我看到自己的溃不成军，看到自己的脆弱不堪。我没有计算过是花了多少时间戒掉，亦或是在转身的瞬间，因心的枯萎沉寂。
我一直在心里和自己强调，那只是一种依赖习惯，不是爱情。而我不曾爱过你。却像是那样的难以说服。曾经依然固执的对你说过我不爱你。可是为什么那样深的依赖却没有再依赖过别人。而我也不想想起你，不想留恋。我想我是不爱你的，若爱，我怎么会舍得离开。可是，我离开了，而且比有你的时候轻松呼吸。想起的时候一点愧疚只是因为我忘了决绝的那天是你的生日。于你，始终欠了一句道歉，却不想再有任何联系。你只是不该问我又没有喜欢过你，不该说在错误的时间遇到对的人。因为这些模糊我的意识。可是我只想确定，只是承认，你曾是最了解我的人，从未有过的了解。而现在亦没有人比你了解我。若始终可以相安无事，或许一切都会很简单。或许，就真的可以那样一辈子的朋友。
最后，所有都只是曾经。只是昨天校园里面证劵的考试，我知道你会在其中，没有想过相见的场景会是怎样的光景。始终认为想见不如不见。各自和寻找各自相爱的人，各自幸福。见或不见，始终不重要。从开始到结束，我爱的人是他，你爱的人是她。这才是最美好的结局。我始终在等待的人是他，而适合你的人是她。那个你念念不忘的人才是你的幸福，而不是我。说过的要幸福，始终祝你幸福。
而我们是彼此要遗忘的习惯。
——选自《凉音博客》
第十七章 静