生人。
我甚至不被允许把喜欢她的心情表现出来。
所以，就真正的涵义来说，我还没爱上她，因为无法成立。
我独自坐在连讲师也已离去的教室里，把视线移向右侧窗户。
无数盖好的坟墓，彷佛埋葬我日日夜夜满溢的相思，沉在地底下。
谁来告诉我，可以爱上她的方法。
☆、五月
5月『锅子和胡萝卜上门来』
「来吃寿喜烧吧！」
5月5日儿童节的这一天，她带着锅子出现，还这么提议。
这天大学也放假，所以我一直睡到快中午。一方面因为被吵醒，所以对于她这毫无来由的提案，心中有很多问题想问。但最根本的一点是，我告诉过她公寓地址吗？我搔了搔刚睡醒的头发，忽然觉得满脑子的思绪要一一找出答案太麻烦。所以，夹杂着哈欠声，我还是让她进了房间。
她头上顶着小锅子脱下凉鞋后，走进房间。搬家到现在，这是第一次让女生进房间。如果是让喜欢的女生进来，肯定会雀跃不已，但现在还处于努力要喜欢上对方的阶段，所以没什么太深的感慨。比起这点，我反而更在意自己一直打哈欠，所以泪珠掉个不停，泪水使得我干涩的眼睛又酸又痛。
我把兼当枕头用的坐垫让给她后，与她面对面而坐。搁在我和她之间的小锅子里装着胡萝卜，她似乎拎着这些东西搭了地下铁过来……怪了，她刚刚不是说要吃寿喜烧？
我探头再确认一次锅子。没错，确实是胡萝卜。三条完整的胡萝卜装在袋子里，一看就知道买来后不曾动过动过。我不会自己下厨，所以有好一段时间没见到新鲜胡萝卜。认真望着胡萝卜让心情平静下来后，我提出最令人在意的问题：
「为什么是胡萝卜？」
「咦？因为要吃寿喜烧啊。」
她一副理所当然的模样说道。看见她如此肯定的态度，我也跟着点点头，甚至还加了一句：「这样啊。」但是，在我们家胡萝卜并没有上场的机会。在学校里也不曾聊过寿喜烧的话题，我不禁变得没自信，但寿喜烧放胡萝卜是正常的吗？
「还要加什么其他东西？啊！我的问题是你们家还会加什么？」
「肉是一定要的，还有洋葱什么的。」
她一边屈指，一边说道，却只说出了两种。剩下三根手指头没派上用场。
「你说的是马铃薯炖肉吧……」
我别过脸嘀咕道。我告诉自己不要过度指正她，况且也可能真的有这样的家庭吧！或许在她居住的地区，这是正常的也不无可能。
「我还可以问其他问题吗？」
「可以啊。」
「为什么突然要吃寿喜烧？」
就算是换成咖哩或姜烧肉，也一样很唐突就是了。
她会不会是识破我正在烦恼「爱上她」的问题，所以故意来搞笑？毕竟她的个性是会用紧绷皮肤来表现「可爱」的那种人，口袋里必须随时准备着笑话。
「因为上个月底上课时有提到寿喜烧的话题。」
「喔，嗯。比我想像中的更平凡。」
「想吃什么东西需要很多理由吗？」
「应该没有吧。」
虽然觉得似乎是很深奥的问题，但我最怕跟人议论这种事情了，我会觉得自己快要发烧。
「问完了吗？」
「还有一个。我有告诉过你我住哪里吗？」
她稍作思考后，没点头也没摇头地回答说：
「我人都能到这里，当然是有听你说过，不是吗？」
她似乎也不记得了。不过，她的推论很正确。很好，我的疑问全解决了。我躺下来准备再睡一顿，但她摇着我的肩膀说：「喂！」她果然不肯让我睡觉。我挺起懒洋洋的身体。
「可是，我们家没有肉哦，也没有洋葱。」
最基本的是，我们家连冰箱都没有。我没有电脑，洗衣机买来也没地方放，所以也没买。说到电器产品，顶多只有电风扇、微波炉，还有因为天线行踪不明而无法收看节目的电视机。对了！还有一台两千圆买来的中古游戏机，但只有两种游戏软体就是了。
顺便再提一下，我们家没有菜刀也没有砧板。不过，这个问题只要向邻居借就能够解决，所以我没有特别说出来。
「附近没有超市吗？」
「嗯～有。」
走出公寓后，左转一直往前走就会看见一家超市。因为更近的地方就有便利商店，所以搬来后我只去过一次。上次去已经是两年前，所以不确定目前还有没有在营业。如果没营业，那也去向邻居……当然不能借了。话说回来，虽说是邻居，但我们几乎没有交谈过。
「有是有，但那个，有件事情让我很在意。」
「在意什么？」
「我在思考是谁要出寿喜烧的材料费？」
从她特地带锅子来我家的举动看来，总觉得她在期待着什么。她还准备了胡萝卜，所以就局势上来说，我很可能要负责出「肉钱」。
「也对喔，平均分担就太无趣了。」
拜托，付钱这方面我可没打算追求有趣。她装作没看见我不情愿的样子，看似开心地让视线在空中游走。我决定在她开口之前，先下手为强。
「我把话先说在前头，不要对我的钱包抱太大的期待喔，因为我的钱包几乎见底了。」
「别担心，我也很穷～」
虽然她很得意地回答，但没有半点值得开心的地方。面对两人都没有钱的事实，我感到不安地提议说：「先来查看看有多少钱吧。」
她也从裙子口袋里掏出小钱包，并倒出所有钱。
我也把钱包整个倒过来。尽管已经倒出所有钱，加起来有没有两千圆都不知道。
「……太棒了，有两千圆就够买很多好吃的东西了。」
我不带抑扬顿挫地说道，并高举双手。她也发出「耶～」的干涩欢呼声。
虽然这和平均分担不一样，但这种模式或许也不错，事后不会留下争议。
同样地，也不会留下钱。这是我第一次花两千圆这么多钱吃午餐。
「对了，你喜欢吃寿喜烧吗？」
现在才问这个问题，顺序颠倒了吧。应该在来之前先打个电话确认才对啊！或许她也不认为自己来到这里会被拒绝吧。
如果只是很正常地回答「喜欢」会显得无趣，所以我夸张地表示肯定说：
「我超喜欢的！」
「那就没问题啦，一起吃吧！」
她直率地点了点头，没理会我刻意张开手臂的动作。我像消气的气球一样缩回手，然后搔了搔鼻头掩饰难为情。原本还没睡醒的脑袋瓜也因此清醒了过来，还感觉得到体温迅速往上攀升，这种血液流通的感觉还不赖。
话说回来，食物真好。只要有「好吃」这个理由，就能够明白说出喜欢。
如此单纯的直线关系让人为之着迷，如果我和她的关系也是如此就好了。
我们决定两人一起去超市买东西。其实只要告诉她怎么走，想要迷路都很困难，所以没必要两人一起去买，而我也愿意交出钱包给她。只是，搞不好会有「看见她在超市买了某些东西而忍不住爱上她」的瞬间。她买高丽菜或豆芽菜的模样搞不好会显得很神圣也说不定啊！
对于我这般显然是错误的期待，她当然不知情。
「也要买四季豆吗？」
「为什么？」
对于我的询问，她歪了一下头。嗯，她似乎还是能区分马铃薯炖肉和寿喜烧的差别。认识两年下来应该已经知道她很多事情，但还是有很多我没发现到的侧面。
可是，如果没有从正面看人，就会被认为不老实。
与人交往的拿捏竟是如此困难。
我充满自信地带路，幸好超市还安然存在。超市角落有鲜花区，现在已经摆出母亲节的康乃馨。走近超市，一股腥味，说穿了就是鱼腥味扑鼻而来。没错，我很讨厌这股臭味。
不过，也有好的回忆。参加凭消费金额抽签的活动时，我中了第二奖。
不过，那奖品的非实用性让我忍不住苦笑就是了。
「从以前我就觉得有一件事情很不可思议。」
来到超市前面，她突然这么说。我们一路上都聊着咖哩要放什么肉的话题，应该没有什么让人觉得不可思议的内容才对。
对了，我们今天没有牵手。应该说，只有去大须那天牵过手而已。等哪天我已经爱上她，而且迷恋到不行时，自然就会牵手吧。我觉得除非内心有想要牵手的冲动，否则不应该牵手。
「你有信心回答得出来吗？」
她一边观察我的眼神，一边询问我有没有信心。
「虽然没有，但说来听听吧。」
说实话，不先听过内容我也不知道有没有信心。她一边走，一边用手按住胸口说：
「人一生的心跳次数是固定的，我是说听说啦。」
「嗯。」
可能是知识来源的可信度不高，她的语尾显得没自信。不过，还是听她说完好了。
「然后啊，如果跑步就会呼吸急促，心脏也会剧烈跳动，对吧？」
「对啊。」
「那一直在跑步的人，寿命会越来越短吗？」
她用手扶着下巴，做出倾头动作。这算什么问题啊？我有种冷不防被射了一箭的感觉。
这是一个很难立即回答的问题，我稍作思考后，摇摇头说：
「应该不会吧！」
我不曾听说过马拉松选手都很短命。这般补充说明后，她说：「说的也对。」很干脆地接受了我的说法。如此干脆就消除一直觉得很不可思议的疑问，这样好吗？
不知道为什么，我内心动摇了起来，我拿起超市门口的袋装蔬菜又放了回去。心跳确实会加速，但会因此早死吗？她似乎已经不在意了，收回原本按住胸口的手，开始寻找洋葱。
为了避免被识破内心的动摇，我稍微拉开和她的距离，走回去拿了一个堆在自动门旁边的黄色购物篮。拿好购物篮再回去时，我已经镇静许多，她也已经挑好了洋葱，将整袋洋葱放进购物篮。
……看见她手拿洋葱的模样，我没有心跳加速。
「五颗装的啊，再加上胡萝卜，感觉光这样就可以吃饱了。」
不过，不知道这样还叫不叫做寿喜烧就是了。身为杂食性动物的我，并不想认同。
「对了，你可不可以也拿其他蔬菜看看？」
「咦？要吃那么多吗？」
「不是啦，你拿在手上就好，不用放进篮子里。」
要是被店员听到我这样的要求，应该会咋舌吧。「你又开始说莫名其妙的话了。」她一边抓头发，一边嘀咕道。尽管嘴里抱怨，她还是拿起牛蒡。
「这样就可以了吗？」
「可以是可以，嗯……下一种。」
她拿起放在较远的盒装番茄。
「红色。」
「当然啊，是番茄啊。」
可是，我的心跳没有加速。感觉就是她手上拿着番茄，如此而已。
「蔬菜果然不行。谢谢，走吧，去下一区。」
我一边笑着敷衍种种事实，一边往前移动。面对我这般无法理解的态度，她受不了地说：「完全搞不懂你。」然后把番茄放回架上。
或许是因为假日，超市里以带着小孩的女性顾客居多。还有，可能是接近午餐时间，特价便当区可看见身穿工作服的年轻男生。我探头一看，发现比便利商店的便当便宜得多。虽然距离比较远，但那价位值得考虑老远跑一趟来买。
我们通过熟食区来到了鲜肉区。基于预算考量，我从寿喜烧专用肉当中选了最便宜的一盒。因为还要买饮料，所以在肉类上必须节制一点。我顿时觉得自己像极了以前母亲的样子，哪怕是便宜十圆、二十圆，做母亲的都会发出犀利目光挑选食材，如果这时小孩子率性地把超过一百圆的零食丢进篮子，母亲应该会很痛苦吧。回忆起过去，我的心情不禁有些低落。
「咦？你选牛肉啊？」
身旁的她感到意外地问道。我不禁停下手边动作看向她，她把眼睛瞪得圆圆的。
「我们家都是放猪肉耶。」
「嗯……」
搞不好我的寿喜烧观念是错的，我不安地想着。
「今天换放牛肉看看吧，偶尔要变化一下口味。」
「嗯……」
虽然她有些无法接受的样子，但还是轻轻点点头。总算是保住了我所熟悉的寿喜烧形式。与此同时，一股好奇也涌上我的心头，不知道她平常会做什么样的料理？
选了牛肉和洋葱后，依照我的喜好买了香菇、豆腐，还有白饭。把饮料也放进篮子里并准备前往收银台的半路上，她停下脚步。排列在鲜鱼区的保丽龙盒子里有虾子，她探头看着虾子。虽然都快被木屑掩盖了，但还是活生生的虾子。因为是以新鲜虾子的名义贩卖，虾子还活着。不过，活虾子怎样了吗？我心想该不会是想吃虾子吧？但问过她后，她又说不是。
「如果是死的，看再多我也不会觉得怎样，但看见还活着，就会觉得很难过。」
「嗯？」
「我会忍不住想，不知道它们在想什么？被带到陌生地方，连饭也没得吃，也没精神。如果换成是我，八成会哭吧……」
或许是说出内心话而感到难为情，她脸上浮现腼腆的笑容。我配合她别过脸看向虾子，我没有像她一样的感性。虽然这点不至于变成爱上她的动机，但能够又多知道一些她的为人，感觉还不赖。虽然帮不上任何忙，但我向虾子鞠了躬。
结帐后离开超市走了一会儿，她像用抢的似地牵起我的手。
「哟？」我仍陷于惊讶情绪之中，她用肩膀撞了上来贴近我。她似乎想要把我当成柱子来依靠。她一边赖在我身上，一边低着头说：
「因为有点难过。」
「嗯……这样啊。」
我没有理由甩开她，所以重新牵好手带着她踏上归途。
如果她就这样一直心情低落下去，吃起饭来一定会变得难吃。虽然我这么担心，但只是杞人忧天。回到公寓时，她的心情已经好转，还绕着锅子雀跃地跳来跳去。我反而担心起她会不会因为反弹力撞到头。
「喔，我知道了，原来你们家吃寿喜烧之前有跳舞的习惯啊！」
「有你的头啦！」
她停止了跳跃的动作。用鼻子哼了一声后，朝向流理台走去。烹调工作交给她处理，流理台上放着向邻居借来的菜刀和砧板。去借用时，邻居还送了我一句「真好啊，女朋友来找你玩」的挖苦话语。这栋公寓很破旧，隔壁的声音听得一清二楚。应该是听到女生的声音，邻居才会解读成是女朋友来玩。
不过，这之间有一些误解。此她非彼她（注1：日语中女生的「她」（彼女）另有女朋友之意。），这样的说法很像哲学问答。不过，要否认也很麻烦，更重要的是也没必要向不太亲近的邻居解释我的人际关系。所以，最后我说了句：「抱歉打扰到你了。」
既然已经表示歉意，再厚脸皮一点也没关系吧。于是，我还借了小型瓦斯炉回来。如