有一次，她想在音乐杂志上刊登一小则广告，替她自己的作品宣传，可是，她没有那么多钱；她忽然异想天开，愿意替该杂志的女主笔缝衣服，而以所得抵付广告费用。
记得她第一次参加演出时，把自己所写的歌曲演唱了一整晚，但还得不到五块钱的报酬。后来，她的声誉日隆，被英国人佛兰克·麦凯夫人品请前往伦敦，仅演唱十二分钟，就付她一百元，还不算其他的费用。
可是，她永远不会忘记的是，她初次在游艺会中歌唱，竟被听众辱骂，这真是羞愧极了，她立刻从后台溜到街头，没戴帽子，也没穿大衣，悲愤得泪流满襟。但她不灰心，反而更加努力地督促自己，终于在十几年后达到了目的，真正扬眉吐气、芳名闪耀在各繁华都市。
至于她的不朽名作《一日终了》是如何写成的呢？
那是在一个风和日暖的好日子，榜德夫人和几位朋友出去玩，经过南部加州的花丛，只见常青藤布满两旁，玫瑰花含苞待放，一阵阵清香扑入鼻孔，使她的内心兴起了一种说不出的快感。黄昏时，她们站在山顶上，看落日暮霞，真有说不尽的诗情画意，等到金黄色的太阳向神秘的太平洋落下去时，她不禁感慨地自语着：〃真的，这是一日的终了啊！〃
于是，美丽的字句，狂潮般在她心头涌起，她立刻口吟了两节动人的诗句。她略加修饰之后，一刹那间就很自然地完成了一曲新歌。
她作这首新歌的经过就这么简单，也不曾费力。可是，无疑这已是一支名歌，一文震惊世界的不朽名歌了。它销路的广大，受人欢迎的盛况，的确是打破了歌曲界有史以来的纪录。
无论是老罗斯福总统时代，或者是哈定总统时代，榜德都曾被邀请到白宫中，指定演唱她那首《一日终了》的名曲，而且还不止一次。
卡耐基原先的目标，是想在学校里获得学位，毕业后回到家乡的学校里去教书。但在快毕业的那年里，他发现同班的一个同学在暑假为国际学校推销函授课，每周所得的钱，比他父亲的辛勤所得还高出四倍。因此，他在１９０８年毕业后，便赶到国际函授学校总部所在地的丹佛市，受雇做了一名推销员；后来他又到南奥马哈，为阿摩尔公司贩卖火腿、肥皂和猪油。他的这个推销工作虽然很成功，但在１９９１年，他却到纽约《美国戏剧艺术学院》学习演戏。一年以后，他感到自己并不具备演戏的天才，于是又回到推销的行业里，为一家汽车公司当推销员。
但这些工作都不合他的理想。他为没有实现在大学里的梦想写小说、不能成就一番伟业而苦恼。他认为他应该过有意义的生活，这比赚钱更重要。他决心白天写书，晚间去夜校教书，以赚取生活费。他想为夜校教公开演讲课，因为他认为，大学时代他在公开演说方面受过训练，有所经验。这些训练和经验，扫除了他的怯懦和自卑，让他有勇气和信心跟人打交道，增长了做人处世的才能。于是他说服了纽约一个基督教育年会的会长，同意他晚间为商业界人士开设一个公开演讲班。从此，他开始了为之奋斗一生的成人教育事业。
读完卡耐基写作的三篇传记，我们可以找到一个共同的主题：为艺术而不畏艰难，努力奋斗，最终就会实现自己的梦想。这三篇传记也表达了卡耐基本人的愿望和人生经验。他对三位艺术家的崇敬，是他对艺术追求的继续；而他对三位艺术家奋斗历程的描述，又恰似他自己本人的生活写照。我们从这些艺术家的传记中可以看到卡耐基生活的轨迹。
一、演讲大师的诞生
卡耐基进入瓦伦斯堡州立师范学院后，开始了他走向成功的人生之路。
但是，如果不是卡耐基选择了辩论和演说，如果当时瓦伦斯堡州立师范学院不重视学生的公众辩论和演说能力，那么，也许戴尔·卡耐基最多只能被培养成为一名成功的牧师或神职人员或教师。
卡耐基在学校里观察到这样一个现象：学院辩论会及演说赛非常吸引人，胜利者的名字不但广为人知，而且还往往被视为学院的英雄人物，这是一个成名和成功的最好的机会。
不过，促使卡耐基走上演说这条道路还有其他因素。
刚进入学院的戴尔对自己几乎不抱任何希望，对自己笨拙的外表和破烂的衣服感到自卑。
由于遭受洪水，卡耐基家的农场损失惨重，玉米和小麦几乎颗粒未收。当时的戴尔已经深深地体会到，如果不改变自己的生活，就会像父亲那样狼狈和辛酸。不能重蹈父亲的覆辙，但怎样改变呢？
戴乐陷入了深深的思索中。他想起了一年前母亲对他说的话：
〃你怎么不想想在其他方面超过别人呢？〃
的确，每个人都有优势和劣势，避开劣势发挥优势是最佳的人生选择。
最后，戴尔选定了目标，并开始为之而不懈努力。
当然，要想在瓦伦斯堡州立师范学院的演说赛中夺冠并非是一件容易的事。首先，参赛者必须加入一个社区，只有当他赢得了社区内的所有比赛后，才有资格参加社区之间的比赛。
戴尔·卡耐基并非有演说的天赋，尽管当时曾有一位满怀信心的文化讲习会主讲人断定他将具有非凡的演说能力。
卡耐基参加了十二次比赛，却屡战屡败。
最后一次比赛败北后，戴尔开始对自己的能力产生怀疑，所有美好的希望粉碎了，他拖着疲惫的身子，筋疲力竭、意志消沉地在１０２号河畔久久地彷徨。
总是失败，对人的信心是极大的打击。三十年后戴尔·卡耐基谈及第一次演说失败时，还以半开玩笑的口吻说：
〃是的，虽然我没有找出旧猎枪和与之相类似的致命东西来，但当时我的确想到过自杀……〃
〃我那时才认识到自己是很差劲的……〃
人的一生犹如一盘漫长的磁带，它将忠实地记录下各种路人的音响，有无为者的叹息，绝望者的哀鸣，玩世者的贫笑，也有进取者激越昂扬的高歌，改革者奋不顾身的绝唱，开拓者震天动地的呼啸……
当现在的人们面对卡耐基的成功之路时，已经把他当作一位激越的进取者和勇敢的开拓者。即便是在这位声名赫赫的成人教育家、交际大师溘然辞世三十年的今天，人们在认真地探讨他的教学课程的同时，也不难明白一点：卡耐基本人的经历就是一部活生生的教材。
卡耐基就是卡耐基，在瓦伦斯堡州立师范学院，经历了一连串失败后，戴尔·卡耐基尽管也曾有过短暂的消沉，但却转瞬而逝，马上就振作精神重新面对生活。
〃在哪里跌倒了，就在哪里站起来。〃戴尔·卡耐基这样说，也这样做。
八十年前的瓦伦斯堡人一定不会忘记，在瓦伦斯堡州立师范学院附近的１０２号河畔，经常有一位身材颀长清瘦，但衣着破旧的年轻人，一边踱着步，一边背诵着林肯及戴维斯的名言，并不时地做一些手势和面部表情训练。这就是卡耐基决心再次迎接挑战的准备。
有一次，戴尔·卡耐基正练习自己的一篇演说稿，神情专注，还不时夹杂着手势。这时，附近的一位农人见此情景，以为出现了一位疯子，立即报告了附近的警察，当警察气喘吁吁地跑来时，戴尔才明白发生了什么事。
功夫不负有心人，只要不断地努力，就一定会获得成功。
一九○六年，戴尔·卡耐基以《童年的记忆》为题发表演说，获得了勒伯第青年演说家奖。戴尔在中学时代就有过写作的梦想，这篇讲稿是他写作的一次尝试，他把自己完全假想成另外一种角色的讲稿至今还存在瓦伦斯堡州立师范学院的校志里。
戴尔·卡耐基在学院公众演说赛中的获胜，是他走向成功的新的开始。
由于卡耐基取得了成功，他的经验引起了人们的注意。许多学生纷纷找到他，请求接受演说训练，这恐怕是卡耐基后来教学课程的雏形。
最后促使戴尔·卡耐基走上成人教育之路的一个重要因素，恐怕也就是他在瓦伦斯堡州立师范学院训练学生的成功。
戴尔·卡耐基在后来的回忆中不无自信地这样说道：
〃我虽然经历了十二次失败，但最后终于赢得了辩论比赛，更为激励我的是，我在学院训练的男孩赢了公众演说赛，女孩也获得了朗读比赛的冠军，从那一天气，我知道我该走怎样的路了……〃
１９０８年，戴尔·卡耐基虽然仍旧很贫穷，但情况已有很大变化，与两年前进入师范学院时已有天壤之别了。
他已成为全院的风云人物，在各种场合的演讲赛中大出风头。全院的师生固然对他刮目相待了。
但卡耐基不满足于此，他要走出学院，进一步扩大自己的演讲影响。
戴尔·卡耐基决定赴波斯顿的原因当然与他少年时想当一名演说家的梦想有关。而这个梦想的形成，却与瓦伦斯堡学托扩湖教育性集会的启示密切相关。
学托扩湖教育性集会始于１８７３年纽约的学托扩湖，是一种充满宗教意味的成人教育课程。到１８７８年，该课程已为一般大众所接受。教师、牧师演说家云集这里教授文学、科学及宗教学。
１９０３年，戴尔·卡耐基目睹了学托扩湖演说者在瓦伦斯堡的一次演说。
那位演说者是位旅行家，他以雄辩的技巧，扣人心弦的故事深深地影响了少年戴尔，有几句演说词戴尔一生铭记：
〃一个农村男孩，无视贫穷，他甚至不顾眼前的一切而努力奋斗，他一定会成功的！〃演说者说完便问听众：
〃谁将是那个男孩呢？〃
接着他又自问自答：〃各位先生、女士，你们正看着他呢？〃
演说者的手指顺便指了一个方向，但戴尔·卡耐基觉得正好指向了他自己。
从此，演说者优雅的风度，雄辩的技巧在戴尔脑海中生根发芽，最后他明白了，原来自己也在梦寐以求地想当一名演说家。
在经历了失败的推销员生涯后，卡耐基心中已描绘了自己的未来。他对自己说：
〃既然我决定放弃工作，努力写作，我就应该有好的心态审视自我。我要像太阳一样燃烧，照亮黑暗的街道上的行人，我得努力寻找一条展示自我的捷径。在未来的日子里，我要灵活地面对生活，开创一条全新的成功之路，让我的天赋发挥到极致。〃
这是卡耐基的生活宣言，是向自我的挑战。
一天晚上，卡耐基正赶往自己的住所，走着，走着，他突然发现这条街上虽然很多门户都关了，可是人很多，有些不同一般的热闹。而且还有许多来来往往的自行车和高声谈笑的人群。卡耐基一眼就瞧见一座五层楼的房子附近有很多来往的人，他走过去想看看究竟是怎么回事。
卡耐基走得越近看得越清楚，他还看到一些年轻人、中年人聚在一起，男男女女地混杂着，仿佛在讨论着什么问题。
走近楼房前台阶，他正要靠近人群，看个究竟的时候，身边传来了〃嘿，你好！〃的声音，有一位金发女郎对他微笑着。卡耐基赶忙侧过身子，正对着她。
〃尊敬的绅士，请问你是否听过今天的营销课？我想弄清楚那些所谓的'商业'理念是怎么回事儿！〃金发女郎满脸谦虚好学地望着瘦高的卡耐基。这个提问没有难倒卡耐基，他的大脑在飞速地转动着，他一下子抓住〃商业理念〃这个词，发表演讲似地滔滔不绝地说起来：
〃工业化、都市化及外来移民三大力量造成了我国商业的蓬勃发展，纽约现在早就成了全美的商业中心和商业象征。又由于，铁路的快速发展和汽车工业的形成，工厂和零售商为此得以开发出极大的国内市场；当然，还有电报电话等电讯事业的突飞猛进。商业越来越进步和发展了。随着制造业和商业的快速变化，我国商人的角色也有了迅速的转变，中间经理人的新行业也随着多元化的商业应运而生。这时候，新的管理技巧、组织方式和控制方法就成了必需的。还有，商店组织化、权威阵线、注重责任及讲究沟通都在逐步发展。所有这些就构成了现代的'商业理念'。你必须明白，商业理念是个系统化的概念！〃
卡耐基也许是受了金发小姐微笑和眼神的激发，一下子说出了内心的想法。他的声音又吸引了旁边的人，在大家佩服之际他也感到奇怪：〃好像不怎么累了，我的知识似乎丰富多了！〃
〃先生，你讲得真好！我一下子明白了。但是，现在要上课了！〃金发女郎笑着对卡耐基说。
〃上课？〃卡耐基满腹狐疑。这里没有大学，甚至连中学也没听说过。他们在上什么课呢？
〃你不上课吗？你是从那边走过来的，你一定没来过'青年会'。但是，很对不起，我不得不进去。〃金发女郎很抱歉地指了指大楼，又重复了三个字：
〃青年会〃！然后，跑着进去了。
卡耐基怔怔地站着，望着金发女郎从身旁的墙边绕过，和众人一起进了那个走廊的门。他又仔细看了看。
原来在墙面上还雕刻着三个字：〃青年会〃！正面和侧面的大楼墙壁上还有广告，清楚地标明这是个社区中心，而不是那类可能在市中心找得到的私人俱乐部。那走廊很长，尽头连着楼梯，楼梯口只有一盏灯。卡耐基准备走进去找金发女郎时，又发现这里还有一所夜校。
卡耐基有点失望，正准备回家的时候，听到有些纸片在夜风中的声响。他不禁凑上前去，辨认那些似乎是刚写不久的字迹。上面是两则广告，一则招生气事，一则招聘广告。招生广告似乎贴了很久，字迹有些模糊，招聘广告不用凑上前就可以在路灯光中看个明白。原来，是要聘请社会学的教师，条件是要具有社会实践工作和教师的双重经验，大学本科文凭自然列在其中，苛刻的是每天晚上从六点半到八点钟上课，卡耐基不禁为之心动：
〃真是山重水复疑无路，柳暗花明又一村！在我失望到极点的时刻，基督赐福于我！我该去试一试〃
第二天下午，戴尔·卡耐基又来到〃青年会〃大楼，心中感慨万千：这座富丽堂皇的大楼将是我这个小子实现梦想之地吗？这座建筑的高雅尊贵一定会给我带来好运，它给我的第一印象太�