的；他的泥娃娃；一个一模样；绝不重复。都说；高密东北乡所有的娃娃；都被他捏过。都说；高密东北乡每个人都能在他的泥娃娃里找到小时候的自己。都说；他不到锅里没米时是不会赶集卖泥娃娃的。他卖泥娃娃时眼里含着泪；就像他卖的是亲生的孩子。这么多泥娃娃被砸碎了；他心里一定很痛苦。他捏着袁脸的手腕子不放是有道理的。
我抱着女儿走到他们面前。我当兵当久了；穿上便服就感到浑身不自在；所以即便去医院陪王仁美生孩子时也穿着军装。一个抱着初生婴儿的年轻军官是很有力量的。我说：大叔；你放了袁腮吧；他肯定不是故意的。
是是是；大叔；我真的不是故意的。袁腮带着哭腔说；您就饶了我吧。您的车把断了；篓子破了；我找人给你修；您的孩子跌碎了；我赔您钱。
看在我的面子上；我说；也看在这个女孩的面子上；也看在我媳妇的面子上；你放开他；让我们开车过去。
王仁美从车厢里探出身子；高声喊叫：郝大叔；您帮我捏两个娃娃；男的；要一模一样的。
乡里人都说；买郝大手一个娃娃；用红绳拴着脖子；放在炕头上供奉着；生出来的孩子就跟泥娃娃一个模样。但郝大手的泥娃娃是不允许挑选的。邻县那些卖泥娃娃的；是将泥娃娃摆在地上；一大片；任人选。郝大手的娃娃是放在车篓里；篓上盖着小被子；你去买他的娃娃；他先端详你；然后伸手从篓子里往外摸；摸出哪一个；就是哪一个。有人嫌他摸出的娃娃不漂亮；他绝不给你更换；他的嘴角上；带着几分悲苦的笑容。他不说话；但你仿佛听到他在对你说：还有嫌自己孩子丑的父母吗？于是；你再仔细端详他递给你的孩子；渐渐地就顺眼了。那孩子；渐渐地就活了；有了生命似的。他从不跟你讲价钱。你不给他钱他也不会跟你要。你给他多少钱他也不会对你说个谢字。慢慢地大家认为；买他的泥娃娃；就如同从他那里预定了一个真孩子。越说越神。说他卖给你的泥娃娃；如果是个女的；你回去必定生女的。他卖给你的是男的；你回去必定生男的。如果他摸出两个孩子给你；你回去就生双胞胎。这是神秘的约定；说破了也就不灵了。我媳妇王仁美这种人不可理喻；只有她；才这么吆吆喝喝地；跟他要两个男孩。——我们得知郝大手卖娃娃的神秘传说时；王仁美已经怀了孕。这事只有在没怀孕前才灵验。
郝大手真给我面子啊。他松开了袁腮。袁腮揉着腕子；哭丧着脸：我今天真是倒霉；一出大门就看到一条母狗对着我撒尿；果然应了验。
郝大手弯下腰；把那些破碎的泥娃娃捡起来；放在衣襟里兜着。他站在桥边；为我们让开道路。他的胡须上结着霜花；脸上表情肃穆。
生了个什么？袁腮问我。
女孩。
没关系；下一个是儿子。
没有下一个了。
不用愁；袁腮眨着眼睛；诡秘地说；到时候哥们帮你想办法。
第二部4
狗年正月初一；是我女儿出生第九日。按照乡俗；这是隆重庆典；亲戚朋友都来。头天就把五官、袁腮找来；让他们帮助借桌椅板凳；茶壶茶碗；杯盘碟筷。粗略算了一下；男女宾客；将近五十人。东西两厢房；各摆两桌；招待男宾；母亲炕上摆一桌；招待女宾。我自己列出一个菜谱；每桌八凉碟、八热盘；最后一盆汤。袁腮看罢；笑道：兄弟；你这一套不行。你请的是一群农民；个个都是麻袋肚子。这点东西；刚够填牙缝的。你听我的；别弄这么多样数；只管大块肉、大碗酒地往上招呼；庄户人赴宴；好的就是这个。你弄得那么精致；一人一筷子就没了；没得吃；干候着？那可就丢了大丑了。我承认袁腮说得有道理。让五官去集上；扛回五十斤猪肉；肥瘦参半。提回十只烧鸡；是那种又肥又大的肉食鸡。我自己去卖豆腐的王环家定了四十斤豆腐；让袁腮去买了十棵大白菜；十斤粉条；二十斤白酒。王仁美娘家送来二百个鸡蛋。王人美的爹也就是我岳父；过来看了我备下的东西；满意地说：贤婿；这就对了！你们家一向小气；被人嗤笑；这次你要改改门风；大方点；让他们一个个捧着肚子回去；干大事的人；就得有大气魄！
客人到了将近一半时；突然发现忘了买烟。忙打发五官去供销社购买。陈鼻和王胆带着孩子进来。五官指指陈鼻手提的礼物；喜道：不用买了。
陈鼻近年来发了财；成了村子里有名的万元户。他先是跑深圳；从那边趸来电子手表；卖给那些好赶时髦的青年。后来又跑济南；从一个烟厂熟人那里；以批发价趸来香烟；让王胆去集市上零售。
我在集市上；看到过王胆卖烟的情景。她胸前挂着一个设计巧妙、合起为箱、展开为案的卖烟器；里边摆着香烟。她身穿着一件剪裁合体的蓝花布小棉袄；身后背着一个用棉斗篷裹得只露着鼻眼的胖大婴儿。不论是知道她的人；还是不知道她的人；都会对她投以关注的目光。当地人都知道她是烟贩陈鼻的妻子；是背后那个胖大婴儿的母亲；外地人会以为：这个背着妹妹卖香烟的小姑娘；真可怜；真好看。买她香烟的人；基本上都是同情她的人。
陈鼻穿着一件硬邦邦的猪皮夹克；里边套着一件粗线高领毛衣。他脸色赤红；下巴刮得乌青；高大的鼻子；深陷的眼窝；灰眼珠；头发卷曲。
五官说：大款来了。
什么大款；陈鼻说；小商贩一个！
袁腮道：塔瓦里希；中国话说得很好嘛。
陈鼻扬扬手中的纸包；道：我拍死你！
是烟吧？袁腮道；客人们正嚷着要烟抽呢。
陈鼻将手中纸包投向袁腮。袁腮接住；揭开；露出四条“大鸡”牌香烟。
果然是做大买卖的；出手大方。袁腮道。
袁腮你这张嘴呦；王胆细声细气地说；死人也能让你说得跳迪斯科。
哎哟；嫂子；失敬；袁腮道；今日怎么没让陈鼻抱在怀里呢？
我豁了你的嘴！王胆挥动着一只小手；气哄哄地说。
妈妈；抱抱……原本是跟在王胆身后；长得已跟王胆差不多高的陈耳转到前边来哼唧着。
陈耳！我弯下腰去；把她抱起来；说；让叔叔抱抱。
陈耳哇的一声哭了。陈鼻把陈耳接过去；拍打着她的屁股；说：耳耳；别哭；你不是要来看解放军叔叔吗？
陈耳伸出手；找王胆。
这孩子；认生。陈鼻将孩子递给王胆；说；刚才还哭着闹着要来看解放军叔叔呢。
这时；王仁美敲打着窗棂喊：王胆！王胆！快来呀！
王胆抱着陈耳；像小狗叼着个大玩具；有几分滑稽；又有几分庄严。她的小腿紧挪着；像卡通片中的小动物在奔跑。
这小姑娘；太美丽了！我说；简直像个洋娃娃！
苏联人下的种；哪能不美丽！袁腮挤眉弄眼地说：鼻哥；你可真够忍心的；听说一宿也不让嫂子闲着？
陈鼻道：闭嘴吧！
袁腮道：爱护着点用啊；你还得用她生儿子呢！
陈鼻踢了袁腮一脚；道：我不是让你闭嘴吗？！
袁腮笑着说：好；好；闭嘴；不过真是羡慕你们；结婚这么多年了；还是天天抱着亲啊；啃啊；可见这自由恋爱的和包办婚姻就是不一样……
陈鼻道：各家有各家的难处；你知道个屁！
我拍拍陈鼻微微腆起的肚子；道：将军肚都出来了。
生活好了嘛！陈鼻说；做梦也没想到这辈子还能过上这样的日子。
这要感谢华主席。袁腮道。
我看得感谢毛主席；陈鼻道；他老人家要不是主动死了；一切还是照旧呢。
这时；又有客人到来；大家都站在院子里；听我们说话。原本已在厢房里坐定的客人见外边热闹；也都走了出来。
我舅家小表弟金修挤到陈鼻身边；仰着脸说：陈大哥；我们村；都把您传神了。
陈鼻摸出一盒烟；扔给我小表弟一支；自己点上一支；将双手往皮夹克斜兜里一插；很有派头地说：说说看；传我什么啦？
都说你只带了十块钱；就坐飞机去了深圳。小表弟搔搔脖子说；说你跟在一个苏联代表团后边；大模大样的；那些小姐们以为你是代表团成员；一个劲儿地给你鞠躬；你就对她们说；哈拉少；哈拉少……说你到了深圳；跟着苏联代表团住进了豪华酒店；大吃大喝了三天；白得了一大堆礼物；然后你将礼物拿到大街上卖了；换成二十块电子表；回来卖了；有了本钱；就这样倒腾了几次；您就发了。
陈鼻摸摸自己的大鼻子；说：说；接着往下编啊！
小表弟道：说你去了济南；在大街上闲逛；遇到一个老头；在大街上哭。你上去问：大爷哭什么？老头说；出去转圈；找不到回家的路了。你把老头送回家。老头的儿子是济南卷烟厂的供销科长；看到你这人心好；就与你拜了把兄弟；这样；你就能按批发价买到香烟。
陈鼻哈哈大笑；笑罢；说：小兄弟；这不是编小说吗？我实话对你说；飞机；我确实坐过那么几次；但都是花钱买了票。济南烟厂；也确实认识几个朋友；但他们卖给我的烟；也就是比市价便宜那么一点儿；一盒能赚三分钱吧。
不管怎么说；您是大能人；小表弟由衷地说。俺爹让我拜您为师呢。
真正的大能人在这里呢；陈鼻指指袁腮；说：这人；上知天文；下知地理；五百年前的事他全知道；五百年后的事他知道一半。你应该拜他为师。
袁大哥也了不起；小表弟说；袁大哥在我们夏庄集上摆摊算卦；号称半仙。我大娘家的老母鸡丢了；袁大哥掐指一算；说；鸭走水沿；鸡走草边；草窝里去找吧。果不其然就在草窝里找到了。
陈鼻道：他岂止是会算卦？他会的本事多了去了。他随便教你一手；就够你吃喝一辈子。
五官道：磕头拜师！
不敢不敢。我干这些事；都是上不了台盘的；下九流的营生。你应该学你表哥；去当兵；当军官；或者考大学；上大学。这样你才能走上光明大道；成为上等之人；袁腮指指自己的鼻子；又指指陈鼻的鼻子；说；包括他；干的都不是堂堂正正的事业。我们是没有办法了才干这个；你年纪轻轻的；不要跟我们学。
小表弟固执地说；你们这才叫真本事呢；当兵；考大学；都算不上真本事。
陈鼻道：好；小兄弟；你有自己的想法；很好；到时候咱们一起干！
我问五官：王肝怎么没来？
五官说：他呀；肯定是跑到卫生院站岗去了。
这兄弟真是鬼迷心窍；陈鼻道；三匹马也拉不回转。
他家的宅子不对；袁腮神秘地说；大门口的位置不对；厕所的位置也不对。十几年前我就对你岳父说过；必须立即改门口；挪厕所；否则必出神经病！你岳父以为我咒他；提着鞭子要抽我。怎么着？应验了吧？他自己拄着根棍子；弯着腰；得空就往卫生院跑；去耍死狗；装无赖；不是神经病是什么？王肝更好；地道一个农民；却长了一个小资产阶级的脑袋；被那满脸粉刺的小狮子迷得魂不附体；基本上也是神经病。
我说：好了；各位亲朋；不听袁腮胡咧咧；入席；入席吧。
袁腮道：咱们公社大院的风水也不好；从古到今；衙门口；朝南开；可咱们公社；大门口朝北开；正对着大门口的；就是屠宰组；整天白刀子进红刀子出；血肉模糊；煞气太重。我去公社反映；他们说我搞封建迷信；差点将我扣起来。现在怎么着？老书记秦山得了偏瘫；他弟弟秦河；是老牌的神经病。新来了一个邱书记；带着十几个人去南方考察；出了车祸；死的死；伤的伤；几乎全军覆没。风水是大事；不怕你硬；再硬你也硬不过皇上吧？皇上也得讲风水……
入席！我说着；同时拍了袁腮一把；道：大师；风水很重要；吃饭喝酒也很重要。
公社大门口要是不改；接下来还得出神经病；还得出大事。袁腮道；不信咱就走着瞧！
第二部5
王肝单恋小狮子；做出了许多古怪的事；成为人们茶余饭后的谈资；成为人们耻笑的对象。但我从不耻笑他；我心中充满对他的同情和敬重。我认为他是一个既生不逢时又生不逢地的天才；一个用情专一、如果机缘凑巧足可以谱写出传唱千古的爱情诗篇的情种。
当我们尚在孩提、对男女情事还处于懵懂状态时；王肝就情窦初开；爱上了小狮子。我记得多年前他那句感叹：小狮子真美丽啊！客观地讲；小狮子实在不美丽；甚至连好看都算不上。我姑姑曾试图把她介绍给我；我以她是王肝的梦中情人为借口婉拒。实际上我是看不上她。但她在王肝眼里是天下第一美人；说文雅点；这叫情人眼里出西施；说粗俗点；这叫王八瞅绿豆；看对眼了。
王肝将第一封写给小狮子的情书投进邮箱之后；心情非常激动；将我拉到河堤上；对我畅叙情怀。那是一九七零年夏天；我们刚从农业中学毕业。河里洪水滔滔；水面上漂浮着庄稼秸秆；动物尸体；有一只孤独的海鸥默默地飞行着。河边的稳水中；王仁美的父亲坐在那儿钓鱼。我们的师弟李手蹲在一边观看。
要不要告诉李手？
他是小孩子；不懂。
我们爬上了生在河堤半腰上那棵老柳树；并排坐在一根伸向河面的树杈上。树枝下垂到水中；在水面上激起一道道瞬息万变的波纹。
什么事？快说。
你先发誓；替我保守秘密。
好；我发誓：如果我泄露了王肝的秘密；就让我掉到河里淹死。
我今天……我终于将寄给她的信投进了邮筒……王肝脸色苍白；嘴唇颤抖着说。
给谁的信呀？这么庄严；是写给毛主席的么？
你想到哪里去了！王肝道：毛主席与我有什么关系？是写给她的；她！
她是谁呀；我着急地问。
你发过誓了；永不泄露我的秘密——
——永不泄露。
远在天边；近在眼前。
别卖关子了。
她；她啊……王肝双眼放射着奇异的光芒；心驰神往地说：她就是我的小狮子……
你给她写信干什么？要娶她做老婆吗？
功利；太功利了！王肝动情地说：狮子；我最亲爱的小狮子；我愿意用我年轻的生命全力以赴地热爱着的小狮子……我的亲人；最亲的人；请你原谅我；我已经在你的名字上吻了一百遍……
我感到身上一阵阵发冷；胳膊上爆出了一层鸡皮疙瘩。王肝显然是在背诵他的信；双手搂着树干；脸贴在粗糙的树皮上；眼睛里闪烁着泪花。
……自从我在小跑家第一次见到你之后；我就被你迷住了。从那一刻起；直到现在；直至永远；我这颗心；就全部属于你了。你如果想吃我的心；我就会毫不犹豫地扒给你……我迷恋你绯红的脸膛、生动的鼻头、娇嫩的双唇、蓬松的头发、亮晶晶的眼睛；迷恋你的声音；你的气味；你的笑容。你一笑；我就感到头晕目眩；恨不得跪在地上；抱住你的