《送你一匹马》

下载本书

添加书签

送你一匹马- 第15部分


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!

和荷西生活的六年,是三毛物资生活最贫乏、精神生活最富足的时候。这个在阳光下展
露了万种风情的小女人,和她的大胡子丈夫在大漠里白手成家,踏踏实实地过起日子来,先
做了柴米夫妻,而后变成神仙眷侣。

读者简直太熟悉这一对夫妻在撒哈拉的一举一动了。三毛把撒哈拉的故事说得精采又生
动,那几年,沙漠是三毛和荷西的尘世城堡。

“德弗乍克的‘新世界’交响曲充满了房间。我,走到轮胎做的圆椅垫里,慢慢的坐下
去,好似一个君王。”直到荷西意外丧生,三毛的“沙堡”、三毛的世界,一夕间坍塌了下
来。

不再迷惑的三毛

“那一年,和我分离了十二年的父母到了西班牙,我们四个人第一次过中秋节。第二
天,荷西就死了。一轮明月,皓月当空,真是人生最大的一个讽刺。”

挚爱的人走了,三毛的文章里没有哭号。在签字笔一次次填过刻着字的木槽缝里——荷
西·马利安·葛罗。安息。你的妻子纪念你。三毛也把它最深沉的创痛铭刻在心上。“对于
最心爱的人,你永远不能写他。因为这是我的宝贝,一个秘密,我不再谈了。”

“那一年,我们没有过完秋天。”写下了这句话,荷西便也钻进了三毛今生的记忆里。

而今,梦想了一生的职业——农夫,终于在华冈有了一百亩田。“快乐的。”三毛说。

“我从来没有展望过将来。而生之迷惑到最近才比较开通。还是有痴迷,譬如在工作和
游戏的时候。但不惑了。”人生在三毛看来,是一条时间的江河。大江东去的时候,两岸风
景如何交替变换,并不在人的掌握里,可是那条江河总会奔流到大海里去的。

“就是今天,让今天活得平安、快乐、充实,才是最重要的。”

在《明日又天涯》里,三毛写道:“明日,是一个不能逃避的东西,我没有退路。”

“再也没有鬼哭神号的事情了,最坏的已经来过了。再也没有什么。……也曾对你说
过,暮色来时,我会仔细的锁好门窗。也不再在白日将自己打扮得花枝招展。因为我很知
道,昨日的风情,只会增加自己今日的不安全,那么,我的长裙,便留在箱子里吧。”

可是,三毛你偶尔也会忆起长裙花枝招展飞扬在风里的春天吧?

当时萦绕在恋人身边,你那清脆的笑声,还记得吗?至情不死,一刹永恒

三毛记得的。这一生无数的情缘,就是从初恋开始。

“初恋是人生很重要的阶段。它使我们知道除了父母之爱,还有男女之爱。我把初恋列
为一个重要的里程碑。初恋往往都是失败,但这是第一道楼梯,非走不可。但意义重大。人
的一生可以忘记很多个很多个曾经交往过的朋友,却忘不了初恋的情人。并不是这个情人是
那么永恒,而是这个里程碑是这么重要。”

就三毛来讲,初恋的失败是因为没有走到一个可以成全的年纪。那时候,两个年轻人没
有共向生活的条件,如此的无助,前途一片渺茫。能掌握的爱情虽然真,却往往不能落实。
环境使得相爱的两个人终于屈服了下来。

然后呢,一个女人在一生中,总会碰到一些情缘。“但这种情缘我认为,并不一定要开
花结果,但还是有情。情深不深呢?在那一刹那间可能还是很深的,但不是一个永生的情。
然后做了一个人的太太,我知道这一生是属于一个人的了。以前寻寻觅觅,那刻是蓦然回首
了。”

王国维《人间词话》里说的人生三个境界,其实也是爱情的三个境界。“昨夜西风凋碧
树,独上高楼,望断天涯路”,是初恋。然后“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴”,虽说
情到深处无怨尤,但后面可能没有结婚做背景。最后,“蓦然回首,那人却在灯火阑珊
处”,“就不是每一个人都有的了。以前的都不对,所以不成。可是乍然回首,哎呀,就是
你嘛,我要嫁给你。就是这样。我觉得很合自然的。”

结婚,不是为安全感。至少对三毛来说不是这样的。也不是为有个家,还是为了人,要
跟他共同生活。“而且必要有一张纸,上面写着我们两个人的名字。大家签下去。我觉得这
个形式是世界上最美丽的一种形式。虽说世上何必拘于形式,况且三毛又是个最不看重形式
的人,可是在爱情上,每一个人都有它表达的形式。对我来说,当我把我的名字写在那张结
婚同意书上的时候,是个最慎重的形式了。那不是仪式,而是承诺。”

“结婚很好的,我觉得。嫁对人的话,真是人生最好的一件事。”三毛如是说。

因为荷西了解三毛。了解三毛是他的太太,是一个持家的女人,而且绝对了解三毛的风
情。在荷西面前,三毛觉得自己是一个完完全全的女人,她美丽的风情全然为荷西展露。

而在三毛的眼前,活出来的是荷西是一个完完美美的男人。“我真是喜欢他!”三毛
说:“至于我写出来的东西,我不一定要他了解,因为那不是我人生很重要的事情。有一
年,我曾停笔了十个月,就因为荷西说我晚上写作他睡不着。那我就不写嘛。他还是了解
我,了解我很多优点,了解我很多缺点,比任何人都了解我。”

在三毛心里,荷西不止是爱,还包括穿衣、吃饭……各种各种,全部都是。他曾使三毛
感觉人生深具意义。可是荷西死了。

三毛还是三毛。

她说:“人世的遭遇往往有因才有果。处理的方式,可以让遭遇变成悲剧或喜剧。譬如
当年我见到心爱丈夫被人从水里捞出来,我可以哈哈大笑,说你到极乐世界里去了,我多开
心。可是不可能这样处理。因为我还是有血有肉,当然是另外一种反应。境由心造,我现在
更相信命由心造。我可以穷,可以遭受种种挫折,但命运就是拿不走我心里的快乐。任你把
我水里去,火里来,我还是要说,看你把我怎么样!那时,就快乐了。”

一位天主教宗教哲学家,也是存在主义学者马塞尔说过,亲人不死,爱人不灭。三毛已
在本身的经验里得到了这句话的实证。时间在有躯体的生命上固然无法突破这层物理上的限
制,但当灵魂脱离了这个物资基础的时候,三毛深信,一般性的实体,物资基因,也就消失
了。而灵魂是永存的。

就在去年,三毛还不能如此平静地在人前谈荷西,可是现在,三年四个月快过去了,她
已可以和人讲这事还相当的平静。“这就是时间了,它可以帮人做很多功课,不知不觉中。
时间的可贵,不在帮你克服,而是替你化解。很自然的,不刻意的,不强求的。”

可是最可悲哀的,也是时间。它必定要去的。不生便无死,一生即有死。可以说人一出
生就被宣判了死刑。但在时间的流程里,一个人成长了。

“我今天有个体验。把人事关系处得和谐——我不讲周全,因为周全是不可能的——尤
其在中国,是个很高的艺术。但也无法强求的,无为而治,以心换心。但寻常的人际关系,
并不把它看成生死之交。”

中国人喜欢说共生死。三毛也曾想过和一个共生死,“可是那是违反自然的。一个人生
是孤单,死也是孤单。一辈子跟定你一个的就是自己,再没有别人。没有父母,没有丈夫,
更没有儿女。《红楼梦》里说:‘世人都晓神仙好,只有姣妻忘不了。君生日日说恩情,君
死又随人去了!世人都晓神仙好,只有儿孙忘不了,痴心父母古来多。孝顺子孙谁见了!’
时间流掉了,古今多少事,皆付笑谈中。”

对于死,三毛已无盼望,也不惧怕。一个月前,她甚至还有点盼望,可是,现在对她,
死就是生,生就是死,见是不见,不见是见。到这个境地,三毛可生可死,无所求了。“可
是血肉也愈来愈少,这真糟糕。以前是哭哭笑笑,现在很难哭难笑,很难有什么委屈、苦
痛、悲哀而想哭。有时候难得流下了一滴眼泪,哈哈——我又开心得不得了。”

现在的三毛对钱财没有观念,需要的时候,向妈妈伸手拿一点,很像又回到小孩子时候
了。写作也不为别人,绝对为自己的快乐。“我喜欢再做一次小孩子。”

前个月,有一晚全家围桌吃晚饭的时候,三毛的父亲用筷子比了个“人”字,说,人的
一生可以做两次小孩子。一次在小时,顺着左边的那一撇达到顶峰,然后下来,老年,又是
小孩子了。

三毛说:“爸爸,不对,不对,人可以做一百次的小孩子。一百零一次就不行了,因为
人只有一百岁。”怎么说呢?“那就要完全看自己怎么变了。孙悟空有七十二变,而人以一
百年来说,可以做一百次小孩子。”

“这句话从那里来呢?从我弟弟的小孩来。而他才十岁。对啊,人可以有一百个童年,
所以我现在又是小孩了。小孩做任何事都很专心,他们是原人,没有对错,只有阴阳。我从
他们那里学到了多少从先圣道德书里没有学到的故事。”其实,童话是写给大人看的。三毛
举例说:“像白雪公主死了,父母救不了,小矮人救不了,来了一个白马王子,真好,轻轻
一个吻公主就活了。还有人鱼公主,人鱼没有灵魂,只能活三百年然后就化成泡沫。可是公
主为了爱,不惜将尾巴变化人脚,每跨一步就像走在刀上,因为爱情是疼痛的!”

但人生的苦痛全在于己。因为人生有血有肉,要想无心大不容易。喜怒哀乐也是很合自
然的.就像月有阴晴圆缺。“我的人生也不刻意,一切顺其自然。说宿命,太悲观了,说是
大自然的定律比较好。老子里有一句话:‘万物作焉而不辞’,天地万物都循着自然运作而
不推辞。我是个自然主义者,一切发生的事都是合乎自然的定律的。顺其自然,没有意外。

过去我随缘,但现在比较入世,喜欢广结善缘。”三十余年心路历程,三毛喜不喜欢做
三毛?

“三毛从来没有做过三毛,你们都被我骗啦。我做我!”她大乐。

“三毛”只是个笔名,可是“我喜欢三毛,喜欢她的真。喜欢,很喜欢。尤其笔下的三
毛,觉得她很可贵。如果不喜欢她,我相信我就不会写她了。可是并不喜欢三毛带来的一些
劳累,也不喜欢被访问、座谈会时的三毛,但,她还是可爱。”

台湾的生活对三毛,又是一份新的历练。她期望自己在里面时时保持自己,做一个永远
宠不坏的三毛。至于别人如何看三毛,她喜欢大家“雾里看花”。文学的美丽在于它的再创
造。三毛,也不给她实体。每一个人可因自己的个性而想像三毛的样子,然后,可以有千千
万万个不同的三毛。

三毛还教不教书?

“这是我一直在文章里问学生的啊!”

下辈子呢?

三毛喜欢再做一次荷西的太太。“我这生有过很多的男朋友,可是从来没有这么自然
过。全使我变成一个最纯洁的小孩子。当然来世不会再是今生的荷西、三毛了。可是没有关
系,我们会懂。”

荷西过去后,叶曼女士曾送给三毛一个牌子:“GONERNEVERWINWINN
ERNEVERGONE”。再没有多讲话。三毛说:“我和叶曼叶老师只做过三次简短的
谈话,但她句句真理,我一生受用无穷。有一次,坐在她的办公室里,我告诉她,我要出家
了。她说,出家不是一件虚幻的事。如果有一天,你在佛学里看到的是红红的太阳从海里升
起,而不是退隐山林,你才了解什么是佛学。”

那时候,三毛不懂,可是现在晓得了。一别三年,她现在可以打电话给叶曼了。三毛要
说:“谢谢你,叶曼教师,我看见红红的太阳了。”

就是这句话。

访问三毛,就好像读一本万壑千峰、一路奇花异树、令人莫辨虚实的书。她敏感、忧
虑、没有安全感,是个同时喜欢查泰莱夫人和芸娘的一个女人。

她说,她一生不写爱情故事,只写自己的故事。然而她的故事,就如同爱情一样的奇
妙。

  
黄金书屋陈老师(跋)子 菁陈老师(跋)子 菁

不知道是从哪一天开始,在台湾做一个中国的孩子,就要在沉重的书包下奋斗十几年,
做无谓的体力透支。从小,我们就很温顺听话,大了难道就不了吗?我们是不会听话,但是
学校定要叫我们剪一个西瓜皮的头发,露出耳朵来叫我们听话。于是我们变成了一个只会听
话的孩子,而没有了自己。

做了十几年的学生,到今天总算熬出头来,在大学的窄门里占有一席之地,我不敢说做
学生不好,至少今天的我,仍受到国家、社会的抚育,坐在台下安心的听老师上课。

做学生是没有权利批判教师的,打从做小学生时开口闭口“老师说”开始,老师的形象
就是一个权威,小小的个子在他的面前唯唯诺诺的,连大气都不敢哼一声,因为老师就代表
了尊严。但人是会长大的,于是我们学会了用眼睛观察、用心灵去体会;这个老师是不是一
个好老师,他肚子里到底有没有墨水,他有没有爱心,教书对他是兴趣、是义务抑或是一个
铁饭碗?

学生不是石头,而是有血有肉的个体,打了会疼骂了会哭的孩子。

大学生更难教也就是因为我们有了更明显的自我意志,有了自己的一套价值观,除非教
师的确有教学上的方法和爱心,有实质上的内容让人心服,否则空有老师之名,站在台上,
在学生的眼里,也不过是个躯壳而已。

三毛第一天来华冈上课,可以用行动这两个字来形容,因为来一睹其风采的学生,像是
一颗颗软糖装在大肚小颈的瓶子里溢了出来,是的。教室太小了些,但这不是准备做演讲,
而是要上课。

“后面站着的同学,我的一个椅子也可以搬去坐,快要开始了。”她说。“好了,现在
请各位把情绪安定下来,文艺课是自由的,各位请随便坐,不要拘束,肚子饿的可以吃东
西,只要不妨碍到上课的专心,心情不要太紧张,这一堂课心情不放松是听不来的……”定
了定神,全场鸦雀无声,没有人
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架