“我的确想过这个。”
“好吧，你可以放弃这个想法，相信我。丹瑟尔永远不会伤害西比尔。他崇拜她。”
“有时候崇拜会演变成仇恨。”
“是的，但丹瑟尔不会。我从他的眼中能看出这一点——看出他对西比尔的感情。”
“之前你认识丹瑟尔吗？”
“不认识。但西比尔跟我说过很多关于他的事，所以我很清楚他是什么样的人。像罗斯·丹瑟尔这样的人很容易被看透。”
对我来说，他们并不容易被看透。我问道：“西比尔是不是经常怀念过去的日子？”
“噢，当然了，至少我以前在家的时候她常常这样。我觉得她再也没有像四十年代时那么开心过。”
“为什么会这样？”
服务员端来了咖啡。凯莉把奶油倒进杯中，搅了搅，说道：“我觉得，她那个时候过得非常开心有好几个原因。她那时很年轻，刚刚熬过战争，不必再和家人分离——我爸爸是部队里的联络官，战时经常往返于纽约和华盛顿之间。而且那时她还在写通俗小说，做她喜欢做的事情。她还跟伊万合作过几篇通俗故事呢，你知道吗？”
“不，我不知道。”
“他们用了个笔名。非常毛骨悚然的故事，用斧头的杀手，把人活埋之类的。我小时候很喜欢看这些故事。”
“你小时候他们让你看恐怖小说？”
“他们不知道。我常常偷看他们的杂志。”
“西比尔乐于成为通俗小说帮的一员吗？”
“当然了。很显然，他们是一帮非常疯狂的人。”
“怎么个疯狂法？”
“四十年代那种疯狂。”凯莉说，“通宵聚会，疯狂的恶作剧，有时候还打架。”
“打架？你是说他们彼此之间打架？”
“西比尔从没详细说过。我爸爸也没说过。”
“她从来没提过是谁在打架？”
“她可能说过，但我不记得了。有可能是弗兰克·科洛德尼。”
“为什么是科洛德尼？”
“有些作家指责他付稿酬的时候做手脚。他跟他们承诺一个数，交稿之后给他们的却是另一个数，说是因为经济压力所以缩减稿费。但这些作家怀疑他其实开了全额稿费的收据，然后自己拿走了差额。”
我想起丹瑟尔在宴会上也说过同样的事情。“那为什么还让科洛德尼加入通俗小说帮，”我问道，“既然他们怀疑他做手脚？”
“嗯，因为四十年代末他才开始耍花样。那个时候，受到电视和平装版小说的冲击，行动出版社跟其他通俗小说出版社一样开始入不敷出。科洛德尼是公司所有人之一。西比尔还说过，科洛德尼很贪财，他找不到人压榨，就对自己的朋友下手了。”
“真不错。”
“不过他们永远无法证实这件事。事实上他们接受这一事实就花了不少时间。之后他们一个个都不再给他写小说了，最终把他赶出了这个圈子。”
“那是什么时候的事？”
“四九年，我记得。一年以后行动出版社就破产了，科洛德尼也消失了。”
“消失？”
“嗯，前一天他还在纽约，第二天行动出版社的办公室就关门大吉，他也不见了。没人知道他去了哪里。”
“有没有牵涉出什么问题？”
“你是说侵吞公款？没有，公司没剩下什么钱，没有公款可供侵吞。他消失了，就这样。”
然后他就出现在了亚利桑那州，我心想，还有充足的钱买下一座城镇。虽说是座死城，但五十年代死城和那里的地价也不便宜。如果行动出版社破产了，那他从哪里来的钱？
“你父母对科洛德尼买了座死城这件事怎么看？”我问她。
“他们今天才知道这件事。不过我觉得他们并不吃惊。”
“为什么？这不是一般人的行径。”
“大部分人不会这么做，但科洛德尼一直都是个怪人。西比尔说，当年在纽约时他最大的梦想就是去西部淘金发大财。不是开玩笑。”
“神奇的梦想。”
“他一直都特别喜欢西部小说，可能就是看了这些小说才产生了那样的想法。他来自新墨西哥州的一座小城，从来也没真正爱上纽约这座城市。他之所以去纽约是因为他叔叔在行动出版社帮他找了份工作。但他一直说将来要回家乡去。他还患有哮喘病，这也是为什么他想回西部的原因，那里空气比较干燥。”
“那他为什么在纽约待了那么久？”
“我猜是为了钱。他赚钱的欲望非常强，胜过其他任何事情。”
“唔。那他从哪里弄来那么多钱，能买下一座死城？”
“没人知道。自从三十年前他消失之后，没人再见过他，也没有听说过他的任何消息。”
“你父母得知时隔这么多年又要跟他在一起待一个周末是什么反应？”
“他们不太开心。不过，三十年毕竟是一段很长的岁月，许多怨恨都淡化了。”
“是啊，”我说，“一段很长的岁月。”
一阵沉默，凯莉再次带着探究的神情盯着我仔细打量：“你是不是觉得今晚闯进我父母房间的可能是通俗小说帮中的某位成员？”
“有可能。”
“弗兰克·科洛德尼？”
“也有可能。”
“为什么？出于什么原因？”
我摇了摇头：“也许跟《迷雾》和那些勒索信有关。”
“你的意思是通俗小说帮中有人跟这件事有关？为什么？”
“我猜不出来。”我说，“但情况错综复杂，不止是勒索或入室盗窃这么简单。他们之间存在着自往昔延续至今的紧张关系。”
她皱了皱眉，低头看着杯子：“我今晚也有同样的感觉。但我不明白为什么我父母会被牵涉其中。”
我犹豫了一下，然后缓缓说道：“凯莉，你看，有些事情最好让你知道。今晚的宴会上，丹瑟尔把西比尔的皮包撞到了地上，我看到了里面掉出来的东西。其中有一把手枪。”
“什么？”
“一把手枪。一把点三八口径的短管左轮手枪。”
她的情绪一下子激动起来，瞳孔颜色仿佛也在变幻，变成了近似于墨绿的深色。从她的眼神可以看出，她内心正因我刚刚说的话而挣扎不已：“一把枪，我的天哪！”
“这么说，这不是西比尔惯常的行为。”
“当然。你觉得她会带着把枪走来走去吗？”
“有些人会这样。”
“她可不是那种疯子。”
“放轻松，我没说她是。你知不知道为什么她会带把手枪来参加大会？”
“不知道。天哪，我根本不知道她有枪。”凯莉盯着我右肩上方看了大约五六秒，随后摇了摇头，双眼闪亮，“我不喜欢这样，我他妈的一点也不喜欢这样。”
“我觉得明早你跟她谈一谈会比较好，”我说，“也许她会告诉你。”
“我明早肯定要跟她谈一谈。要不是现在时间太晚，我立刻就会上楼问她。”
我们的聊天基本到此为止。她这会儿满脑子担忧和疑问，根本不可能继续聊天说笑。我付了钱，和她一起穿过大堂，走进湾区温暖轻柔的夜风中。
“你的车在附近吗？”我问她。
“就在街那头的车库里。”
“我的车在另一边。我先送你过去。”
“不用了。谢谢你请我喝咖啡。”
“没事。至于那顿推迟的晚餐——如果明晚你没事的话咱们可以一起去吃饭。”
“咱们先看看西比尔是怎么说的。”她说着，伸手帮我整了整衣领。我穿着私家侦探的标准行头——一件双排扣长风衣。衣领没弄好，窝在衣服里，正是我一贯的懒散风格。整理衣领时，她离我很近，身上带着一股淡淡的香气。“先看看明天什么样。”
“好。”
她冲我笑了笑，拍了拍我的衣领，转身走向车库前灯火通明的街道。我望着她的身影，那股香气依然萦绕在我心间，以及她红色的秀发和唇角的微笑。过了一会儿，我抬起头，望着天空中高悬的一轮明月——春天的明月，给万物披上一层银辉，激荡起一腔热血，引得野狼躁动不安，对月长啸。
此刻，我觉得自己也想仰天长啸几声。我确实很想这么做。
第07章
第二天早上十点我来到酒店，大会正开得热闹，接待大厅外宽敞的走廊里挤满了人。走廊里摆着大小不一的桌子，有几张上面铺着桌布，写着“签到”、“宴会券及座位”、“萨姆·斯佩德的旧金山之旅”之类的字样。这里的人各式各样，既有十五六岁的小年轻，也有像我这样的老家伙。差不多所有人的穿着打扮都很休闲——有个年轻人穿了一件魅影奇侠式的斗篷，戴着一顶宽边软帽。还有个胖乎乎的女孩穿了一条短裙，以及科幻小说封面上常见的金属胸衣。我看着那女孩，目瞪口呆，随即意识到自己的西服领带太过正式了。这时，我看到了博特·普拉科萨斯，他正跟两个满脸期待的孩子说话。他也穿得西装笔挺，看起来大概就像我一样古板无趣。
在人群中我没看到其他任何熟人，因此便朝普拉科萨斯走了过去。他看到我，抬手示意“稍等片刻”，讲完了他幽灵故事中的一则趣事：由于一个无心的文字游戏，他不得不在最后一刻对自己的故事进行修改。然后他跟那两个孩子道别，来到我身边。
这时，另一个少年匆匆跑过，他戴着一顶北欧海盗式的头盔，穿着一件仿佛被虫蛀过的熊皮大衣，手里挥舞着一柄木头和锡箔做成的长剑。我注视着他的身影，心中猜测他到底模仿的是什么人或什么东西。
普拉科萨斯微笑着说道：“野蛮人柯南。”
“你说什么？”
“罗伯特·E。霍华德在《灵异故事》上发表的小说中的人物。那个男孩子打扮成了他的模样。”他的笑容愈发灿烂，“你肯定是第一次参加这种大会，看起来满脸迷茫。”
“经常有孩子穿成这样吗？”
“噢，是的。如果你觉得在这里看到的景象十分奇特的话，你最好去参加一次科幻小说大会。那可真是一种非同一般的体验。”
“我猜也是。他们为什么要这么做？”
“表现自我。”他说，“他们中许多人都很孤单，不太合群。他们渴望拥有同伴，赢得关注，所以他们通过相似的兴趣吸引其他人，这很正常，不过在这里你不会见到太多这样的人。这场大会更多的是要面对交易商、收藏者和严肃的通俗小说迷。”
“像我这样的，嗯？”
“像你这样的。顺便说一句，书市已经开门了。如果你打算买几本书，丰富一下你的收藏，那应该尽快过去。交易会很火暴。”
“谢谢。我会过去的。”
但我跟他告辞之后去的第一个地方是电话亭。我给丹瑟尔的房间打了个电话，没有人接。我又去了酒店的酒吧，那里尚未开门营业。他没有来参加大会，我也没看到别的熟人。于是我有了充分的理由遵从普拉科萨斯的意见，去书市转了转。
坐在签到处的女士告诉我，书市就在一层，离这里不远，沿着走廊走到尽头右拐就行。我照她说的走了过去，房间是长方形的，很宽敞，大门敞开，两个人站在那里查姓名卡。旁边立着一个三平方英尺大小的牌子：“仅限大会成员——扒窃者禁入”。
我足足想了三十秒才想起我把安德伍德给我的姓名卡放在了哪里，同时不禁庆幸今天没换衣服。进屋之后，只见靠墙摆了一圈桌子，房间中央也摆了一圈桌子，上面堆满了通俗杂志，还有一些精装本和平装本小说。一路走过去，两边挤挤挨挨都是待售的书。屋内跟签到处一样拥挤，不过这里的大部分人看上去都在二十五岁以上，装束也正式得多。他们踱来踱去，不时弯腰翻阅一摞摞、一箱箱、一盒盒套着塑料袋的通俗小说。
整间屋子让我觉得自己像是小孩子走进了糖果店。这里有我熟悉的东西，这是我的世界。我不由得喜笑颜开——不用说一定笑得很傻，然后开始翻检起来。
翻检书籍很快变成了购物之旅。我找到几期自己没有的《侦探故事》、《双料侦探》、《私家侦探》、《侦探小说周刊》，还有一本没有封皮的一九三一年出版的《黑色面具》，上面刊载了霍瑞斯·麦考伊和弗雷德里克·内贝尔【霍瑞斯·麦考伊（Horace McCoy，18971955）和弗雷德里克·内贝尔（Frederick Nebel，19031967），美国二十世纪初的两位侦探小说作家。】的几篇小说。半个小时后，我手里多了十四本书，而钱包里少了五十二块钱。
随后，我站在一位来自南加州的摊主旁，欣赏他的藏品：三本二十年代出版的《黑色面具》，刊载有汉米特的小说，每本标价一百二十五美元，第一期《方五》【方五（The Mysterious Wu Fang），二十世纪三十年代著名的通俗小说杂志，杂志上刊登的文章均以一个名叫“方五”的东方恶魔为主人公。】，标价六百五十美元，非常罕见的第一期英雄类通俗小说杂志《章鱼》【章鱼（The Octopus），二十世纪三十年代著名的通俗小说杂志，主人公名为思卡尔博士，与一个名为“章鱼”的邪恶生物对抗。下文中提到的《蜘蛛》（The Spider）、《八号和他的王牌飞行员》（G8 and His Battle Aces）与其类似，也是三十年代的著名通俗小说杂志】，标价八百美元。我一边看，一边寻思这些杂志涨价涨得真离谱，四五十年前，全新的杂志不过五分钱、一角钱而已。这时，有人拉住了我的胳膊，我回头一看，劳埃德·安德伍德正站在那里，龇着一口黄牙冲我微笑。
“看来你找到不少自己想要的东西，”他说，“不错。我刚才也买了一本一九三五年出版的《魅影奇侠》，是用一本《五号探员》和一本《蜘蛛》换的。你感觉怎么样？”
我过了几秒钟才反应过来，迟疑着答道：“书市？我觉得挺好的……”
“不，我的意思是这次大会。当然我们还没有开始会议议程。第一场座谈是在一点钟。你看到那些拍卖的图书了吗？”
“拍卖的图书？”
“我们周日将要拍卖的图书。”他说，“为了支付这次大会的开销。都是一些非常珍贵的版本。我们的大奖是第一期《灵异故事》，一九二三年三月二十三日出版。这本书你没有吧？拥有它的人可不多，非常棒的一本书。”
“听起来会很贵。”
“起拍价两千五百块，但我们希望最低也要卖出三千块的价钱。”
三千块钱买一本通俗小说，我暗自思量。假设我很有钱，我会不会为了一本杂志花这么多钱？嗯，有可能。但是，我究竟能拿这书干什么呢？我肯定翻都不敢翻，更别说看了。如果你不能享受阅读的乐趣，那买本