个角度，朝屋子左边走去——他双眼紧紧注视着前方，双手将来复枪举在腰间。我盯着他看了一会儿，看到他转过拐角，走了过来。
他的想法显而易见。从前面他看不到屋里的情况，因为我没有砸开前面窗户上的木板。但他可以从侧面的窗户往屋里看，这边窗户上的木板都被我弄掉了。这正是我希望他做的事情——走近窗户，从铁栏杆往里看。
我放松身体，转到左边，咬紧牙关忍着腿上的伤痛。我估量了一下窗户的方向，爬了过去。我得比刚才更加缓慢，因为他现在离得很近，我不能弄出声响。不过他倒不准备蹑手蹑脚，我能听到他的脚步落在岩石地面上的声音。
爬到屋檐旁边，我停了下来，伸出头看了一眼。现在他离屋子大约二十英尺，依然在朝窗户的方向走。他又走了几步。现在，他离我很近了，就算他不走到窗户旁边我也可以采取行动了。
我双膝跪地，慢慢抬起一条腿——那条没被划伤的腿——一点点舒展开身体，缓缓站起身来。我的鞋挂到了一处突起，让我动弹不得。现在我能看到他了，看到他的脑袋，他的肩膀。如果他现在抬头，我就不得不立刻冲向前跳下去。但他没有抬头，而是又往前走了两步，现在我只能看到他的脑袋了。
我跛着脚往屋檐边上又挪了一步。这座房子并不太高，但对我而言，三英尺以上的高度都很高。站在屋顶往下看，我的胃开始缩紧，更多的汗直流下来。我紧紧握住斧头，完全忘记了呼吸。
他停了下来，我看到他伸长了脖子，仿佛非常吃惊。他正透过栅栏往屋里看，我想他已经看到了天花板上那个大洞。我又走了一步——这时他身子一颤，缩回脖子，抬起头，手里的来复枪也举了起来。
我一口咽下心中的恐惧，径直冲他跳了下去。
他想躲开，但因为过于吃惊，他的动作缓慢，很不灵活。我弯曲的膝盖正中他的胸口，整个人的重量砸在了他身上，让他仰面朝天摔倒在地。撞到他之后我们各自弹开，就好像一个东西裂成了两半，他丢开了来复枪，我丢开了斧头。不过我现在也不需要斧头了。我四肢并用爬了起来，浑身酸痛，颤抖不已。而他一动不动。
我迷迷糊糊地想，如果不是正好砸在他身上，我的两条腿估计都得摔断，从这个该死的房顶跳下来足以折断好几根骨头。
是啊，身体内另一个声音说道，如果你不从这个该死的房顶跳下来，他就开枪把你打死了。
过了一分钟，我才终于站直身体。然后我走了过去，看他是不是还活着。他的确还活着。我站在那里，死死盯着他，就跟在房顶上的时候一样。因为他并非我事先料想的人。我在旧金山进行的推理当中有几个漏洞。眼前的人并非伊万·韦德，甚至并非通俗小说帮的一员。
躺在地上的这个家伙是劳埃德·安德伍德。
第21章
周四下午两点，我已回到旧金山，坐在埃伯哈特在高等法院的办公室里，准备讲故事。在场的人中自然包括埃伯哈特，还有一位速记员警官。罗斯·丹瑟尔也在，应我的要求，埃伯把丹瑟尔从拘留室带了过来。此外就没有别人了。
我还希望一个人在场：安德伍德。不过他现在在亚利桑那州，昨天下午我以谋杀未遂罪把他交给了科奇斯县监狱，需要通过引渡程序才能把他带回加利福尼亚。安德伍德情绪低落，一言不发。他苏醒过来之后没跟我说过一句话，仿佛餐桌上捆作一团的火鸡。我换好轮胎——租来的车上有一个备胎，再从安德伍德藏在附近乱石堆里的道奇车上卸下另一个轮胎换上，然后驱车驶离那里。漫长的路途中安德伍德依然没有开口说一句话。等我把他拖进比斯比【比斯比（Bisbee），位于美国亚利桑那州东南部，是科奇斯县的县政府所在。】的警察局，他终于开口了，大喊大叫要找律师，除此之外什么也没承认。
对现在这场小型聚会而言，安德伍德倒并不是非得出场不可。眼下，我要做的是向埃伯哈特解释清楚这一系列事件的前因后果，让他相信我言之有理。这样才能撤销对丹瑟尔的起诉，把他释放，重新审理科洛德尼案，并由萨克拉门托警方重新调查米克身亡案。接下来的调查将会使安德伍德以谋杀罪被起诉，或者说，我是这么希望除了在亚利桑那州谋杀未遂之外，我没有任何别的证据指证他。不过如果警察相信他有罪，那么一定会找出确凿的证据。或许安德伍德会迫于压力，交代一切。他在犯罪方面是个业余人士，而大部分情况下业余人士都会自己认罪。
我有充足的时间重新整理我的推论，弄明白为什么凶手是安德伍德，而不是伊万·韦德或者别的通俗小说帮成员。在亚利桑那州打理完所有事情之后已是晚上八点，时间太晚，我不可能赶回图森，更别说搭飞机回旧金山了。我打了两个电话，分别打给埃伯哈特和凯莉，然后在比斯比住了一晚。第二天一早我就开车赶到图森，正好搭上十一点的飞机。飞机降落在旧金山的时候，我已经把整个过程都理清楚了。事实上并不是非常困难。我一搞清楚自己最初拼凑碎片时在哪里出了错，马上就明白一切都指向了安德伍德。
办公室里依然烟雾缭绕，跟上次我在这里时一样。埃伯哈特叼着一支直柄石楠根烟斗吞云吐雾，丹瑟尔也在一支接一支地吸烟。不过这次至少没开电暖气，因此温度还可以忍受。丹瑟尔依然穿着那件橘黄色的套头衫，看起来还是那么荒唐可笑。他不停地看我，眼里满是感激，仿佛一只小狗，随时可能扑过来舔我的手。这让我感觉有点不舒服。我更欣赏他那副愤世嫉俗的落魄作家模样，因为我能应付得了那样的他，而应付巴结讨好我却很不擅长。
埃伯哈特从嘴里拿出烟斗，生硬地说道：“好了，故事开场吧。”说话时他并没有看我。自从我来了之后他就没有正眼看过我。这点很好理解，对于周四早上跑到我那里讨论性生活问题，他感到非常尴尬。而他的处理方法就是置之不理，自己缩回硬邦邦的权威面具后面。不过看起来他还挺得住。他的眼睛布满血丝，可能是因为又一场痛饮，也可能只是因为没有睡好。他的面孔依然显得有些轮廓模糊、昏暗无神，但他仍然非常坚强。他是那种老派人物，不会轻易崩溃。
“我最好按时间顺序讲述整个故事，”我说，“很复杂，不过如果按时间顺序的话很容易弄明白。”
“你想怎么讲就怎么讲。这是你的地盘。”
“事件核心是那篇《迷雾》，对科洛德尼和米克而言这都是三十年前的事了。”我说了我的想法：米克写了篇小说，出于信赖交给了科洛德尼，而科洛德尼剽窃了这篇作品，找了个人把小说改编成剧本，最终卖给了好莱坞。我解释了为何我会发现《迷雾》的作者是米克。
埃伯哈特说道：“科洛德尼找的人是谁？你不会告诉我说是安德伍德吧？”
“不，不是安德伍德。他不是作家，而且那时候他也不认识科洛德尼。”
“伊万·韦德？”丹瑟尔问道，他好像非常希望我给出肯定的答案。
“也不是伊万·韦德。”我答道，“是沃尔多·拉姆齐。”
“沃尔多？”
“科洛德尼在死城藏了一个箱子，里面放着拉姆齐写给他的信，一九五几年写的。信里提到了这个剧本。”
“为什么弗兰克会把罪证保留这么多年？”
“我觉得他喜欢收藏乱七八糟的东西。”我说道，虽然事实并非如此。科洛德尼之所以留着这封信，可能是想有朝一日敲诈一笔。他的保险箱里还留着西比尔·韦德的照片，以及其他东西。他是否拿这封信敲诈过拉姆齐，我无从得知，也许没有。从好莱坞赚到的钱让科洛德尼暂时停止了敲诈勾当，至少在这三十年间暂停了。这些我都没提，因为我不想牵扯到敲诈的事情。再说这些跟这两起命案并无关联，我想维护西比尔的声誉。在亚利桑那州的时候我就把那张照片烧了，一眼也没看。
丹瑟尔摇着头感叹道：“我绝对想不到沃尔多会剽窃。那时候他正处于职业上升期。是啊，我们那时候都是。他看起来非常诚实，而且从来没说过他写过剧本。”
“嗯，他有这个天赋——他曾经改编过自己的一两本作品，记得吗？不过我不确定他知不知道自己剽窃了别人的作品。从那封信里的内容来看，他觉得科洛德尼得到了某个匿名作者的允许，希望把这篇小说改写成剧本。也许他怀疑里面有猫腻，但正如你所说，罗斯，那时他正处于职业上升期，而且科洛德尼付给他不少钱。”用他从西比尔·韦德那里敲诈来的钱，我心想。
埃伯哈特说道：“历史课上够了吧。可以把时间推进三十年吗？”
“当然。”随即我告诉他们关于米克的推测：他发现自己遭到欺骗，年深日久的积怨，收到通俗小说大会发来的邀请，过了这么多年，终于有机会和科洛德尼当面对峙。他做出近乎疯狂的行为，寄出小说复印件，还有那封伪造的勒索信，以期找出当年跟科洛德尼一起剽窃他作品的那个通俗小说帮成员。
“他找到了吗？”丹瑟尔问道。
“我觉得他没有找到。拉姆齐肯定一下子就意识到《迷雾》是怎么回事了，而且被吓了一大跳。他的事业正如日中天，如果这种事情公之于众，将大大有损他的形象。”
“所以他就有了相当不错的杀人动机，不是吗？”
“他也许这样想过。我最开始也是这么认为的：杀人凶手是那个剽窃者。看起来非常合乎情理。我根本没想到还有其他人——也就是安德伍德——会被牵扯进这一团乱麻当中。我怀疑直到现在拉姆齐都不知道米克是《迷雾》的真正作者，米克可能也不知道是拉姆齐改写的剧本。形势迫使拉姆齐守口如瓶，希望能够蒙混过关。这两个人之间没有冲突。”
“安德伍德是怎么被牵扯进来的？”埃伯哈特问道。
“我正要说到这个。首先得解释以下几件事。比如，杀死科洛德尼的那把点三八口径手枪。那是西比尔·韦德的枪。上周四晚上她参加鸡尾酒会的时候这把枪被人偷了。”
“被谁偷了呢？”
“科洛德尼。我在韦德的房间碰到的就是他。他想用枪恐吓米克，而当时他只能找到这个武器。也许他还打算用这把枪杀了米克——这点我们永远也不可能知道。”
丹瑟尔说：“他怎么知道西比尔有枪？”
“因为西比尔用这把枪恐吓过他。他想跟西比尔上床，被拒绝之后他打了西比尔一巴掌，西比尔就拿出了枪。”
丹瑟尔讽刺地笑道：“真想不到这个狗娘养的还有这种念头，居然打甜妞的主意。”
“他是有这种想法。但这次大会上他也被吓得不轻，他没想到会在这里遇到米克。他当初之所以同意参会就是觉得不会遇到米克，结果他却跟米克撞了个正着，吓了他一大跳。特别是米克找到他当面对质剽窃的事情——这是免不了的。过去的时光对米克而言是一剂猛烈的催化剂，他用他那种畸形的复仇方式搅乱了所有人的生活，而科洛德尼正是他的首要目标。这也是他们两个在鸡尾酒会上发生争执的原因：米克把科洛德尼逼急了，他很可能想迫使科洛德尼当众承认自己做过的错事。”
“这就是米克的目标吗？”埃伯哈特问道，“逼科洛德尼当众承认错误？”
“我觉得是这样。他可能还想要钱，作为一种补偿。但是已经过了三十年，他不太可能拿到什么钱。不管真疯还是假疯，他肯定知道这一点。我觉得他并非一个真正的敲诈犯，这个可怜鬼的主要动机是复仇。”
“好吧。继续说。”
“鸡尾酒会事件之后，科洛德尼非常惶恐不安。他跑到韦德夫妇的房间，撬开门锁，偷走了手枪，结果差点被我抓住，这件事肯定让他更加紧张。他不确定我是不是看见他了，会不会认出他来。所以他决定低调行事，暂时不去找米克，先等一阵子，看看事态发展再说。出于安全考虑，他很可能把枪藏了起来。这样的话，就算我认出他来，他也能蒙混过关。”
“那么他到底去找米克没有？”
“去了，不过是在周六。周五他发现我在韦德夫妇的房间里并没有看清楚他，而且那天还发生了别的事情。你在酒吧里发的那场火，罗斯，就是其中之一。”
“我当时认定是他把第二张敲诈纸条塞进了我的口袋。”丹瑟尔说，“如果不是他干的那会是谁？米克？”
“米克。那天上午他随时都能把纸条塞进你口袋里。你当时那种状态，肯定注意不到。我认为，关于剽窃这件事，你是他的首要怀疑对象之一。”
“我？”
“所以他才一天到晚跟你在一起，请你喝酒。他想搞定你，让你自己吐露罪行。”
“上帝啊。”
“周五他大部分时间都跟你在一起，在你身上下工夫，所以他肯定一直没去答理科洛德尼，科洛德尼也没理他。可是到了周六，米克又一次惹毛了科洛德尼，结果就发生了那起枪杀案。”
“是，那起密室谋杀案。我一直想弄明白是怎么回事，都快疯了。”
“那不是一起密室谋杀案。”我说道，“我们搞错了方向，所以都弄不明白是怎么回事。没什么花招，也没什么错觉，根本没有这些事情。那仅仅是一起意外事件，而你正好身陷其中。”
“意外？”
“对。各种情况碰到了一起，产生了这种假象。”
“我不明白。怎么碰到了一起？”
“我还是按时间顺序说吧。”我说，“第一件事，中午之前你回来喝酒。你记不记得你跟我说，你敲了敲米克的房门，想看看他会不会请你喝杯酒？”
“我记得。”
“但是没人应门，他不在屋里。所以你就回了自己房间，然后你就什么也不记得了。你说你直接进屋上床倒头就睡，其实并不是这样的。”
“那我干什么了？”
“你给自己找了瓶酒喝。”
“沙发上的那瓶裸麦威士忌？可我根本不记得那瓶酒怎么会在屋里……”
“那瓶酒本来不在屋里，是你把它拿进屋的。”
“从哪里拿的？”
“从米克的房间。”我说，“他屋里放了很多酒，你自己跟我说过。你还跟我说过，周五我给你房间打电话时，你正和米克一起喝酒，你听到电话响了，但一时打不开房门。你指的不是房间的正门