什么问题吗？”
“没了，谢谢。”我匆忙挂了电话，飞快地走进卧室，拉开床头柜，果然在里头有一份免责声明，声明里称，我对这套房子内的一切物品有任意处置权，房间内的任何物品都属于无主之物，由租房者充分享用，我不必对物品的损毁和消耗承担任何责任。
居然真有这等好事！
我将声明翻来覆去看了好几遍，尽管每个字都看得明明白白，却完全不明白这究竟是怎么一回事。难道我是某个超级大富豪失散多年的私生子，是他在暗中照顾我吗？不然怎么会有这种事落在我的头上？虽然很想抓住管理员问个究竟，但想想就知道从他那里得不到任何答案，最终可能还要挨一顿骂，弄不好还要挨上几拳，只好作罢。除了他之外，我再也想不起有别的什么人能告诉我真相……或许，其他房客会知道点什么。
然而，根本就没有其他房客！
当初的招租启事上，明明白白写着已经租出去了几十套房，我打电话询问租房信息时，原本想租低层的房间，但接电话的女人告诉我说只有顶楼的几层才有住户，住顶楼才不寂寞。而当我按照她的提示选择顶楼靠下几层时，她又告诉我说其他房间都已经租出去了，22层以上只有24—C1还空着。然而，现在，当我一间一间敲响我邻居的房门时，没有得到任何回应。我一层一层往下敲，到22层的时候，正好遇到管理员在巡视，他问我在做什么，我告诉他我想找邻居聊聊，他露出嘲弄的眼神：“什么邻居？这栋楼就你一个住户。”
“什么？”我顿然觉得毛骨悚然，如此古怪冷清的一栋大楼，居然只有我一个人！
“当初不是说顶楼几层全租出去了吗？”我问。
“那是一种营销策略。”管理员咧开嘴笑了笑，带着幸灾乐祸的神情上下打量我，“我就在一楼大厅边上的房间里休息，你有事可以来找我。”
直到他“咚咚”走下楼梯，我依然愣在原地。
过了好一会，我才回过神来。怒火蹿上心头，我摸出手机，拨打带我看房的那女人的电话。
空号。
再拨打报纸上声明的24楼管理处的电话，忙音。连续拨打，连续忙音。一小时后我放弃了。
我在愤怒中回到自己的房间，关上房门的一刹那，忽然感到汗毛倒竖。
这太可怕了，这么大一栋楼，只有我一个人住！
而且还发生了这么匪夷所思的事情！
仿佛是为了配合我的心情似的，屋顶上又传来弹珠落地的声音，一个拖沓的脚步声走来走去。
我忽然意识到一件事：我住的是24楼的24—C1，是顶楼，楼顶上应该什么人也没有。
那么，这声音又是谁发出来的？
楼顶的弹珠声……我想起在网上看到的关于楼顶弹珠的传闻，据说那是过路的鬼魂在玩游戏……我打了个寒战，赶紧拨打管理员的电话。
“又怎么了？”管理员不耐烦地问。
“我楼顶上，有人在走动。”我紧张地说。
“那很正常。”管理员说。
“可我住的是顶楼！”
管理员沉默了，沉重的呼吸声从话筒里传来。半晌，他吧咂了一下舌头道：“我上去看看，你先待在房间里别出来。”
这个不用他吩咐，他叫我出去我也不会出去。
等待管理员的时间异常漫长，我感到口干舌燥，打开冰箱，抓起一罐啤酒喝了一大口。冰凉爽口，泡沫丰富，是非常好的啤酒。冰凉的酒落到肚中，人似乎也放松了不少。我顺手打开一袋熟食，边吃边喝。
终于听到了上楼的声音，接着是逃生门打开的声音，管理员顺着救生楼梯爬了上去。没多久，便从头顶的天花板上传来翻滚和打斗的声音，终于万籁俱寂。脚步声走下楼梯，顺着走廊走到我的门前，有人在敲门。门上没安猫眼，我只能大声问：“谁？”
“是我，你不用开门，已经没事了。”管理员大声说。
我跳起来打开门，他已经转身准备离开。我注意到他油腻腻的头发上往下淌着汗珠，衣服的袖口也撕破了两处。
“是什么人？”我问。
“一个流浪汉，已经让我赶跑了。”他心不在焉地回答了一声。
我吁了一口气。
回到房间里，等了一会，果然再也没有听见异常的响动。我脱下汗湿的衣服，在洗手间匆匆洗了个澡，从衣柜里取出一套衣服，剪去标牌，穿在身上，在镜子前照了照——高档衣服就是高档衣服，整个人的感觉都不一样了。我心里仍有几分不安，总觉得这种说不出理由的好事，透着莫名的诡异气息。
到中午的时候，房间已经打扫干净了——其实也用不着打扫，本来就很干净，只不过是按照搬进新家的惯例，将所有的东西摆放得适合自己的需要罢了。忙完之后，用冰箱里的菜和厨房里的米做了搬家后的第一顿饭，之后便倒在床上呼呼大睡，一直睡到晚饭的时候才起来。爬起来又吃了一顿，到书房里看了一会书。书房的书架上满满地放着我喜欢看的推理悬疑类小说，我一直看到快十二点才起身。
我只请了一天搬家的假，第二天还要上班。揉着有些发酸的眼睛，将闹钟调到七点，倒头便睡。
醒来的时候，太阳已经将玻璃窗晒得滚烫，阳光炫得我睁不开眼睛，卧室内的空调挂机发出轻微的响声以抵御升高的温度。我看了看床头的闹钟，猛然跳起来——已经八点半了！这是怎么回事？难道闹钟没有响吗？我顾不得琢磨这个，飞快地穿衣洗漱，从冰箱里取出面包和酸奶吃了，飞快地冲出家门。
走到3楼的时候，才发现自己忘了带钱包。此时再上去拿肯定会迟到，我一边冒汗一边在口袋里乱摸，在左边的裤口袋里，摸出一张百元钞票。钞票是崭新的，让我愣了一会。我记得自己昨天并没有往这口袋里塞钱，这裤子是房间衣柜里原本就有的，昨天才穿上身。看来是送裤子的人忘了把钱取出来。我暗道一声“好运”，飞奔下楼，打了个车直奔公司。
好险，到公司的时候，差一分钟就迟到了。冲进大门的时候，公司的万人迷迟啸月捂着嘴冲我笑，嘲笑我狼狈的模样，我尴尬地笑了笑。
“房子怎么样？”她笑着问。
“还好，就是楼层高了点。”我站在空调前吹着冷风，唯恐她闻到我身上浓重的汗味。
“哪天去你家玩玩！”她说。
“啊？”我又惊又喜，汗水又冒了出来，“欢迎，热烈欢迎！”
下班之后，和迟啸月边开着暧昧的玩笑边走出公司大楼。我几次想开口邀请迟啸月到家里去，又隐隐觉得不妥。那房间总让我觉得有些不安，还是等一切安定下来再说吧。目送着迟啸月的背影远去，我也赶紧走向公交车站。
在斜倾的日光下，24楼瘦长的影子拖在地面上，形成一道巨大的阴影。我迎着它走，整个人完全被阴影笼罩住了。四周大部分是10层以下的房屋，只有一两栋大厦高度超过24楼，但也没有它这么瘦，外观也没有它这么古怪。看着它那黑色玻璃的外墙，以及缠绕在楼身上蛇一般的救生梯，我的脚步不禁踌躇起来。昨夜沉浸在推理小说之中，完全忘记了自己身在何处，此时，身在24楼之外，我忽然强烈地意识到，我将一个人在这栋楼里度过每个夜晚。在24层，没有电梯，距离我最近的管理员也在一楼，我就像是被流放到了孤岛之上。
我一拐走进了路边的咖啡店。
喝了两杯咖啡之后，眼望所有的大厦都有人进出，只有24楼寂寞异常，我心中一阵凄凉。然而，必须要回去了。我总不能在咖啡店待一个晚上，人必须归巢，尽管是租来的，起码也是安身之所。趁着天还没黑，赶紧穿过长长的楼梯回到房间里，或许还不会那么害怕。
一进大楼便觉得寒气逼人，空调温度调得很低。管理员换了一身土黄色的制服，仍旧是一副很邋遢的样子，歪斜着坐在书桌后面，手里翻看着一本卷了边的小说。尽管这是我在大楼里唯一的伙伴，我还是不由自主对他感到了厌恶。我们互相谁也没理睬谁。
过两天还是买条狗吧，家里有个活物陪着，就不至于这么寂寞了。我边爬楼梯边想。楼梯仍旧很干净，感应灯随着我的脚步依次亮起，等我走过之后又熄灭，尽管天色还不算晚，但楼道里没有窗户，身后一片漆黑，一个人的脚步声在宽阔的楼道里回荡着，听起来有几分恕Ｎ壹涌炝怂俣龋负跏切∨茏派狭�24楼，冲进家门，将房门锁好，打开灯，雪亮的灯光将屋里照得通透一片，这才吁了口长气。
透过落地窗能看到大半个城市，天色已经昏暗，到处都亮起了灯。我打开冰箱想喝点饮料，却不由得愣住了。
冰箱里又是满满一柜的食物。
记得早晨出门之前，冰箱里的食物已经被消耗了大半，食物的包装袋塞满了整个垃圾袋。然而，现在，冰箱里又满得再也塞不下多余的东西，尤其醒目的是一个黑美人西瓜——那个碧绿的西瓜已经在昨天下午被我干掉了，现在又冒出来一个。
有人趁我不在的时候，到我的房间里放置了这些食物！
究竟是谁？为什么要这么做？我感到深深的困惑，无从求解。
我就在这深深的困惑中，再次将冰箱中的食物消耗了一大半。
第二天早晨出门的时候，在口袋里又发现一百元钱。昨天晚上换了一条裤子，难道每条裤子的口袋里都有一百元吗？想着这些问题，一整天，我都在心神不宁中度过。晚上回到家，冰箱再次被填得满满的。我做的第一件事，是将衣柜里所有的衣服口袋摸了个遍，没发现一分钱。
然而，第二天早晨，一摸裤口袋，又是一百元。
这也太诡异了，简直像是魔鬼的馈赠。世界上不会有无缘无故的获得，一定要支付相应的代价。是谁在暗中做这一切呢？尤其是这一次，塞钱的时间只能是晚上，但整个晚上，我都没感觉有人进过房间，是我睡得太熟的缘故吗？
我疑虑重重的模样，被张宝亮发现了。张宝亮是和我同时进入公司的，在保安部工作，跟我关系很好。
“李唐，怎么这表情？谁欠了你的钱没还？”他问。
“要真是那样还好了，是我欠了别人的钱。”我纳闷道。
“欠了多少？要不要我帮忙？”他仗义地问。
“就是不知道是谁……”我将这两天发生的事告诉他，他起初以为我在开玩笑，确定是真的之后，笑着拍了拍我的肩膀：“这有什么好担心的？你忘了我是干什么的？交给我了！”
下班的时候，张宝亮和我一起赶到24楼，远远看见那栋瘦骨嶙峋的黑色楼房，他便对我说：“这楼房太诡异了，你怎么住到这么个地方？”
“便宜。”我说。他理解地点点头。
进入大厅，管理员又换了一身制服，这回是深绿色邮筒般的一套，照旧光着脚丫，脚丫上焦黄的厚趼冲着我们，脑袋仰着，一张报纸蒙在他脸上。张宝亮好奇地想揭开他脸上的报纸，被我阻止了。
爬到8楼的时候，我和张宝亮都已经气喘吁吁，豆大的汗珠直往下掉，他翻着白眼责怪我租了世界上最破的一栋楼。等爬到13楼的时候，他连骂也骂不出声了，只是“呼哧呼哧”地喘气。
好不容易到了24楼，一进门，他就迫不及待地冲进厨房，打开冰箱门，取出两罐冰啤酒，扔给我一罐——冰箱里又是满满一箱食物。
我一口将啤酒灌进去，又马上和张宝亮两人一起喷了出来。
这哪里是啤酒？分明是尿！我和张宝亮两人不断吐着口水，用自来水冲刷嘴巴，好不容易才去掉嘴里的异味。
“这就是冰箱里的食物？你也吃得下去！”张宝亮一边吧咂着舌头一边摇头。
“以前都是好的，可能放久了吧？吃西瓜吧，西瓜是刚放进来的。”
昨天的西瓜已经被我吃掉了，这次放在冰箱里的是一个黑皮的无籽瓜，瓜蒂碧绿，一看就很新鲜。然而，菜刀刚切入瓜中，便闻到一股馊臭味，等西瓜在刀下切成两半，馊臭味迅速充满了整个屋子。敞开的西瓜里，瓜瓤已经烂成了一锅粥。我连忙将西瓜塞进一个垃圾袋，封紧袋口放在门外，又扯开排风扇“呼呼”地抽风。
与此同时，张宝亮从冷冻柜里取出两支巧克力冰淇淋，撕开包装塞进嘴里，吃了几口，没感觉到任何味道，黑色的巧克力在舌尖上融化，却嗅不到巧克力的香气。我皱着眉头吃了两口，实在吃不下去了，这东西尝起来就像一沓被冻硬的纸。
把冰淇淋扔进垃圾袋里，我们面面相觑。随后，不约而同地，又拉开冰箱门，尝试其他食物。
所有的食物都发出一股变质了的味道。我们拿出一样，舔一口，便扔掉一样，连续装满了好几个垃圾袋，门口堆成了一座小山。
“这些垃圾怎么办？”张宝亮问。
“放那。”依照惯例，我将垃圾袋运到逃生门前，打开逃生门，把袋子放在救生梯上。当初管理员就是这么吩咐的，每天回来，这些垃圾总是会被清理得干干净净。
处理完食物，冰箱里前所未有的干净，除了凝结的冰霜外，再也没有其他东西，就像是刚买回来的一样，空荡荡的。
“你以前吃的都没有问题？”张宝亮怀疑地看着我。
我点点头。
“算了。”他想了一会，放弃了思考。递给我一支烟，烟雾充斥在鼻口之中，将萦绕的异味渐渐冲散了。他在房间里吞云吐雾地转悠着，不时拉开抽屉看看，重点检查了我的衣柜，一拉开，他就发出咂舌声，赞叹这些衣物的高档华贵，用怨妇般的眼神扫了我一眼：“嫉妒死我了！”当然，那些衣物的口袋里，没有出现钞票。
参观够了，他取出带来的摄像头，每个房间里都安放了一个，连厕所也不例外。
把这一切弄完，再到楼下吃了个晚饭，便已经快十点了。最后一班公交车刚刚开走，反正他也是单身汉，索性就在我的沙发上凑合一晚。上楼之前，他让我在超市买了一大箱方便面。
“住你这里，出来吃顿饭和旅游差不多，方便面有备无患。”他说。
扛着方便面走进大厅，没看见管理员，估计在哪个楼层巡视呢。我们两人轮流扛着箱子，爬到24楼时已经累得快趴下了，抬眼一看，管理员正站在楼梯口居高临下地望着我们，一脸幸灾乐祸的神