《漫长的告别》

下载本书

添加书签

漫长的告别- 第5部分


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
的一个策划人了,请他来给我们讲一下。他叫褚盟。
  褚盟:大家好,刚才社长和王老师介绍的那样,我就是从小特别喜欢推理小说,以前也从事这种推理小说的普及工作。然后后来我算是受到谢社长的召唤,我就加入了新星出版社。我很高兴能够把自己从小的理想和最大的爱好变成自己的职业,然后我想我会为中国的推理奋斗终生的。
  我首先简单谈一下雷蒙德·钱德勒吧。有好多人问我说在当今这个世界上哪个国家的推理小说是最好看的?我毫不犹豫地告诉他是美国。又有人问我,雷蒙德·钱德勒在当今世界上,我想了想我这么告诉他,我说雷蒙德·钱德勒是世界第四,美国第三。
  首先我来解释我第一个回答,为什么我说美国小说是天下最好看的推理小说?第一,推理小说是美国人创立的,第二,推理小说的模式是美国人建立的。第三,推理小说是被美国人颠覆的。把时间往回拨140年,他是一个杂志社的编辑,跟我以前是同行,我很骄傲。他在他的杂志上发表了一篇叫做《莫格街凶杀案》的作品,然后所有推理小说的模式都是由这篇逐步来确立的。所以毫无疑问,推理小说是美国人建立的。
  然后推理小说经过一个漫长自将近半个多世纪的发展,由美国传到英国,由一批英国作家的努力,到20世纪20年代的时候,推理小说发展到自己生命当中的一个巅峰,这个是推理小说的黄金时代。美国有两位非常伟大的推理小说作家,范·达因,艾勒里·奎因,我们在钱德勒也会推出他的书。这两个作家用很经典的推理小说的一个基本创作模式,推理小说也正式发展到自己的顶点。所以说推理小说也是美国人确立的。
  到二战结束之后,也就是上世纪50年代,推理小说发展到一个瓶颈期。推理小说是一种智力游戏,它和一般的犯罪小说不一样,它不具备过多的限制性,智力游戏像大家拿到手里的谜题一样,需要有非常核心的轨迹。这种轨迹已经被挖掘枯竭了。所以推理小说到了上世纪50年代来到一个瓶颈期,这个时候一个伟大的推理作家出现了,就是雷蒙德·钱德勒。我觉得在美国第一位是爱伦·坡,第二位是艾勒里·奎因,第三位是雷蒙德·钱德勒,而在世界上我们需要加上柯南·道尔。在上世纪50年代的时候,以钱德勒为代表的一批人他们颠覆了传统推理小说的模式。在钱德勒之前的推理小说是用脑子可以读的。我刚才说了它就是一个智力游戏,只要你足够聪明,你就会从阅读推理小说中获得乐趣。而到了上世纪50年代,推理小说没落以后,它甚至已经变得很庸俗,所以这个时候需要一个人站出来,这个时候站出来的就是雷蒙德·钱德勒。他站出来以后变成用心灵阅读。推理小说从雷蒙德·钱德勒开始,大家才意识到,推理小说不只是福尔摩斯那种,可以把整个社会,把当时一个大的背景融合到推理小说中来,也可以用人心和人性取胜。如果没有雷蒙德·钱德勒在上世纪50年代开创了这条新的道路,我真的很难想象推理小说发展到今天是什么样子,没准就很庸俗,很乏味,就会让大家很讨厌,推理小说可能就没有今天发展到这个程度了。
   txt小说上传分享
专家谈钱德勒作品(8)
所以说这次谢社长不懈余力的推出雷蒙德·钱德勒的作品,这在推理圈,以及所有喜欢钱德勒的人来说都是一件好事。在这之后我们还会有艾勒里·奎因。到时候大家会把最好的艾勒里·奎因献给大家。
  谢刚:补充一下,褚盟说在他心中钱德勒是美国第三,世界第四。1995年在美国推理协会搞了一个推理作家,就是150年推理小说史上最好的推理作家评选,雷蒙德·钱德勒是第一。菲利普·马洛是被评为最好的侦探形象。这个是,就是一个补充,一个细节的问题。感谢长河落日,因为和褚盟,他们已经算是新一代的推理评论人,你说他是推理评论家也行。他们在推理杂志的圈子里有很强的号召力,他们读的推理小说是从全方位读的。我们当然也有魁音,也有其他的东西,慢慢再做起来。因为我们下面还要再出一套经典的东西,想着把160年的侦探小说史梳理一下,可能要出100多本的经典作品,褚盟他们在列书目,原来列了400多个书目,可能5、6月份我们要推经典的东西。很有可能新星在侦探小说这块我们要做一个集。
  止庵:谢长不许说钱德勒坏话。我觉得这个书都是,书就是书,我自己觉得。
  谢刚:村上春树看了十几遍。
  止庵:书就是有人说好有人说不好。我觉得褚盟特别从推理角度强调,谢社长主要从文学角度强调。我自己觉得这个书刚才其实已经说了不少了,再说一点。一个书对现在读者来讲可能最重要的事情还是好看比一切都重要,如果一本书不好看的话,可能现在人很难,除了有任务外,很难自发地看一本书。我觉得钱德勒最大的好处还是很好看,这个好看程度甚至可以延续到你阅读完之后。很多侦探小说很好看,看完之后就完了,它可能看完之后还有一点回味。这个是我对钱德勒最多的一个感觉。
  另外还有一点点个人偏爱,可能有一点黑色的东西,有一点硬的东西,我觉得有一点点阴暗的东西,有一点点人的挣扎的东西,还有一种,怎么说呢,一个人面对世界孤独的感觉,等等。所有这些加起来,我觉得恐怕就是钱德勒。那么今天这个会就到这儿,大家还有一个活动,然后下面他们继续做活动。谢谢各位。
  霸气书库 电子书 分享网站

霸气书库(Www。87book。Com)免费TXT小说下载
漫长的告别 1(1)
我第一次看见特里?伦诺克斯时,他喝醉了,坐在舞者酒吧露台外的一辆劳斯莱斯银色幽灵上。停车场的服务员把车子开出来,一直扶着敞开的车门等着,因为特里?伦诺克斯左脚悬在车外,仿佛已经?忘了有这么一条腿。他相貌年轻,却天生少白头。你看看他的眼睛就知道他已经?醉得一塌糊涂了,除此之外他跟那些穿着晚宴装、在销金窟一掷千金的大好青年没什么两样。
  他身边有一位姑娘,头发呈迷人的暗红色,嘴角挂着淡漠的笑容,肩上披着一件蓝貂皮,差一点儿让劳斯莱斯车黯然失色。当然不至于如此。也不可能。
  服务员就是寻常的半吊子小混混儿,身穿白外套,胸前缝有红色的饭馆名字。他一副受够了的样子。
  “你瞧,先生,”他尖刻地说,“你能不能把脚缩进车里,好让我关门?还是我干脆把门打开,让你滚下来?”
  那个姑娘看了他一眼,眼神足可以戳进他的身体,再从后背透出四英寸来。他根本没放在心上,一点儿也不惊慌。如果你以为花大把钱打高尔夫球能让你显得人格高尚,舞者酒吧雇有一种人专门会戳破你的这种幻觉。
  一辆外国敞篷跑车减速掉头开进停车场,有个男人下了车,用打火机点燃一根长香烟。他身穿套头格子衬衫、黄色长裤和马靴,在袅袅烟圈中慢慢走远,连看都没看劳斯莱斯一眼,可能觉得平淡无奇吧。在通往露台的阶梯前,他停下戴上了一个单眼镜片。
  姑娘突然魅力十足地说:“亲爱的,我有个好主意。我们何不搭出租车到你那儿,把你的敞篷车开出来?今夜沿着海岸开车到蒙蒂塞托一定很棒。我在那边有几个熟人正在开池畔舞会。”
  白发青年彬彬有礼地说:“真抱歉,那辆车已经?不属于我了。我不得不把它卖掉。”听他的口气和语调,你会以为他只喝橘子水没喝过酒呢。
  “卖了,亲爱的?你是什么意思?”她轻轻挪开,坐得离他远远的,但是声音好像挪得更远。
  “我是说不得不卖。”他说,“为了吃饭钱。”
  “噢,我明白了。”语气冷淡得连一片意式冰淇淋放她身上都化不掉了。
  服务员将白发青年列为自己可以厕身其中的低收入阶层。“喂,伙计,”他说,“我得去停一辆车。改天再见——如果有机会的话。”
  他放手让车门荡开。醉汉立即滑下座位,一屁股跌坐在柏油马路上。于是我走过去,及时伸出援手。我猜跟酒鬼打交道永远是一个错误。就算他认识你而且喜欢你,还是会随时出手打你嘴巴一拳。我把手伸到他的腋下,扶他站起来。
  “太谢谢了。”他客客气气地说。
  姑娘挪到方向盘前头。“他喝醉酒的时候就是一副他妈的英国腔。”她的声音听起来就像不锈钢。“谢谢你扶他。”
  “我来把他扶进后座。”我说。
  “真抱歉,我赴约要迟到了。”她踩下油门,劳斯莱斯开始滑动。她冷静地微笑着说:“他只是一条迷路的狗。也许你可以帮他找个家。他能定点大小便——可以这么说。”
  劳斯莱斯顺着车道开上日落大道,向右转,就此消失。我正目送她,服务员回来了。我还扶着那个男人,他现在睡得正香。
  “这也算是一种做法。”我对白外套说。
  “当然。”他冷嘲热讽地说,“何必为一个酒鬼伤神?他们都麻烦得要命。”
  “你认识他?”
  “我听见那位女士叫他特里,否则摆在运牛车上我也认不得他。而且我才来两个礼拜。”
  “把我的车子开过来,谢谢。”我把停车券交给他。
  等他把我的奥兹莫尔比开过来时,我感觉自己就像扛着一袋铅。白外套帮我把他扶上前座。贵客睁开一只眼睛谢谢我们,然后又睡着了。
  “他是我见过的最有礼貌的酒鬼。”我对白外套说。
  他说:“什么样体形、样貌和举止的酒鬼都有。他们全都是瘪三。看来这一位曾动过整容手术。”
  
漫长的告别 1(2)
“是啊。”我给他一元小费,他谢谢我。整容的事他说得不错。我这位新朋友的右半边脸僵硬,比较白,有几道细疤,疤痕旁边的皮肤发亮。他动过整容手术,而且是非常大的手术。

霸气书库(www。87book。com)免费电子书下载
  “你打算怎么处置他?”
  “带他回家,让他醒醒酒,说出他住在什么地方。”
  白外套对我咧嘴一笑,说:“好吧,你这个倒霉催的。要是我,我就把他扔进水沟,尽管走。这些酒腻子只会给别人添麻烦。我对付这些家伙很有一套。现在竞争这么激烈,人得省点儿力气,在紧要关头①保护自己。”
  “看得出来你从中获益匪浅。”我说。他先是一副不解的样子,然后发起脾气来,但那时候我已上车启动了。
  当然他说的也有点儿道理。特里?伦诺克斯给我惹来好多麻烦。不过这毕竟是我的本行呀。
  那年我住在月桂谷亚卡大道一幢山坡上的小房子里,位于一条死巷的尽头,前门有长长的红木台阶,对面有个小尤加利树林。房子带着家具,屋主是一位妇人,目前到爱达荷州孀居的女儿家暂住去了。房租很便宜,一半是因为屋主希望能随时一通知就搬回来住,一半是因为那些台阶。她年岁渐大,实在受不了每次回家都得面对长长的台阶。
  我总算把酒鬼扶上了台阶。他很想帮忙,但两条腿像橡皮做的一样不听使唤,抱歉的话说到一半他就睡着了。我开了门,把他拖进屋内。他瘫在长沙发上,我给他盖了一条毯子,让他继续睡。他打鼾打了一个钟头,鼾声就像大海豚发出的。然后他突然醒来,要上厕所。如厕出来后,他斜着眼睛偷看我,想知道他究竟在什么地方。我告诉了他。他自称特里?伦诺克斯,住在韦斯特伍德,家里没人给他留门。他的声音响亮而清楚。
  他要一杯不加糖的咖啡。我端出来,他小心翼翼地端着托碟和咖啡杯。
  “我怎么会在这儿?”他四处张望。
  “你在舞者酒吧门外醉倒在一辆劳斯莱斯车上。女朋友丢下你走了。”
  “不错,”他说,“她百分之百占理。”
  “你是英国人?”
  “我在那儿住过,不过不是在那儿出生的。如果能叫到出租车,我马上走。”
  “有辆现成的车在等着。”
  他自己走下台阶。前往韦斯特伍德的路上他没多少话,只是向我致谢,还抱歉自己这么惹人嫌。他可能对很多人说过很多次这种话,顺嘴就溜出来了。
  他的公寓又小又闷,一点儿温馨的感觉都没有,如果以为他是那天下午才搬进去的也不为过。绿色硬沙发前的茶几上有一个半空的苏格兰威士忌酒瓶、一碗融化的冰、三个空汽水瓶和两只玻璃杯,玻璃烟灰缸堆满了烟蒂,有些沾着口红印,有些没有。屋里没有照片和任何私人物品。这间房子应该是租来开会或饯别、喝几杯聊聊天、睡睡觉的旅馆房间,不像人长住的地方。
  他请我喝一杯,我谢绝了。我没多待。我走前他又谢了我几句,那种感谢的程度既不像我曾为他两肋插刀,也不像我什么都没有为他做过,就是那种说没有也有,说有但不明显的样子。他有点儿战栗,有点儿害羞,却客气得要命。他站在敞开的门口,等电梯上来,我进了电梯。不管他有什么缺点,他至少很有礼貌。
  他没再提那位姑娘,也不提自己没有工作,没有前途,最后一张钞票已为一个高级荡妇付了舞者酒吧的账,而她竟不能多逗留一会儿,确保他不会被巡逻警察关进牢房,或者被一个粗暴的出租车司机卷走,甩到外面的空地去。
  搭电梯下楼时,我恨不得回楼上抢走他那瓶苏格兰威士忌。但事不关己,而且不会有用的。酒鬼想喝,总会想法子弄到酒。
  我咬着嘴唇开车回家。我算是硬汉,可是这个人有让我动心的地方。除了白发、疤痕脸、响亮的声音和彬彬有礼的态度,我不知道是什么。也许这几点就够了。我再见到他的可能性不大。正如那位姑娘所说的,他只是一条迷路的狗。
  霸气书库 www。87book。com
漫长的告别 2(1)
我再次见到他,是感恩节后的那个礼拜。好莱坞大道沿线的店铺已经?开始摆出定价过高的圣诞节礼物,报纸开始天天疾呼:如果你不早点儿采购圣诞节商品,情况会很可怕。其实,不管怎么样都很
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架