这张照片为这扇本来明亮的落地窗添了一层阴郁的色彩，刘浩然提议在这扇落地窗前挂上厚帘子，但小曼几次抗议说严重影响采光，所以都以无效告终。
过年了，小曼执意要蒸馒头，说这是她家乡的习俗，象征“蒸蒸日上”，而且能让她想起小时候的春节，有年味儿，于是架起大蒸锅，隆隆地蒸起来。
两人忙忙碌碌，馒头热气腾腾，真有年味儿。不知不觉间，窗玻璃上已满满地铺了一层水汽。
刘浩然立时想到了帘子后那扇落地窗——到底会不会有图形呢？他在帘子前转了好几圈，背后一阵阵发冷，一横心，扯开了窗帘。
窗子上密布了凌乱的线条，但太近了，他无法看清全景。后退，再后退，终于看清了。那些线条拼成的图形像一只毛茸茸的大眼睛，那眼睛就像从窗户中长出来一样，直勾勾地盯着他。
刘浩然吓得一屁股坐在地上，半天才回过神来，嘴里喊：“小曼——”
小曼刚洗了手，从厨房走出来：“怎么啦，老公？”小曼一回头，看见了那只眼睛，一声凄厉的尖叫划破了寂静。
刘浩然这时有些恢复了神智：“你去拿块抹布过来……”
小曼转身进了厨房，去拿抹布。
当小曼拿了抹布出来的时候，发现刘浩然张大了嘴，一动不动，定在那里。
“你怎么了？”小曼赶忙上去扶住刘浩然。
“那……那……”刘浩然像被什么堵住了喉咙，张了半天嘴，也没说出句整话，而且声音含糊。
小曼把耳朵贴近刘浩然的嘴，才勉强听清了他说的话——
“那眼，眨了一下。”
水雾形成了巨大眼睛，刘浩然被吓坏了，小曼心疼了。
小曼小心翼翼地说：“你不用那么怕的，其实……”
刘浩然用无助的眼神看着她。
“其实那个眼睛是我搞的……”小曼慢吞吞地把这几个字挤出来。
“什么！”刘浩然张大了嘴。
小曼从自己随身的包里拿出了一本相册，黑色封皮，递给刘浩然：“这个就是你上次找的那本相册吧？”
刘浩然翻开相册，无言以对。
相册里所有的照片，都是同一个人，一个女孩子，从小到大。关于外貌，小曼一贯自信，但她看了照片后，却不由得觉得自惭形秽。
相片中的女孩真的很美，袖子高高挽起，皮肤像温玉，晶莹剔透。
如果不是右臂上那一块小小的紫色胎记，她简直完美得不像个人类。
“我偶然收拾东西发现的，你从没向我提起过这个女孩，这个女孩这么美……我一直想问你，可是又不好意思，你上次找这本相册，我问你的时候，你吞吞吐吐，又说是外公外婆，我就知道有问题——那女孩到底是谁，你为什么从来没跟我提起过，还那么珍藏她的相片？”
“她是我前女友。”
小曼的眼泪在眼圈里打转：“你们不会是藕断丝连吧？还是你没忘了她？”
“她死了，”刘浩然叹了口气，“她在一场大火中丧生了，她叫上官清越——那个眼睛到底怎么回事？”
小曼先是一愣，随即哭了：“对不起，我不知道，我错怪你了……我以为你……我见你对那个窗子总是疑神疑鬼的，又是查相片又是拉帘子，我就决定惩罚你一下，吓吓你。我用白色的蜡烛在窗户上轻轻画了一只大眼睛，平常是看不太出来的——况且你平时就挂着大帘子，根本不看。今天一蒸馒头，水汽都积聚在窗子上，有蜡的地方是不沾水汽的，所以就形成了一幅图画……亲爱的，对不起，我不信任你，吓坏你了，你原谅我好吗？”
“你是照着相片画的吗？”
“不是，我是随手画的，小时候经常临摹漫画，眼睛是画得最多的。”
“那为什么和她的眼睛那么像？”
“那是你心理作用吧。”
“那为什么那只眼睛会眨眼呢？”
“亲爱的，你太紧张了，对不起……”
小曼不断安抚刘浩然，他才渐渐不那么怕了，第二天清晨，他说什么也不去客厅，怕那只眼睛还在那里。
“水汽早就没了，不会有眼睛了，我今天就把玻璃擦了，好吗？”
“你先去看看。”
小曼无奈，只好出去象征性地看一下。刘浩然在屋里等着小曼回来，却听到一声尖叫，只好硬着头皮出去。
那只水雾形成的眼睛已经不在了，取而代之的是一只红色的大眼睛，直勾勾地盯着他。
那红，像血一样。
2 恐怖倒计时
刘浩然是公务员——当然，也是岳父的功劳。
家有娇妻，朝九晚五，俯拾即是的小幸福，很多人羡慕的生活。但是任何美好的东西，如果混进了哪怕零星的不和谐，就会使整体诡异起来，就像在高潮有一两个错音的乐曲，就像在暗角里多了一张怪脸的合影。
窗上的大眼睛虽已擦去，却擦不去他内心的不安，一个疑神疑鬼的人总会看到别人看不到的东西。
是多心了，还是真的存在？没人知道。
下班回家，正黄昏，眉眼不清。
在家门口，刘浩然停车，回头瞥见了一个邮递员，骑着绿色的自行车，刘浩然只是一瞥，心里一惊，再定睛细看，邮递员已经骑车远走了，只看了个背影。
他心里一阵慌乱，仿佛看到那个邮递员对着他笑，那双眼怪怪的，仿佛没有眼白，眼眶里一色青黑。
落地窗前挂了厚帘子，他决定，无论如何，都不再拉开。自从“眼睛”事件后，小曼安静了很多，不像以前那么活泼了，她本来胆小，又心里有愧，所以怯生生的。
小曼见刘浩然回来了，接过了刘浩然的衣服：“今天我去看了信箱，有一封信，你看看。”
“信？谁寄来的？”
“没有姓名，也没有邮票，信的封皮上只写了一个字。”
“什么字？”
小曼从桌上拿起了一个信封，递给他：“你自己看吧。”
刘浩然接过信封，看见上面用很粗的笔写了一个数字“5”，信是密封的，没有打开。他一下子就想起了那个邮递员，然而信封上，没有邮票，也没有地址，又不像是邮递员送来的。难道那个邮递员是假扮的？他撕开了信封，拿出里面的信件，他翻过来倒过去看，只是一张深灰色的纸，一个字也没有。他对着灯光看，还是一样，没有隐藏的图案。
刘浩然回头看小曼，盯着她：“这个真的是从信箱里来的？”他把“真的”两个字说得很重。
小曼知道，刘浩然怀疑又是她搞的，眼泪在眼圈里晃荡：“真的，不是我弄的，真的……”
刘浩然把信丢在桌上，默默地吃小曼做好的饭，这些天，他不怎么答理小曼，像是一种惩罚。小曼自知亏心，默默承受。
第二天是周六，刘浩然不上班。小曼和他说话，他总是用一两个字回答，小曼也知趣，不再多说。
她觉得，大房子，有点儿发空。
傍晚小曼去买菜回来，刘浩然在猫眼里看到，她手里又拿着一封信，眼神里有些犹豫。
刘浩然拉开门：“又有信？”
“是的，在楼下的信箱里。”
“而且又不是你搞的对吧？”
“你别这么说，上次不相信你是我的错，可是这次真的不是……”
刘浩然没有回答，他拿过信件，粗体字：“4”。打开信件，依旧是深灰色的纸，对着灯看，依旧没有图案。
数字变小了，像是倒计时，灰色的无字信到底代表着什么？如果倒计时到了“1”会发生什么事？小曼看起来不像是说谎，但是自从上次的“眼睛”事件以后，刘浩然对她的看法改变了——这个女人不像表面看起来那么单纯，她也有她的小心思和小算计，他以为已经清清楚楚看透了她，可是他错了——欺骗也许真的是女人的本能，越聪明的男人越容易被骗。
刘浩然把信与上次那封放在一起，没再说什么。
转天，周日。
刘浩然笑着说：“小曼，我们去游乐场吧？”
小曼一听高兴了：“你不生我的气啦？”
“我哪能真的生气呢？去不？”
“好呀！”
一整天他们都在游乐场，小曼看起来很开心，还是那个调皮可爱的小姑娘。傍晚才回家。在回来的车上，小曼说肚子疼，要去厕所，刘浩然说你再等等，眼看就到家了。
停车在楼下，小曼一把拉开车门，急着出去，刘浩然抓住了她：“你等等，咱们一起上楼。”
“可是，我等不及了呀，我要去厕所。”
刘浩然的口气不容置疑：“不行，等我把车停好！”
“真的不行，我先走了。”小曼想挣脱，刘浩然加大了力量，捏得她生疼。
小曼要哭了：“你干什么？好疼，你放手。”她猛一用力，挣脱了刘浩然的手，冲上楼去。
刘浩然不顾把车停进车位，熄火拔了钥匙锁了车就跟了上去，但还是晚了一步，小曼已经进了楼门。
刘浩然狠命地跺了跺脚。
他的计划是带小曼去游乐场，一整天都不在家，如果是小曼放的无字信，那么这样她就没机会了，他走的时候特地看了信箱，是空的。回来的时候，他和小曼一起上楼，这样小曼也没机会放信件，却不料小曼提前出去了，径直跑了回去，这样如果小曼以极快的速度往信箱里放置信件，他也不会知道。
他打开信箱，空空如也，没有信。
他的计划落空了，之前两天都连续有无字信，今天没有，是小曼没有机会放信件，还是那个无字信根本就是个恶作剧，已经结束了？
刘浩然心情很乱。他喘着粗气，上楼，摔门，轰然作响。
小曼热好饭菜，坐在桌旁，看他的眼神里透着畏惧。刘浩然心烦意乱，却又不好发作，一言不发，大口吃饭。转天就是周一了，他无法监督小曼了。
周一下班，刘浩然又看到了那个邮递员，这次他特地注意了，仔细注意邮递员的眼睛，眼睛很正常，黑白分明。也许是我多心了，刘浩然想，但是那种不安依旧挥之不去，他总觉着有什么事情即将发生。
到家了，小曼眼神里的恐惧加深了，几次欲言又止。
“怎么了，你想说什么？”刘浩然首先开腔。
小曼的声音细若游丝：“我不知道该不该告诉你，今天，又有一样东西……”
“不早说，什么东西？”
“这个东西，放在门口……”小曼说着，拿出一条浅蓝格子围巾，递给他。
刘浩然看了一眼，只一眼，就像被烫了一下似的，猛然退后了一步，身后的椅子被撞倒了，咣当一声，吓得小曼直捂耳朵。
“你这……到……到底……怎么……什么……你是……”刘浩然的声音颤抖，嘴唇发紫。
“你怎么了……不就是条围巾吗……”
刘浩然倒退几步，跑到客厅里，仿佛小曼拿的不是围巾，而是一条毒蛇：“快把它拿走，扔掉……不，烧掉！”
小曼拿着这条围巾，有些不知所措：“可是还有一件事你不知道……”
“什么？”
“你看这里……”小曼翻过围巾，上面有一个鲜红色的数字“3”。
倒计时。
刘浩然红了眼，瞪着小曼：“到底是不是你搞的，你哪来的这围巾？”
“真的不是，就在咱家门口放着……”小曼觉得刘浩然像一只恶狼，忌惮着她手里的围巾，不敢扑上来，嘶嘶地喘。
“你！去把这围巾烧了！”
“我……我怕……”
刘浩然大吼一声：“快！”
小曼手一松，围巾落在了地上，眼泪扑簌簌地落：“你为什么这么对我，为什么我肚子疼时，你不关心我，还对我那么凶？为什么你为了一条围巾，变成这样，我真的害怕，你为什么冲我吼……你到底是怎么了，你从前说喜欢我疼我爱我宠着我的……我的浩然哪里去了？我不要这样。”
说罢，小曼转身开门，跑出了家门。
刘浩然没有追，也没有说话，只是傻傻地站着，一动也没有动。
小曼走了，大约是回娘家了，刘浩然没有追，他觉得这至少排除了小曼搞鬼的可能。
围巾的出现，令他察觉了事态的严重，他请了病假，买了一个摄像头，绑在阳台上，对准信箱，用笔记本电脑录像。一整天，都没有人接近信箱，傍晚，他去查看，空空如也。
信箱在楼门之外，当他看信箱回来时，发现门口放着一封信。
他一直盯着信箱，信却放在了门口。他一路上楼，并没有人下去，信是从哪里来的？莫非放信的人就住在这楼里？
他拿起了信，信封上写着“2”，打开看，灰色的纸，一如从前。
刘浩然把三封信摊在面前，“5、4、3、2”，倒计时，五天之内，有三封信，还有一件东西，有一天间断，却是他一整天陪着小曼的那一天，小曼有很大嫌疑，但是小曼走了，仍有信送来，似乎又洗清了小曼的嫌疑。按照这个顺序，下一封信上，应该写的是“1”，也许是最后一封了，那到底会发生什么呢？
他背后一阵阵发冷，不敢再想。
第二天，下雪了，细密的雪末，落得很静。
刘浩然却毫无兴致欣赏，他架起了两个摄像头，一个监视信箱，一个监视楼门，无论放在哪一边，都会被拍下来。
一整天的录像，没有任何可疑的人出现，傍晚，他再去看信箱，居然又有一封信。
从早到晚，都被摄像头记录下来了，没有人投放，难道这信真的不是活人放进去的？仿佛有一双透明的纤手，轻轻地将信件放到信箱中，那信直到落入信箱，才显出形状。
信封上写着“1”，他的打开信封的手在抖，这次的信纸不是灰色的，而是有两个硕大的字：“放大”。
他端详了两个字半天，“放大”，放大什么东西？
这时他脑海中灵光一现，信，放大信！
如果离显像管电视机足够近，就会发现，其实是有很多的红绿蓝的色条组成；如果离印刷的黑白图案足够近，就会发现，其实是有很多黑白的小点组成。反过来，一张灰色的纸，如果放大很多倍，也许里面会蕴藏了其他的信息。
灯光下，他的眼睛都快贴到纸上了，模糊地看到，5号信仿佛是由很多极细小的字排列而成的，但什么字看不清。
用放大镜，他终于看出，这张纸上，不断重复着两个字：“秋千”，他身形一晃。
4号纸上写的是：“雪夜”。
2号纸上写的是：“大火”。
他的手抖得厉害，放大镜脱手而出，“啪”的一声，�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架