上一阵子。
“把这玩意儿打印出来如何？看来很适合当成睡前读物。”他假惺惺地微笑，“谁知道？说不定这个美国文学畸种也套用那个性虐狂萨德的话。”
“ 萨德是法国人。”
“管他呢！”
我勉强压抑怒火。我在想：如果有个法医的太太被谋杀会怎么样？马里诺往法医的书房一看，发现一本接一本有关虐杀的案子，会不会觉得挖到了宝贝？
他眯起眼又点了一根烟，深吸一口，直到吐出一线细烟，才说：“看来你对彼得森的印象好得很。为什么？因为他是艺术家，还是因为他是个炙手可热的大学生？”
“我对他谈不上什么印象。”我回答，“我对他一点也不清楚，但他不符合勒杀这些女人的嫌犯素描。”
他想了一想。“嗯，我倒是知道他。医生，你看，我和他谈了几个小时。”他从条纹外套的口袋里掏出两卷录音带，扔在桌面的记事簿上，就在我伸手可及的地方。我掏出烟，也点上一根。
“让我告诉你我的想法。当时我、贝克和他全在厨房里，嗯？医护人员刚把尸体搬走，突然，彼得森整个人完全变了样。他在椅子里坐直了一点，脑筋清楚，手开始挥来挥去，好像在做戏似的。简直不可思议。有时候他的眼睛里满是泪水，声音沙哑，脸色阵红阵白。我在想，他不是在回答问题，是在演戏。”
他往椅背上一靠，松开领带。“我在想，以前我在哪里看过这等场面。在纽约时我遇过像钱宁·安瑞德那种人。他一身丝质西装，抽进口烟，连耳朵里也冒得出迷死人的气息。他的圆滑让你开始对他特别礼遇，忘记了一个好像不大紧要的细节，就是他一生中干掉了不止二十个人。还有那个龟公费尔，他用衣架打他手下的姑娘，打死了两个。但他在那间用来掩饰妓院的餐馆里，一把鼻涕一把泪地为死去的妓女悲伤不已。他隔着桌子靠近我说：‘拜托你找出是谁干的，彼得，这个人一定是个野兽。噢，试试这种酒，彼得，顶不错的。’我看得多了。彼得森就像安瑞德或费尔那些龟儿子一样令人起疑。他在那里对着我表演。我坐在那里问自己，这个哈佛宝宝的脑子里到底在想什么？难道他以为我是个骚娘们儿还是怎的？”
我把录音带放进设备，没有搭腔。
马里诺向我点点头，要我按键开始。“第一场。”他开玩笑似的宣布，“场景：彼得森家的厨房。主角：马特。角色类型：悲剧人物。他面色苍白，眼露悲伤。他瞪着墙壁，我嘛，正在脑子里看场电影。我从没去过波士顿，对哈佛也不了解，不过在我脑海里，我看到了老砖墙和常春藤。”
录音带突然开始，彼得森的一个句子说到一半，马里诺就此闭口。彼得森正在讲哈佛，回答他什么时候遇到洛丽的问题。多年来我听过不少警察的询问，但这问题问得奇怪。这有什么重要？彼得森在大学时代怎么追洛丽与她被杀有什么关系？我心中一动。
马里诺在刺探，想找出彼得森隐藏的一面。马里诺在寻找线索，任何可能显示彼得森有执迷不悟、扭曲现实或心理变态行为的线索。
我起身关上门，不让别人来打搅，录音机里的声音平静地继续。
“我很早就见过她。在校园里，这个金发女孩抱着一摞书，完全没有注意到外在的世界，好像在赶时间，有好多事情在她心头。”
“她有什么特别的地方让你注意到她，马特？”
“很难说，虽然只是远远地看着，但我就是对她感兴趣。我不知道为什么，但部分原因可能是她通常都单独一人，来去匆匆。她是，噢，很自信，好像很有目标。她让我感到好奇。”
“这种情形常常发生吗？你看到一个很有吸引力的女人，她远远看上去就让你感到好奇。你明白我的意思？”
“噢，我想不是。我是说我和别人一样也会注意到其他人，但对她，对洛丽，这完全不同。”
“说下去。所以你终于认识了她。在哪里？”
“在一个派对上。春天，五月初。派对在校园外我室友的朋友的公寓里举行，那人刚巧是洛丽实验室的同伴，她就去了。她进来时大概九点，我原来已经打算要走了。她的实验室同伴，我想他叫蒂姆，给她开了瓶啤酒，他们开始讲话。我以前从没听过她的声音。女低音，听起来很舒服，非常好听。那种会让你四处去找谁在说话的声音。她在说某个教授的小故事，四周的人听了都在笑。洛丽有不费吹灰之力就得到每个人注意的本事。”
“换句话说，你没有离开。你看到她，于是决定留下来。”
“ 是。”
“那时候她长什么样？”
“她的头发比较长，爱把头发扎高，就像芭蕾舞演员。她身材纤细，很迷人。”
“看来你喜欢纤细的金发女郎。你觉得这样的女子很吸引人？”
“我只觉得她很吸引入，如此而已。而且不只是相貌，还有聪慧，是她的聪慧让她这样特别。”
“还有别的吗？”
“我不明白，你什么意思？”
“我只是好奇你为什么会被她迷住。”马里诺停了一下，“我对此很感兴趣。”
“我不能真正回答这个问题。为什么会着迷是件奇妙的事。为什么你会遇见一个人，然后深深意识到那种吸引力？好像在你的内心深处有什么东西清醒了过来。我不知道为什么，主啊，我真的不知道。”
再次出现停顿，比上次更长。
“她是那种引人注意的女子？”
“绝对是，一向如此。不论何时何地，或是有我的朋友在场，她总是比我出风头。我一点也不在意，老实说，我喜欢这样。我喜欢坐在一旁看这种情况发生。我会去分析，想要了解为什么很多人会受她吸引。那种吸引力你要不就有，要不就没有，无法刻意制造。她没有试，天生就有。”
“你说以前在校园看到她时，她像不太搭理人的样子。其他时候呢？我想知道，她对陌生人是不是常常很友善。你知道，比如她在商店或加油站时，会和不认识的人谈话吗？或有人敲门，比如送货的，她是那种会请人进来的人吗？很友善的那种。”
“不，她很少同陌生人说话，而且我知道她不会邀请陌生人进屋。她从不这样做，特别是我不在的时候。她以前住在波士顿，知道住在城里的危险性。而且她在急诊室做事，熟悉暴力事件，看过坏事发生。她不会邀请陌生人，我也不认为她在这方面会让人有机可乘。事实上，当这里开始发生谋杀案后，她感到很害怕。我周末回家时，她很不愿意我离开……比以前更不愿意。因为她不喜欢晚上一个人在家。近来情况更严重。”
“如果她因为这些谋杀案而感到不安，她应该小心把所有窗子都锁好才是。”
“我告诉过你，她可能以为已经锁好了。”
“但你不小心留了一扇没锁，上周末你重装纱窗时，忘了锁上浴室的窗。”
“我不确定。但那是我想到的唯一可能……”
贝克的声音出现了：“她有没有提到有人来你们家，或是在别处遇到什么人让她紧张？任何这类的事。说不定她注意到附近有辆陌生的车，或者她疑心可能有人在跟踪或偷窥她。说不定她遇见什么人，而那个人把她杀了。”
“她从没提过。”
“如果有那类事发生，她通常会告诉你吗？”
“当然。她每件事都会告诉我。一个或两个星期前，她以为她听到后院有声音，就叫了警察。有巡逻车来过，结果只是一只猫在翻垃圾筒。我的意思是：她告诉我每件事。”
马里诺的声音再次响起：“除了工作，她还做些什么？”
“她有些朋友，其中有两个也在医院工作的女友，有时候她们一起去吃饭、购物或看电影。大概就这样了。她工作非常忙碌。一般来说，她不是工作就是回家。她看书，偶尔练习小提琴。周一到周五工作，然后回家，睡觉。周末她留给了我，那是我们的时间。周末时我们在一起。”
“上个周末是你最后一次看到她？”
“星期天下午大约三点钟，就在我开车回夏洛茨维尔之前。那天我们没有出门，外面在下雨，天气湿冷，我们留在家里喝咖啡，聊天……”
“在周一至周五期间你多久跟她联络一次？”
“很频繁，只要有机会我们就通话。”
“最后一次是昨晚，星期四晚上？”
“我打电话告诉她，排练后我就回家，可能会比平常晚一点，因为这一次是穿了演出服的彩排。本周末她已经排出空当。如果天气好，我们想开车去海边。”
沉默。
彼得森在挣扎。我可以听到他深深吸气，试着镇静下来。
“你昨晚和她说话时，她有没有提到什么问题？比如有人到你们家来，有人在她工作的地方打搅她，或是接到奇怪的电话，任何诸如此类的事。”
还是沉默。
“没有，她没有提到任何这类事。她心情很好，一直在笑……期待着，噢，期待着周末。”
“再多告诉我们一些有关她的事，马特。任何你觉得可能有用的小事。她的背景，她的人，对她重要的事。”
他机械地说下去：“她在费城长大。她父亲是个卖保险的推销员，她有两个弟弟。医学对她来说是最重要的事，是她的使命。”
“她想要成为哪种医生？”
“整形外科。”
贝克：“哦？她为什么会有这样的选择？”
“当她十岁或十一岁时，她母亲得了乳腺癌，做了两次切除乳房的手术。她母亲活了下来，但自尊心全毁了。我猜想她觉得自己变得残缺、没有价值，没有人要碰她。洛丽有时会谈及此事。我想她是要帮助那些遭遇这种困境的人。”
马里诺：“她也拉小提琴？”
“是。”
“她有没有开过演奏会或参加交响乐团，任何这类公开的活动？。
“她应该有过机会，我想。但她没有时间。”
“别的呢？比如说，你对演出感兴趣，现在正在演舞台剧。她也喜欢戏剧吗？”
“她非常感兴趣。我们刚认识时，这一点是让我对她着迷的理由之一。我们离开那派对，就是第一次碰面的派对，在校园里走了好几个小时。当我告诉她我选修的一些课时，我发现她的戏剧知识非常丰富，我们开始谈剧本和相关话题。那时我正迷易卜生，所以我们就谈他，谈现实与幻觉，在人与社会里什么是诚实，什么是丑恶。易卜生最有力的主题之一是对家庭疏离的感觉。唉，与家分离。我们谈到那些，而她令我惊奇。我永远不会忘记，她笑着说：‘你们艺术家总以为只有你们才能了解这类事。其实我们很多人也有相似的感觉、相同的空虚感、相同的寂寞，只是我们没有表白的工具，所以我们忍了下来，不断挣扎。感觉就是感觉，我相信全世界的人都有差不多的感觉。’我们开始争论，气氛很友善。我不同意她的话。有些人比其他人更敏感，他们能感受到我们的感觉，这就是为什么会造成隔离，一种被隔离、与众不同的感觉，”
“这是你的感觉？”
“是我能够了解的。我不见得能感受到别人所有的感觉，但我能够了解。没有任何足以让我惊奇的事。如果你研读文学、戏剧，必然会接触到人类的情绪、需求和冲动等各个层面，其中好坏都有，我很自然地进入另一个人的心绪，去体会他的感觉，去表现他会做的事，但这并不表示我就是那样的人。我想如果我有与别人不同的地方，那就是我要有这类经验的需求，我需要去分析，了解我刚才提到的各种不同的人类情绪。”
“你能了解那个对你太太做出这种事的人的情绪吗？”
一阵沉默后，彼得森的声音低到几不可闻：“上帝！不，我不了解！”
“你确定？”
“不，我是说，不错，我确定，我根本不想了解！”
“我知道要你去想会很困难，马特。但如果你能了解凶手的想法，将会对我们有很大帮助。比如说，你在创作一个像这样的凶手角色，他会是什么样的人？”
“我不知道！那个狗娘养的！”他声音撕裂，怒火中烧，“我不知道你干吗要问我。你们是警察！你们该去查！”
他突然又陷入沉默，好像唱针从唱片上被人提起。
好长一段时间，除了马里诺清喉咙和一把椅子被人拉动的声音，录音带上寂静无声。
然后，马里诺问贝克：“你车里还有没有多的磁带？”
是彼得森低声回答，我想他在哭泣。“在我卧室里有两卷。”
“嗯，”马里诺的声音很冷、很慢，“谢谢你，马特。”
二十分钟后，马特·彼得森开始讲他如何发现他太太的尸体。
只能听声音却看不见人实在糟糕。没有别的事来让你分心，我在他描述的景象与回忆里沉浮。他的话把我带入我不想进入的黑暗区域。
录音继续。
“唉！我很确定这点，我没有先打电话，从来不打。我只是离开，然后回家，从不留下来闲谈。就像我说过的，嗯，彩排一结束，场景和服装收好后，我就离开了夏洛茨维尔。我想那时接近十二点半。我急着赶回家。一整个星期我都没见到洛丽了。当我把车停在屋前时，已经接近凌晨两点，我第一个反应，是注意到灯没开，她一定已经上床睡觉。她的日程表排得非常紧凑。一次工作十二个小时，再休息一天，这不符合人体的生物钟，完全不符。她星期五做一整天，直到午夜，星期六，嗯，就是今天休息。明天她从午夜开始，做到星期一中午。星期二休息，星期三再从中午到午夜。一向是这样排的。我开了前门，打开客厅的灯。每样东西看起来都很正常。现在回想起来，可以说我没有理由去注意不寻常之处。我倒是记得走廊的灯关着。我之所以会注意，是因为她通常都为我开着。我每次都直接走进卧室。如果她不是太累，不过这种情形几乎不曾发生，我们会坐在床上喝点酒，谈天，嗯，熬夜到很晚才睡。我觉得很迷惑。嗯，有件事让我不能明白，就是卧室。起先我看不到是因为没有灯。但很快，我就觉得不对劲。几乎像是我还没看到，就已经感觉到了，像是野兽能感觉到有事发生。而且，我觉得闻到了一股气味，但不能确定，这更加让我不安。”
马里诺：“哪种气味？”
沉默。
“我在试着回忆。我只有模糊的意识，但已经让我觉得奇怪。那是一种很难闻的气味，好像很甜，但又腐烂了似的。很怪。”
“你的意思是人体发出来的一种气味？