是啊，我想起了我的一部小说的结尾——她在茫茫人海中。
在阴冷的路灯下，春雨摇着头说：“对不起，我已经厌倦了，我现在要回学校去！”
我叹了一口气：“回去吧。”
但瞬间似乎有什么打在了我心上——回学校？
春雨的学校是S大。
是啊，我现在也应该去S大，因为还有一个地方等着我去看一看。
也许这是惟一的机会了。
“我和你一起回学校吧。”
春雨还没明白是怎么回事，已经被我拉到了前面的路口，拦下一辆出租车赶往S大了。
出租车在上海的黑夜里飞驰，春雨问我为什么要去他们学校，但我默默地看着车窗外一言不发。
易风书苑整理
易风书苑_荒村归来（蔡骏）
荒村归来·末日
夜（2）
9点30分，车子停在了S大校门口。
我并没有说什么话，只是护送春雨到了女生宿舍楼下，她在上楼前又问了我一遍，但我还是摇摇头不回答。
虽然春雨不知道我想干什么，但她肯定预感到了什么，她锁着眉头说：“这两天来，谢谢你了。”
我傻乎乎地问：“谢我什么？”
“谢谢你带我回了一次荒村。”
“啊，那我也要谢谢你陪我一起去。”
春雨向我点了点头，便匆匆上楼回宿舍去了。
暗夜里的风卷过校园，我独自一人站在空地里，抬头却见到冷月闪出了云层。
今夜的月亮也是一个“环”。
可惜这样的“环”每月只能有一次。
于是，我默念了一句纳兰性德的《蝶恋花》：“辛苦最怜天上月，一夕成环，夕夕都成殃。”
S大的校园我早已轻车熟路了，踏着白色的月光，我穿过一条时常有男女生依偎的小路，终于来到那幢灰蒙蒙的楼房前。
是的，这里就是五天前孙子楚带我来过的地方，许子心的心理学实验室就在这栋楼上。当我听到春雨说她要回学校时，我就瞬间想到了这栋房子——孙子楚说在学生间有种传闻，说许子心自杀后的幽灵不愿离去，经常在这栋楼附近出现。
我抬头向这栋黑暗的楼房望去，发现楼上一间窗户里亮出了幽幽的光线。
这是三楼的窗口，幽光像烛火般令人恐惧。
许子心真的回来了？
再也抑制不住自己的冲动了，我飞快地冲进这栋楼房，晚上并没有人值班，整栋楼似乎都沉睡了。我三步并作两步跑上三楼，走廊尽头正是当年许子心的实验室。
我不知道电灯开关在哪里，只能从包里掏出手电筒，好不容易才确定了那扇铁门。正当我为如何进去而伤脑筋时，忽然听到里面传来一些细微的声音。
果然房间里面有人——或者幽灵？
心跳得更加厉害了。我试着轻推了一下铁门，没想到居然把门推开了。我记得上次和孙子楚一起离开时，他明明把铁门锁好了的。
先不管那么多了，我小心翼翼地走进心理学实验室，这里亮着一盏暗暗的日光灯，楼下看到的灯光就是从这里发出的。
现在我清晰地听到了那声音，从实验室的里间传来。一个又尖又细的女声，在笛与箫的伴奏下咿咿呀呀地唱着，仿佛直接进入了我的大脑皮层。
我记得这歌声——
子夜歌。
在S大的心理学实验室里，我又一次听到了西冷镇上古老的子夜歌。那女声如幽灵般倾诉着她的亘古哀伤，婉转的歌喉唱出悠扬的旋律，几乎使我醉在了这间屋子里。
对，三年前孙子楚走进这间屋子，听到的也是同样的声音。
那一次他见到了许子心，那么这一次我呢？
我期待着与《梦境的毁灭》的作者对话。
《荒村归来》VS《梦境的毁灭》。
正在子夜歌声穿越时空的瞬间，我悄悄地推开了里间的房门。
这里就是地宫。
子夜歌还在继续……
屋子里没有许子心，但我看到了他的女儿。
黑色的林幽，正呆坐在一屋子的书本中。她怔怔地望着我的眼睛，完全没有料到我会出现在此时此地。
我还看到了对面墙壁上的◎。
林幽紧闭双唇靠在墙上，那幽灵般的歌声却继续飘荡着。
“是谁在唱子夜歌？”
突然，我发现歌声是从书架后面发出的，我急忙搬开沉重的书架，看到后面藏着一台老式的电唱机。
这是个又圆又扁的大家伙，里面有张密纹唱片在转动着，旁边还有两个小喇叭，子夜歌声正是从电唱机里发出的。
幽灵在唱片里歌唱。
终于发现了这个秘密，三年前孙子楚听到这间屋里的歌声，实际上是书架后的电唱机发出的。我轻轻抬起那根电唱针，歌声便突然中止了，心理学实验室又恢复了死一般的寂静。
林幽依然躲在墙角，她的眼神是那样复杂，我实在无法用个位数的词汇来形容。
我拿出了电唱机里的唱片，这是张60年代出的密纹唱片，上面写着名为《子夜鬼妻》的子夜歌剧目。
易风书苑整理
易风书苑_荒村归来（蔡骏）
荒村归来·末日
夜（3）
原来这就是今天上午，西冷镇的老人所说的子夜歌唱片了。那时我就已经发现这个结了，只是想不到会在这里解开。
我转头盯着林幽的眼睛说：“你没有想到吧？今晚我居然会找到这里！”
她像是哑巴一样看着我，或者纯粹只能用眼睛来说话了。
看着这双楚楚可怜的眼睛，我的心又软了下来，但事已至此我怎能退却？这些天来发生的一切，始终都在我脑海中缠绕着，一个谜团被发现接着又是一个谜团，悬疑如连环套一般诱惑着我，我一度以为自己真的进入了另一个时空。
但是，从昨天开始我渐渐明白了一些。某些头绪被我从纷乱中理了出来，在黑暗的迷雾中亮起了一线幽光，为我指出了冲破迷宫的钥匙。
最近的几个小时里，我的脑子在飞快地计算着，所以根本没有在乎春雨的提问，看上去就像台沉默的机器。
对，真相往往就在你的眼皮底下。
读者朋友们，我决定不再卖关子了，是说出来的时候了——
“让我来猜测一下吧。三年多前你父亲许子心教授，一直在研究古代传说与心理学的关系，一个偶然的机会让他知道了荒村的传说，于是他千辛万苦地找到了荒村，并在寒假带着女儿一起去了那里。”
林幽的眼睛里又掠过一层东西，但她下意识地点了点头，认可了我对三年前的推理。
我冷笑了一下说：“你对我说你认识小枝，使人以为你能见到她的幽灵。不错，你确实认识小枝，但那是在三年前——你和你爸爸住进了荒村进士第，当时欧阳小枝父女俩还在那儿，你们自然是认识了。”
果然不出所料，林幽还是点了点头。
“我不知道你和小枝的关系怎么样，也不知道欧阳先生对你爸爸说了些什么，总而言之，那次荒村之行一定给你留下了刻骨铭心的记忆。不过，受影响最大的恐怕是你爸爸。他肯定听说了荒村古老的传说，也知道了那个永恒的诅咒。虽然许教授是著名的心理学家，但或许他研究了太多的古怪病例，他自己也受到了那些病例的精神感染，竟使他走火入魔，产生了某种奇怪的变态心理。而荒村之行又给了他强烈的心理暗示，使他最终成为了自己研究的病例——迫害妄想症患者！”
“不！”
林幽终于爆发了出来，她尖厉的声音几乎刺穿了我的耳膜，但随即又蜷缩在墙角了。
我满意地点了点头，要的就是她这种状态。我平静地说：“你越是说‘不’，心里却越是在承认。三年前，你们父女俩的荒村之行，除了知道了荒村传说，认识了欧阳家以外，还有一个收获就是得到了这张唱片。”
说完，我举起手中的密纹唱片，放到鼻前嗅了嗅说：“好古典的气味啊！这张唱片是60年代录制的子夜歌，这种古老的地方戏曲深深感染了你父亲，对他来说具有一种催眠般的力量，摧毁了他最后一根坚强的神经。三年前他回到上海以后，便终日躲在这间屋子里听唱片，回想着荒村的所见所闻，经历着对于死亡的臆想和恐惧，并最终写下了遗书。”
“对，我恨他。”
“三年前你父亲留下遗书，并且下落不明以后，你自然非常伤心。在整理他的遗物时，你发现了这张来自荒村的旧唱片。你爸爸留给了你这间实验室的钥匙，你经常会在半夜里跑到这里，放这张子夜歌的唱片来听。所以才会有大学生传言这房子闹鬼，晚上看到这间窗户里闪出灯光。这种古老的戏曲具有某种催眠的力量，以至于让你听得着了迷，你又是一个冰雪聪明的女孩，三年听下来自然也学会了子夜歌。”
虽然，此刻心里有了一种推理的成就感，但更多的是怅然若失。我看了看满屋子的旧书说：“你不但在这里学会了子夜歌，还阅读了你爸爸留下来的书籍和资料。以你的聪明加上三年的时光，想必你已经把这些书都‘啃’下来了，也算是半个心理学家和考古学家了。你知道神秘的良渚符号的密码含义，也知道心理暗示与催眠的使用方法，这使你成为了一个可怕的女人，具有了女巫般的神秘力量。”
林幽再一次点头，目光冷视着我说：“没错，我觉得我早已是一个女巫了。”
“不幸这是一个男人的世界，你依然是个弱女子，三年来孤苦伶仃的你受到了很多伤害。你在这里所学会的一切，都只是为了保护自己，不受这个残酷世界的侵犯，甚至报复那些伤害过你的人们。”
在S大心理学实验室的夜晚，林幽又一次被我击中了，这可怜的女孩却显得异常坚强，镇定自若地说：“真是完美的推理——是的，我原本很崇拜我的父亲，但他却自私地永远离开了我，从此我变得异常痛苦，甚至开始恨自己的父亲。在独自闯荡社会的三年里，我经历了别人几辈子才能有的苦难，遇到了许多心灵丑恶的人们，我……”
说到这里她又有些哽咽了，我只能为她补充下去：“这一切使你充满了不安与仇恨，在潜意识里有一种强烈的保护自己的愿望，但也正因为这种强烈的恨，使你发生了人格上的裂变！”
“那都是因为你！”
“我？”这样的苛责使我心底也不安了起来，“是因为你看到了《荒村公寓》这本书？”
“难道不是吗？你还记得你自己写的全书开篇按语吗？”
那句话我自然不会忘记的——
“亲爱的读者们，无论你看完这本书以后有多么激动，但请记住作者的忠告——千万不要去荒村。如果你不听这个忠告，由此造成的后果作者概不负责。”
事实上我并没有在书中写出荒村的具体位置，仅仅说是浙江省K市的西冷镇，坐落于大海与墓地之间。我相信虽然有许多读者向往荒村，但他们是绝对找不到那个地方的。
然而我却忽略了重要的一点，假如有人在此之前去过荒村的话，那么他（她）就能轻而易举地重返故地。
林幽苦笑了一下：“一个多月前我买到了你的《荒村公寓》，这本书勾起了我对小枝的回忆，也激起了我重返荒村的欲望。于是我按照三年前的记忆，又一次回到了荒村，甚至还在村口见到了三年前接待过我们的村长。可是，古老的进士第里已空无一人，我照着你书里的描述，果然发现了进士第底下的暗室。我大着胆子闯入了地宫，才发觉你小说里写的一切都是真的，确实有一枚神奇的玉指环。”
“你拿走了玉指环！”
“对，但是我并没有戴上它，我知道一旦戴上就再也摘不下来了，所以我把玉指环挂在了胸口。”
“为什么不听我的忠告？为什么再度犯下大错？但是，让我最最不能容忍的是——你为什么要放火烧了进士第？”
林幽脸色微微一变：“我没有放过火！那晚我离开进士第的时候，一切还都是好好的，只是当我半夜走到山上时，回头看到荒村冒出了火光，那时我还不知道是进士第烧了起来。我想是某个隐藏在进士第中的幽灵被我惊醒了，也许它对这栋宅子充满了仇恨，便将进士第烧了个一干二净吧。”
我不知道该怎么说，只能无奈地摇摇头说：“也许吧，也许那本来就是栋罪恶的宅子，数百年来大概有不少典妻式的冤魂。”
“你收到我寄给你的书迷回执卡片了吗？”
“哼，我几天前就猜到是你寄给我的了。信封上既没有邮票也没有邮戳，你大概是托人捎带的吧。”这时我从包里翻出了这张卡片，指着卡片上的姓名与地址说，“你在上面画的这些古代符号，都是从你爸爸的书和资料里看来的吧？你的姓名是‘环’，地址是‘太湖边的金字塔和宫殿，还有统治者陵墓的地宫’。不过，最令我感到意外的，还是卡片的背面——”
我把卡片翻到了反面，露出了小枝的照片。
易风书苑整理
易风书苑_荒村归来（蔡骏）
荒村归来·末日
夜（4）
林幽伸手抚摸着这张卡片说：“这其实是三年前的照片。我和爸爸来到荒村的进士第，那晚我就睡在小枝的房间里，给她拍了一张照片。”
“我明白了，现在你把这张照片印到了卡片背面，你相信这样一张卡片寄给我，肯定会深深震撼我的心灵，可你为什么要这么做？”
“因为也许在这个世界上，你是惟一能够理解‘环’的人。”