《冒犯书》

下载本书

添加书签

冒犯书- 第5部分


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
酷与谎言。在富足的物质生活表面,我们的内在是贫瘠和荒谬的。这个世界不堪一击,它经不起推敲。这就是陈希我小说要表达的主题。他点明真相,然后把人们推进更绝望的深渊。
  王小波在《革命时期的爱情》中描述过一个场景:小时候王二去逮蜻蜓,把逮到的蜻蜓放到铁纱窗做的笼子里,然后再逐一把它们提出来电死。没被电到的蜻蜓都对正在死去的蜻蜓漠然视之。他将这种情形归结为:可能蜻蜓要到电流从身上通过时,才如梦方醒吧。如梦方醒。陈希我在《抓痒》中也提及了人们的自我蒙蔽。或许,只有当质问灵魂的尖锥刺进我们的身体,才会如梦方醒,在肉身的痛楚中去思考生命存在的疾病。
  绝望的黑色感觉
  日本文学中常见的把一般观念上非正常性爱作为主题的写法在陈希我的作品中时时呈现,在施虐与受虐中体味痛切的快感,在肉体的残忍中展现情感的殇与人性的毒。日本这个国家表面是讲求道德与规则的,但很多日本文学作品不能以常理人伦来看待。陈希我在南方都市报的访读中就专诚提及了谷崎润一郎的作品,“一个男人,很早就性无能了,他只能在阴暗的日式厕所里欣赏美,只能用刺瞎自己的眼睛来保存美,只能诱使妻子去通奸来刺激爱的欲望。这是一种怎样的极致的绝望和希望,是变态。而我们很多作家,甚至没有领悟这种变态的智力,只会从浅层次上理解,只会玩形式。”而这种超逻辑与现世的绝望,就是陈希我所看重的日本文化的精髓。也是他摒弃世俗的价值观,所来感受的“悖反之下的理性,谵妄之下的真实。”
  事实上,生活的荒谬在陈希我的作品中被放大夸张到极致。他有时对细节毫厘不差的描摹近乎自然主义的手法,有时又会刻意忽略细节,而去把玩一些抽象的理念,追求语言的干练和形式的跳跃,让读者从大概念中去理解领会。他所书写的生活是变形和夸大的。比如小说中用嘴巴去洗脚,和那间杀人不用偿命的夜总会,现实中应是不存的。书中很多镜头背离了人们日常的生活经验,这是陈希我刻意营造的一种虚实印象。余华在《虚伪的作品》一文中曾说,“所谓的虚伪,是针对人们被日常生活围困的经验而言。这种经验使人们沦陷在缺乏想象的环境里,使人们对事物的判断总是实事求是地进行着……这种经验只对实际的事物负责,它越来越疏远精神的本质。于是真实的含义被曲解也就在所难免。”
  陈希我的创作观正如余华所说,他并不汲汲于描述一些所谓真实的细末,他采用了非经验化写作。象砍掉那只塑得完美的手的罗丹一样,不再忠诚地描绘事物的形态。而采取了余华概念中的“虚伪的形式。这种形式背离了现状世界提供给我的秩序和逻辑,然而却使我自由地接近了真实。”这种真实就是作家眼中的精神真实。它的存在是个性化的。对同一事物,不同的人会有不同的观察侧重点。意识是一种独立存在,是个人的特殊感受。敏锐的作家常常剔除生活中约定俗成的常规性经验,去探索自我对世界的感知。在怀疑一切中,寻找新的肯定。
  《抓痒》是本值得一读的小说。它的长处和不足都很明显。首先我认为小说的语言很好,尽管很多人评价语言太粗糙,不够诗意。诚然,《抓痒》的语言是硬气和锋利的,它不温情。甚至不耐于铺设情节,而直接以语言点明作者想要传达的意见。它是利索而具有张力的。相对于典雅的长句,这种句式更迎合现代人的阅读习惯。其次是主题的敏感。陈希我抓住了一个很好的故事外壳,并以寓言式写作来揭示当代人精神的绝望和情感的荒凉,以婚姻作为切入点来展示人生状态的方方面面。他想说:这具肉身的沉重无以承载精神的残疾。陈希我在小说中表明了他的忧虑。其三是作者的思想深度。陈希我是个具有忧患意识的作家,虽然采取了骇人的虐恋主题和情节,但他本意不是为了吸引眼球,流于下半身的恶俗。看似对身体欲望的掏空挖尽,其实是人在内在精神焦灼不安的状态下通过变态的性来曲折表达的对生活的困窘与绝望。作者以悲观性的写作,混淆了现实与虚拟两个世界。这两个世界中,哪个更接近事实的真相?人生要困境又出自哪里。作者提出问题,却不给出答案。或者,他只是作为一个“提问者”而存在。
  但作者过于注重精神的反叛,急于在虚妄下重建新的理想主义,在叙事方面控制得太强和太专注。因而缺乏了让读者想象的空间。读者只能跟着他的思路走,接爱他的善恶观,以及那些“变态的升华”。也就是,在写作风格上,陈希我想要给读者灌输的理念太多太满,过于霸道与专制。他在写作中似乎更喜欢主观代入,执着地探寻他所认为的人生痛楚。这种恶狠狠的一味暴力化的肉体激情写作会使我们的阅读成为受虐之旅,颓靡与绝望侵袭我们本来就已疲惫苍白的内心世界。这就是陈希我希冀的“在黑暗中寻找光”吗?
  陈希我就这样以一种尖锐疼痛的姿态站立在我们面前。喜欢他的,会说他够狠劲、毒得独特。不喜欢他的,说他变态,极端得令人反胃。他的每一部作品几乎都伴随着争议之声。在各种争议中或许能让我们学会冷静,沉静总是隐于喧嚣背后。那一刻,当所有关于陈希我的是非之说都化作历史飞尘,我们,也许到那刻才会给他一个正确的评价。
  
紫罗衣:变态的厮守,或死亡(5)
有争议,才有存在的价值。

霸气书库(WWW。87book。COM)txt电子书下载
   txt小说上传分享
晒月亮1(1)
电话响时老婆在厨房。老婆叫,你去接一接。我就去接。原来是我高中同学。大奶在不在?他们劈头就说。操,我说。哦,不是大奶,是二奶呀。他们哈哈笑了起来。
  我慌忙瞥了瞥厨房。老婆正把锅碗弄得咣咣响。你电话没免提吧?那边又问。有话就说有屁就放!我喝。他们就又笑。那好,我们就只管说,出了问题,睡沙发跪搓衣板,可不怨我们。他们说。
  他们是约我去温泉山庄的。同学会。可别把家属带来哟!他们最后说,语气诡秘。
  老婆从厨房出来,摊着手。她的手上洗洁精闪闪发光。谁呀?
  还不是那帮同学。我说,闲腻啦!闲的人那么闲,忙的人这样忙!这些年我越来越会强调自己忙,早出晚归,忙;老婆要睡了我还不睡,忙;家里有事不能请假,忙!老婆笑了。去哪里?
  苏北。
  苏北是经济不发达地区,根本不会让人联想到度假村。儿子从里间蹦出来。爸爸我也要去!
  不行!
  不嘛,人家要去嘛!
  不能去就是不能去!我忽然火了。啪!一个巴掌就摔在孩子脸上。儿子哇哇大哭了起来。我也不知道自己怎么发这么大的火。从来没有过。第二天一早,我就带着一套换洗的衣服走了。走前特地去孩子房间亲他一下。孩子睡得正香,胖嘟嘟的脸,跟我小时候一个模样,也不专心读书。我没跟老婆告别,踅身出了家门,好像去私奔。到温泉山庄时已经天将黑。大家早已等在那里。一见那阵势,我心就更慌得厉害。小小一幢别墅,三对人。所谓“对”,都是当年闹的。我们有次爬上学校后山顶,那是个月亮非常圆、离我们非常近的晚上。不知谁说,我们一齐说出自己最喜欢班上哪个女同学,不说的是小狗!就全说了。不料第二天就被传了出去,后来竟真成“对”了。我的那半对就坐在单人沙发上。她长大了。
  我们最终是吵翻了分手的。她是不是还恨着我?她冲我一笑。她没有记仇。
  大家冲我唱起了《迟到》。我贼模贼样地笑了起来,忽然感受到恶作剧的快活。唉,还他妈什么《迟到》啊!一个说,都是一九多少年的老黄历了!
  哦,已经二○多少年了!二○多少年了,你变了没有?
  变了!变白了。
  是没有晒月亮的缘故哇!
  会心笑了。晒月亮,那时一个关键词,现在已跟当年许多词,诸如拔草,一起废掉了。现在小年轻谈恋爱,已不需要躲在密树草丛里。他们有很多地方可去,可当年却不敢。这一对,一直停留在目光交流阶段,直到毕业,直到各自结婚。那一对呢,有一次企图利用女方父母不在家的机会,在女方家约会。父母刚走,男的就从窗户跳进来,不料那父亲折回来拿烟,羞得他们险些双双自缢。而你自己,则是天天晚上跑到学校晚自修。就因为学校里有个她。她是寄宿生。你的钢笔总是会突然没水了,苦恼地四处张望。而且,离你最近的也总是只有她。于是,你就只得向她要。而她笔胆里的钢笔水也总是刚好也没了。只得到她宿舍拿。你们端着褪下外壳露出笔胆的钢笔,走出教室。你们不敢一起走,一前一后。直到没有人的地方拉近距离。喂!你说。喂!她也说。你们总是叫对方喂。然后谈了起来。
  当年你们都谈些什么?记不得了。只记得总在发牢骚。你们抗拒老师拖课。有一次,差三分钟就要下课了,语文老师还要大家朗读一遍课文,《冯婉贞》。你们抗议起来:来不及啦,来不及!怎么来不及?老师说,还有五分钟才下课!三分钟! 你们叫。三分钟就三分钟,老师说,来得及!你们仍叫:来不及!你们要念,第一段早就念完了,老师说,你们是自己拖拖拉拉,自己让自己念不完,来,念,冯婉贞……叮呤呤……喔——下课喽!
  其实当时还是很快活。“四化”简直一蹴而就,只是我们偏不愿意。我们故意在那门槛外吊儿郎当,就像每次上课铃响都要由老师把我们赶进教室一样。
  问题就在于你们不拼搏!老师总是说:拼搏,从上到下,从报纸到老师到父母,都这样坚信着。如今我们都拼搏过来了,七混八混,在这个社会上多少占了点利益份额(我成了高级工程师),个个衣冠楚楚,从头到脚的名牌。就连内裤也是“三枪”的。可那里却满是臊味。进了桑拿房,抖浴巾的动作都猥琐不堪。早已不是能够穿着普蓝色球裤到处跑的年龄了。那时穿廉价布料做的奇装异服,哼《一无所有》。那首歌叫什么来着?“站在橱窗犹豫大半天”,“摸摸口袋没有多少钱”。我们用上帝特许给我们的柔韧肢体跳太空舞。可现在这躯体却稀稀拉拉腆着大肚腩。那时个个精瘦得肋骨毕现,女孩乳房小小。当我第一次瞧见她小小的处女乳,还微微有点失望。她现在是不是也已有了一对踌躇满志的大乳了?开宴了。那时爱喝酒却其实不胜酒力,老是喝醉,现在却想醉也醉不了。全都醉不了,于是这场聚会更像是一场假性游戏,扮演回到前生。你瞧他们成双成对牵起手来了,好像已经是几十年的夫妻。不,比夫妻还更亲。我们全都没有成为夫妻,一对也没成。高中一毕业就作鸟兽散了。十几年啦!喝!咱们老夫老妻喝交杯酒呀!你怎么怕我口水了?想当年亲吻都不怕……女的就追呀,打呀。我微笑着。我瞧见她也微笑着。我们都没有说,没有做。我们无声地吃着。她还是那样子,矜持,文静,即使内心疯狂。诸位,听说过一段行酒令故事没有?一个说——
  
晒月亮1(2)
说是有一对新人举行婚礼,家庭背景显赫,来客众多,各行各业。婚宴上,主持人建议行酒令。众来客立即山呼海应,现代的人不管墨水多少,谁不能侃出几套?但主持人要求酒令必须和自身有联系。一个在林业局工作的来了一首:
  锯齿尖尖,滚木圆圆,我砍的树有千千万,我卖过的木材有万万千,我栽过一棵树没有?没有!
  一个水利局的也道:
  石头尖尖,浪头圆圆,我修过的大坝有千千万,不顶用的大坝有万万千,大坝里放了钢筋没有?没有!
  一个曾经进过局子的小偷也不含糊:
  万能钥匙尖尖,保险柜的锁头圆圆,我偷过的经理有千千万,我偷过的官员有万万千,有一个报案的没有?没有!
  一个大款心想小偷真是雕虫小计:


  金条尖尖,金表圆圆,我承包的工程有千千万,伪劣工程有万万千,有追究我责任的没有?没有!
  主持人发现一位德高望重的老教授什么也没说,就鼓动老教授也来一段,推辞不过,老教授就说了一段:
  A尖尖,O圆圆,我教过的学生有千千万,我培养的高才生有万万千,有一个留在国内的没有?没有!
  一个推销员再也沉不住气了,他走南闯北,对酒令颇感兴趣。
  头发尖尖,脑袋圆圆,我去过的发廊有千千万,我见过的发廊女有万万千,有一个会剃头的没有?没有!
  主持人心想,就你这也叫做酒令啊,还是看我的吧!
  新郎的手指头尖尖,新娘的小嘴圆圆,我主持的婚礼有千千万,我见过的新娘有万万千,有一个新婚之夜叫痛的没有?没有!
  哇哈哈哈……大笑了。有一个新婚之夜叫痛的没有?没有!真是绝了。天才!新婚之夜我老婆也没叫痛。她很欢愉地兜着我的背,配合着我,一下一下。我没有问我是不是她的初恋。这是个愚蠢的问题。我好好过着好日子。我给她尽丈夫的职责,然后在她睡着后我自己再过一次,手淫。我始终没有戒掉这习惯。这是我平生最惬意也最失落的事。我想着她。她在痛,在挣扎,在求饶……就是面前的这个女人。有一个叫痛的没有?没有……他妈的!
  ……你凶狠剥着又厚又滑的风雪衣,那个身体就在风雪衣里的毛衣里的胸罩和内裤里。骇然出现了,魔鬼一样白。你简直不能把它看做自己的同类。那小肚下面,像被擤掉的鼻涕一样什么也没有。那晚月光很亮。还是那么亮。起初,你们谈着谈着,她忽然告诉你她爸已将她许人了,一个副区长的儿子。你愤怒了。好像她本已跟你定下了终身。本来还没点破的关系被点破了。你骂这是买卖婚姻,骂她是商品。可骂又有什么用?你是什么?你什么都不是。你绝望。最后,你对她动手了。
  她没有抗拒,
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架