艘槐椤�
她突然放开他，定了定神，把眼泪擦干，走过去坐在了椅子上。
“父亲他打我。”她说道，泪眼中闪着光，弯着腰坐在那儿，好象一只小鸟把羽『毛』竖了起来。
“为什么？”他说。
她看着别的地方，不愿回答。她那细小的鼻孔和抖动着的嘴唇之间有一点微微的红『色』，很让人心疼。
“为什么？”他用他那奇怪，却和蔼得让人心动的声音说。她扭过头去看他，却很倔强。“因为我对他们说我明天就结婚，他就欺负我。”
“他为什么要欺负你？”
她的嘴巴又开始动了动。她又想起刚才的情景来，眼泪随之涌出。
“因为我说他们根本不关心我——他的确什么也不管，这把他给刺痛了，特别是对他那专横的心——”她边说边哭，嘴巴也因此往两边咧，一副孩子的样子。这几乎要把他给逗笑了。但是这并不是孩子气，这是个致命的冲突，一个很深的创伤。“这也不完全正确。”他说，“即使是这样，你也不应该那样讲。”“这是真的——是真的。”她抽泣着，“我不要让他借口说爱我而来欺负我——这不叫爱——他根本不关心我，他怎么能——不，他不能。”
他沉默地坐着，他被她弄糊涂了。
“如果你没让他生气，他就不可能这样对你。”伯基回答说。“可是我曾爱过他，曾爱过他。”她哭着，“我一直都爱着他，可是，他却一直这样对我，他——”
“那就是完全相反的爱。”他说，“别介意——一切都会好的，没有什么大不了的事。”
“不！”她哭着说，“这件事很严重很严重。”
“为什么？”
“我以后再也不见他了——”
“这只是暂时的——不要哭，你迟早都要和他分开的，这是必然的——别哭了。”
他走过去吻着她那娇好柔软的长发，轻轻地抚『摸』着那满含泪水的脸。
“不要哭了。”他重复说，“别再哭了。”
他把她的头紧紧地抱在怀里，静静地紧紧地抱着。
最后她平静下来了，然后她抬起头，她的眼睛睁得大大的，带有一些恐惧。
“你不想要我了吗？”她问。
“要你？”他的眼神黑暗而呆滞，让她十分『迷』『惑』。“你不希望我来这里吗？”她问道。现在又开始为没地方留她担心焦急起来。
“不，”他说，“我只是不希望发生这一场冲突——这可够不好的——但也可能是不可避免的。”
她默默地看着他，他看起来好似很麻木。
“那我现在住在什么地方？”她觉得有些丢人地问。他想了一下，说：
“就和我住在一起，我 们今天结婚和明天结婚没有什么不同。”“可以的。”
“我会告诉瓦莉夫人的。”他说，“别担心。”
他坐在那儿看着她。她可以感觉到他那暗淡呆滞的目光一直没有离开她。这让她有点不安。她下意识地把额头前的头发往后撩了撩。
“我看起来很难看吧？”她说。
接着她又擤了一下鼻子。
他的眼中『露』出了一阵笑意。
“不”，他说，“感谢上帝。”
接着他走向她，把她搂在怀里，像抱着什么心爱的东西，她显得那么柔弱，让他都不忍心再去看她，只是紧紧地把她藏在怀里。现在，她已被泪水洗得十分洁净、新鲜、娇嫩，就像一朵刚刚绽放的花朵，这花朵在心灵的光芒照『射』下，显得十分完美。他真的不忍心去看她，只能闭上眼睛藏她入怀。她身上有一种十分完美的坦诚，那是上帝赐给她的透明、纯洁，宛如一颗星星，一朵鲜艳的花朵正在开放，青春的神圣与纯洁，她是那么新鲜、纯洁，光彩照人，而他却那么陈旧，忧心重重。她的心灵也是那么清新，一尘不染，闪耀着灵『性』。而他的心则是黑暗郁闷的，只有一丝生命的希望，好象一粒种子。但是这仅有的一粒生命的种子正适合种在那完美的青春的世界之中。
“我爱你。”他边吻她边低语道，因为有美好的希望而有些微微的颤抖。她好象是一个重新获得生命的人，充满了美好青春的活力和希望，而这是远远超出了死亡的。
她不能了解这句话对他来说含义有多么深，就这么几个字，却包含着他的多么深的情意。好象个孩子一样，只是要求证明，只是要求表达，甚至是有些过分的表白。因为在她看来，一切都还是那么不肯定。
但是她绝对不能理解他把她装入自己心中的时候的感激之情。他曾经面临死亡，几乎要从生命的山顶滑入死亡的深谷，与祖先们共处一起。她绝对不能够理解，当他觉得自己仍然活着，还要和她结合时那种不可想象的激动，他崇拜她，就像老年人崇拜年青人，他以她为骄傲，因为他心中那颗希望的种子，让他的青春和她一样拥有活力。作为她的伴侣，他丝毫不悔，和她结合意味着他生命的复活。
所有这些她都不明白。她只想得到关心、宠爱。他们之间有一个可以用语言来沟通、缩小的静静的差距。他怎么才能向她描述她那种内在的美，这种美并不在于她的外表和『色』彩，而是一种不同一般的金黄『色』带着光芒的美。他怎么才能讲得清楚她的美是来自什么？他说，“你的鼻子很美，你的下巴很可爱。”但是这听起来很像谎言，而且会令她失望，甚至当他真情地低语说，“我爱你我爱你。”这也不是他的真实感受。他对她的情感，并不是一个“爱”字就能表达清楚的。这种情感恰是一种超出自我，脱离自己之后的愉悦。当他不再是原来的那个他，而变成了一个崭新的不被别人知晓的他时，他怎么可以说“我”呢？这个“我”是过去时态的了，是一个死了的字眼。
在新的不可形容的快乐当中，智慧被一种安宁的感觉取代了。我和你都消失了，只有一个第三者存在，一个没法说清楚的奇迹，这奇迹并不是作为自己一个人而存在，而是作为我和她在一起的一个完美结合而存在，一个新的神奇的结合体。既然你我都不再存在，那怎么可以讲“我爱你”呢？我们俩互相融为一体，变成了一个新的实体。在这个实体当中，只有宁静存在，因为没有什么需要回答的，一切都是完美统一的语言，只是两个不同部分之间的交流，但是在完美的统一体当中，只有快乐的完美的宁静。
他们第二天合法地正式结婚了。按照他说的，她给父母写了信。她的母亲回了信，而父亲没有。
她没有回学校去。她和伯基住在他的房子里，有时住在磨坊。伯基去哪儿，她也去哪儿。除了古德兰和吉拉尔德以外，她谁都不见。她还是感到有些陌生和『迷』『惑』，但心情已开始好多了。一天下午，在磨坊很暖和的书房里，吉拉尔德和她聊天，鲁伯特还没回来。
“你幸福吗？”吉拉尔德笑眯眯地问着她。
“很幸福！”她大声说，因为兴奋，声音有些颤抖。
“是的，可以看得出来。”
“是吗？”欧秀拉吃惊地问。
他抬起头来看她，『露』出十分坦诚的笑。
“是的，十分明显。”
她很高兴。她想了一下问道；
“你可以看出鲁伯特也很幸福吗？”
他低下了眼皮，扭过头去。
“哦，是的。”他说。
“真的吗？”
“是的。”
他一下安静下来，好象他不愿意提及伯基的事，他看起来有些难过。
她对此十分敏感，于是就问一些他愿意回答的问题。
“为什么你不感到幸福呢？”她说，“你可能也会一样地幸福。”他停了一会儿。
“和古德兰在一起？”他问。
“是的。”她大声说，眼睛眨了眨。但是他们的谈话当中有一种不自然和强调的意味，就像他们在表达一种与事实完全相反的希望一样。
“你认为古德兰将会嫁给我，而且我们会很幸福？”他说。“是的，我敢肯定。”她大声说。
她的眼中闪着喜悦，但是在内心深处，她却不太轻松，她知道那只是她所坚持的说法。“噢，我特别高兴。”她又加了一句。
他微笑着。
“什么事让你高兴？”他说。
“为了她。”她回答说，“我敢肯定你们——你是很适合她的男人。”
“你真这么认为？”他说，“那你想她会同意这样的想法吗？”“噢，是的。”她马上十分肯定地说。接着她又稍微考虑了一下，不安地说，“可是古德兰并不是那么单纯，是吗？在五分钟之内不可能了解到她这个人，是不是？这一方面，她可不像我。”她向他笑笑，神情有些『迷』『惑』、特别，但又很坦然。
“你认为她不像你？”吉拉尔德问道。
她皱起了眉头。
“噢，在很多方面——但是我从不知道，对于新生事物她会怎么做？”
“你不知道，”吉拉尔德说。他沉默了几分钟，然后他很小心地挪了几步，“无论如何，我原是准备叫她在圣诞节的时候和我一起出去玩的。”他很小心地说道。
“和你一起出去？你是指出去一段时间？”
“她喜欢多长时间就多长时间。”他说着挥了挥手，表示不想再谈论此事。
两人都沉默了一会儿。
“当然，她也许还会匆匆地结婚呢，这个你明白。”
“是的。”吉拉尔德笑了笑说，“我明白，但是万一她不愿意——你觉得她会同意和我一起到国外住几天，或者半个月？”“好，我去问问她。”欧秀拉说。
“你认为我们大家可以不可以一起去？”
“我们大家？”欧秀拉的脸又『露』出了笑容，“那将会很有意思，你觉得呢？”
“会很有趣。”他说，
“然后，你就可以清楚了。”欧秀拉说。
“清楚什么？”“清楚事情的进展，我认为最好在结婚之前度蜜月——你不觉得吗？”
她对这个好主意很高兴，他笑了。
“在某些时候是这样的，但愿我这次也能这样。”
“你能这样！”欧秀拉大叫了起来，然后又有些忧虑地说，“是的，可能你是对的，一个人应该学会让自己开心。”过了一会儿，伯基进来了。欧秀拉告诉他刚才他们在谈论什么。
“古德兰？”伯基说道，“她是个天生做情『妇』的人，就像吉拉尔德天生是做情夫的一样——风流公子。如果真的像人们所讲的，女人要么做妻子，要么做情『妇』，那么，古德兰便是做情『妇』。”“那么男人不是情夫，就是丈夫！”欧秀拉说道，“但为什么不能都做到呢？”
“这是互相排斥的。”他笑着说。
“那么我想做一个情『妇』。”欧秀拉大声说。
“不，你不会的。”他说。
“不，我就要。”她哭丧着脸。
他笑着吻吻她。
过了两天，欧秀拉准备到贝德欧弗去取一些在家里的用品。他们已经搬了家，人都离开了。古德兰现在在威利·格林。自从结婚以后，欧秀拉从来没见到过父母，因为这个，她哭了。但是和他们重新和好又会有什么好处呢？先不管有没有好处，她是不能去见他们的。她的东西都还在原来的地方。她已经和古德兰说好了哪一天下午一起去处理这些东西。
一个冬日下午，他们都到那座老房子的时候，已经是傍晚了。窗户黑乎乎的，窗帘已经取下去了。这老房子让人感到很害怕。那空空『荡』『荡』的走廊，让两个姑娘的心中升起了一阵寒意。“我觉得要是我自己是绝对不敢进来的。”欧秀拉说，“真够吓人的。”
“欧秀拉，”古德兰大声说，“真是不可想象，你以前住在这儿，却没有感到害怕，真是不敢相信，我曾经在这里居住却没有被吓过。”
她们看了看空空的大饭厅。以前，她们对饭厅的感觉，是十分宽敞。但是现在看起来，它还不如监狱可爱，窗户光秃秃的，上面什么都没有。地毯也不见了，在浅『色』的地板周围有一圈磨得发亮的边。墙纸褪了『色』，上面现出一块块的深『色』，那是原来放家具或挂画的地方。那个墙壁让人有一种干瘪好象要坠落一样的感觉，地板也岌岌可危，颜『色』四周深，中间浅，好象是给涂上了一层『色』，没有给人一点亲切感。一切的一切都是那么索然无味。墙纸也干巴巴的，整个房子就如一个空盒子。她们站在何处？在地面上呢？还是站在半空中的纸盒子里？壁炉里留下一些烧焦的和半焦的纸片。
“真是不能想象我们曾经住在这里！”欧秀拉说。
“真是这样，”古德兰也喊出来，“太可怕了，在这种屋子里住下去谁知道我们会变成什么样子？”
“讨厌！”欧秀拉说，“真让人讨厌。”
欧秀拉在炉子里看到一本时装杂志的封面，已经被烧糊了，已根本看不出上面那些身着时装的女模特了。
她们到了客厅。这里又是空空的，没有重量、没有物质的地方，给人一种空『荡』『荡』的好象被关在纸盒子中的感觉。相比之下，厨房里倒是还有些东西，因为还有炉子在那儿，地板也是用红砖铺的，尽管也冷清可怕。
两姐妹沿着吱吱响的楼梯上了楼，每踩一级心里都会跳一下。他们走过空『荡』的走廊，到了欧秀拉的房子。她的东西靠墙放着。一只箱子、一只针线篮，几本书，几件宽松的衣服，还有一个放帽子的盒子，这些东西，很孤单地放在满是灰尘的空处。“让人高兴的一看，对吗？”欧秀拉低着头，看着她那些被遗弃的财产说道。
“很高兴。”古德兰说。
姐妹俩很快把东西搬到前门口。她们来回搬了好几趟。楼梯发出阵阵空洞的响声，好象整个房子都回『荡』着这种没有任何意义的响声。从远处听，这种房子传出一阵阵让人恶心的震动声，在搬最后几样东西的时候，她们几乎是逃出