“你觉得我会从女人那儿体验到这种感觉吗？”他很焦急地问。伯基看着他摇了摇头。
“我不知道。”他说“我说不上来。”
吉拉尔德一直在高度集中着精力，好像在等着决定他命运的东西。现在他朝后一下子靠在椅背上。
“不。”他说，“我也不知道，我也不知道。”
“我和你不一样。”伯基说，“我不能告诉你你的生活。”“不能。”吉拉尔德说，“我也不能。可我告诉你——现在我开始怀疑了。”
“怀疑你会爱上个女人？”
“嗯——是的——那个你把它称为爱情的东西。”
“你怀疑了？”
“是的——我开始怀疑了。”
沉默了好一会儿。
“生活中有各种各样的东西。”伯基说，“不可能只有一条生活道路。”
“是的，我也这么想，他注意，我不在乎爱会和我有什么关系——我并不在乎是什么样——只要我不感到——”他停了一下，想表达出自己的意思——脸上却有一种很『迷』惘的神情——“只要我体验到我已生活过——我就不在乎了——但我想体验那种——”“希望得到满足的滋味？”伯基接着他说下去。
“嗯，可能是吧。满足的感觉。我用的词和你的一样。”“都是一样的。”
第一卷 第二十一章门槛
古德兰离家到了伦敦，和一个朋友一起举行了一次小型画展，又到处转了一阵子，为离开贝德欧弗做准备。无论怎样，她都不会去自由自在地漫游了。她收到了威妮弗雷德·克瑞奇的一封信，还带有她的习作。
“父亲去了伦敦，去检查身体，这使他很累。他们说他必须得好好休息，所以他差不多都在床上呆着。他给我买了一只上了彩釉的陶瓷鹦鹉，那是德累斯顿的产品，还有一个在耕地的人，两只老鼠爬在烟囱上，也都是上了彩釉的，两只老鼠是哥本哈根产的，它们是最好的，但是者鼠的『色』彩不够亮，要不然的话，可就太好了。它们的尾巴又长又细。那些陶制品每一个都是光彩照人，几乎和玻璃一样，当然那是因为上了釉。但我并不喜欢釉。吉拉尔德最喜欢那个在耕地的人。他穿着的裤子给划破了，还赶着一头牛，我看啊是个德国农民，它整个都是由灰白『色』组成。白『色』的衬衣，灰『色』的裤子，但是特别干净光亮。伯基先生最喜欢那个女孩，她站在客厅里的山楂花下，有只小羊羔在她旁边，女孩的裙子上画有黄『色』的水仙花，他那个够傻的。因为小羊羔不是真的，而且她也是傻乎乎的。
“亲爱的布兰哥温小姐，你会很快回来吗？这儿的人都很想念你。在信里我附了一张父亲坐在床上的画。他说希望你不会不要我们。哦，亲爱的布兰哥温小姐，我相信你是不会那样做的。回来吧，画画雪貂，它们可是世界上最可爱、最高尚的宝贝，我们可以用冬青木来雕刻他们，用绿叶子做为背景，哦，让我们一起来干吧，因为，它们是最美丽的。”
“父亲说我们可能会有一个画室。吉拉尔德说我们可以比较容易地把马厩改成一个不错的画室，只需要开几扇窗户在屋顶的斜面上就可以了，非常简单。那样你就可以呆在这儿整天地工作了。我们还可以住在画室里，像是两个真正的艺术家，就像大门里的那幅画上的人，手里拿着仿佛长把平底锅一样的东西，在墙上到处都挂上画。我真渴望自由，渴望过一种艺术家那样的自由生活。因为他完全生活在自己创作的世界之中……。”
古德兰从信中看到了这家人的主要愿望，吉拉尔德想让她附属于肖特兰兹，他把威妮佛雷德当作是借口。这位父亲只是为了他的孩子着想，他把古德兰看成是他女儿的救星。古德兰很佩服他敏锐的判断力，而且那个那个孩子又真是不同寻常。古德兰觉得特别满足，假如她能有个画室，她真想在肖特兰兹住下去。她已经很讨厌中学生活。她希望得到自由。如果能够给她提供一个画室，她可以自由自在地继续着自己的工作，就可以很平静地等待事物的变化。她对威妮弗雷德的确比较感兴趣，很愿意来了解这个女孩子。
古德兰回到肖兰兹那天，节日气氛十分浓，那全是因为威妮弗雷德的原因。
“你应该做一束花好在布兰哥温小姐到时献给她。”吉拉尔德笑着对他妹妹说。
“啊，不可以。”威妮弗雷德说，“那可太傻了！”
“根本不傻，那是很吸引人的一种平常的礼节。”
“噢，那太傻了，”威妮弗雷德反对说。话语中显出她那个年龄的姑娘所特有的羞怯。但这倒不是个坏主意，她倒很想按照他说的去做。她一会儿跑到温室，一会儿又跑到暖房，十分急切地看着花茎上的花。她看得时间越长，她就越想得到一束花、越被心里想象的礼仪所着『迷』。她变得十分羞涩，而且有些不安，几乎不能控制住自己的情绪。她无法把这一想法从她脑子里逐散，仿佛有种东西在激励着她，但是她却没有足够的勇气去做。接着，她又一次下意识地走向玻璃，看到那一盆盆盛开的玫瑰花，少女一般的仙客来和一簇簇白『色』的爬山虎，真是太美了。噢，它们真是太美了，啊它们那如同仙境中的姿态！假如她有这样一束花、在明天把它献给古德兰那该多好啊！她的激动的心情和犹豫不决，几乎让她病倒了。
最终，她悄悄地溜到了她爸爸身边。
“爸爸——”她说。
“什么事，亲爱的？”
她想说，却又收回去了，眼泪几乎要流出来。父亲看着她，心中不禁涌起一股柔情，一种十分强烈的爱把他的心都弄碎了。“你想对我说什么？亲爱的？”
“爸爸，”她眼中又『露』出了一丝笑意，“布兰哥温小姐来的时候，我想送她一束花，那是不是有些傻？”
病着的父亲望着女儿明亮而又善解人意的眼睛，心中燃着爱的火焰。
“不，亲爱的，那一点都不傻，人们迎接女王就用这种方式。”在威妮弗雷德看来，这并不能让她十分放心。她有点怀疑，女王本身就是一副傻相。但她还是特别想体会一下这种有浪漫『色』彩的场面。
“那么，我可以这样做？”她问。
“给布兰哥温小姐一束花？当然了，宝贝。告诉威尔逊，我说你可以得到你想要的东西。”
孩子微微笑了一下，不自禁地，因为想到了自己明天的迎接方式。
“但是我明天才给呢。”她说。
“那就明天吧，小宝贝，亲我一下——”
威妮弗雷德默默地吻了吻生病的父亲，然后十分轻快地走出房间。她又到温室和暖房转了一圈。用一种傲慢专横而简明的方式通知花匠她所想要的花，告诉他她想选哪些。
“你想要这些花来做什么用？”威尔逊问。
“我想要它们。”她说她希望佣人不要问什么问题。
“你已经说过好几遍了，但你要它们要做什么用？是装饰？还是送人？还是干些什么别的用？”
“我要拿它们来做礼物。”
“作礼物！谁要来——波特兰公爵夫人？”“不是。”
“啊，不是她——嗯，如果你把提到的花都扎到一块儿，就会成为一个少有的花展。”
“对，我就是要一个少有的花展。”
“是吗？那就没有什么可说的了。”
第二天早晨，威妮弗雷德穿一身白『色』的天鹅绒礼服，手里握着一束十分鲜艳的花朵，在教室里焦急地等着。她的眼睛始终盯着车道。这天上午，天上下着雨。在她的鼻子周围温屋中培植的花朵散发着一种奇特的芬芳。对她来讲，那束花似乎是一座小火堆，她心中也燃起了一种十分新奇的火焰。这种淡淡的浪漫的气氛，让她觉得很激动。
终于她看到古德兰来了。她跑下楼去告诉父亲和吉拉尔德。他们一边笑着她那焦急而又郑重的样子，一边跟在她后面走进了大厅。男仆赶紧到门口去接过古德兰的雨伞、雨衣，欢迎的人们都停下脚步，等着客人先进门厅。
由于下雨，古德兰的脸很红，头发被吹成了一缕缕很蓬松的卷发，好像一朵在雨中盛开的花，花蕊清晰，好像『射』出一道道阳光。吉拉尔德看到她是那么美，那么深不可测，不自主地在精神上缩了一下。她身着一件淡蓝『色』的外套，脚上穿着深红『色』的长筒袜。
威妮弗雷德默默地走向她，神『色』奇怪而庄严。
“我们真高兴您能回来，”她说，“这是给您的鲜花。”她向古德兰献上花束。
“给我的？”古德兰说。她有那么一会儿给呆住了。然后一道红晕泛上她的脸颊，好像在那一刻被喜悦的火花照花了眼。之后，她抬起那双有些奇怪而又燃烧着的眼睛了看了看这位父亲，然后又看了看吉拉尔德。吉拉尔德的心又缩了一下，好像不能忍受她辛辣的没有掩饰的目光。他难以忍受她所流『露』出来的神情，他扭过脸去，但却觉得无法躲避她。他的身体在她的注视下扭曲着。古德兰把脸埋在了花簇里。
“多美啊！”她低沉的声音从花束中传来。但她突然迸发出感情，弯下腰，吻了一下威妮弗雷德。
克瑞奇先生走向前，伸出一只手来。
“我还担心你想离开我们呢。”他开玩笑地说。
古德兰仰望着他，那容光焕发的脸上『露』出了淘气的难以形容的表情。
“是吗？”她回答，“不，我不想呆在伦敦。”
她的话暗指她很高兴回到肖特兰兹来。她的语调热情，还有点安慰的意味。
“那好哇。”父亲微笑着说，“你看，在我们这儿，你有多受欢迎哩。”
古德兰只是动着她那热情、羞涩的黑『色』大眼睛。她不自觉地陶醉于自己的力量。
“看起来你好像带着胜利的果实回来了。”克瑞奇拉着她的手继续说道。
“不，”她变得奇怪地说，“我来这儿之前可真没干什么事。”“噢，好了，好了，我们可不想听这些谦虚的话了。吉拉尔德，我们在报纸上读到过关于她的文章，是不是？”
“你干得确实不错。”吉拉尔德握了握她的手说，“画卖掉了吗？”
“没卖完。”她说，“卖得不多。”
“那也够可以。”他说。
她不太明白他话的意思。但这种接待方式让她心情很好。她被这种为她专门举行的略带点恭维意思的欢迎仪式而陶醉。“威妮弗雷德，”父亲说，“拿双鞋给布兰哥温小姐换上。你最好快点换一下。”
古德兰出去，手里还拿那束花。
“真是了不得的姑娘。”她出去了以后，父亲对吉拉尔德说。“是的。”吉拉尔德简明地回答说，就好像他不想听这个评论。克瑞奇先生想让古德兰陪他坐半个小时。他经常脸『色』很糟糕。很没有精神，元气都耗尽了。他一旦有了精神，他希望让别人知道他还是以前的那个他、身心十分健康，正若北斗，虽然并不属于外面的世界，但在他健旺的生活中仍处于最佳状态。古德兰在他的身边，让他有理由有这种想法。他如果跟她在一起，就会觉得十分精神，精力也十分充沛。自由自在地度过宝贵的半小时，好像比以前过得还快。
她去他那儿时，他正支撑在书房里，脸『色』十分黄、目光暗淡，像是没有了视力。他下巴上的胡子显得灰白。仿佛是从一个尸体的腊黄的肉体中长出来的一样。但他周围的气氛却生机勃勃，十分活泼、欢快。古德兰也让自己置身其中。在她看来，他只是个平常人，只是他那可怕的长相不知不觉地在她心灵中留下了可怕的印象。她明白，虽然他看起来很愉快。但他的眼中却『露』出掩盖不住的空洞，那只是死人的眼睛。
“啊，这是布兰哥温小姐吧，”男仆通报她进来的时候，他突然精神好起来，对男仆说，“托马斯，替布兰哥温小姐摆把椅子在这儿——对，就这儿。”他高兴地看着她那柔嫩清新的脸。它让他想到了生命，“啊，来杯雪梨酒吧，再来一小片蛋糕，托马斯……”
“不了，不了，谢谢。”古德兰说。就在她说的同时，她的心忽然沉了下去。这个病人看起来会被她的拒绝推到死亡的边上。她应该顺从地而不违背他的意思。顿时，她的脸上『露』出了有点淘气的笑容。
“我不太喜欢雪梨酒，”她说，“但是对其它的什么酒我都差不多喜欢。”
病人立刻抓住了这根救命的稻草。
“不喜欢雪梨酒！不喜欢，来点别的！别的什么？托马斯，还有什么酒？”
“葡萄牙红葡萄酒——库拉索酒——”
“我要库拉索酒——”古德兰很信赖地看着病人说。“当然，那么，托马斯，就来杯库拉索酒——再要点蛋糕还是饼干？”
“饼干。”古德兰说。她什么都不想要，但她很明智。“好的。”他一直等到小酒杯和饼干在她面前摆好，他才心满意足。“你已经听说这个计划了吗？”他说，有点激动。”把马厩改成威妮弗雷德的画室？”
“还没呢！”古德兰故作惊讶地叫道。
“哦……我还以为威妮在信中跟你说了呢。”
“哦，是说过——当然，但我想那可能只是她自己的一个小想法。”古德兰宽容地让人不可捉『摸』地笑了笑。病人也笑了，情绪很不错。
“噢，那不是她自己的主意，是一个真正的计划，在马厩的屋顶下有一个很好的房间——有斜坡式的椽木，我们准备把它改成画室。”
“太好了。”古德兰叫了起来，特别激动。她一想到椽木，就为之心动。
“你觉得那还可以吗？好，就这样做吧。”
“那可就让威妮弗雷德高兴坏了。当然啦，她需要认认真真地干，那就是她所要的。一个人总需要一个自己的工作室，要不然永远成不了专职人员！”
“是吗？是的，当然，我希望你和威妮弗雷德共同享用那个画�