地堆积成这个优柔寡断、面『色』红润、快五十岁的男人，和二十岁时一样，他不成熟，没造就，他不是个父亲，他有了有血肉之躯的儿女，却没有把思想传给他们，这种思想不是从任何祖先那里得来，而是从无知世界中得来，一个孩子要么是个神奇的孩子，要么就是没有造就成型。
“天气不像前几天那么差了。”布兰哥温等了一会儿说。两个人之间没有丝毫的联系。”
“是的，”伯基说，“两天前是满月。”
“噢，那么你是相信月亮能影响天气了。”
“不，我不这样认为，我对此知道的不多。”
“你知道他们说什么吗？月亮和天气可能一起变化，但月亮的变化却不会导致天气的变化。”
“是这样吗？”伯基问，“我没听说过。”
一阵停顿后，伯基说，
“我妨碍您了吗？我其实是来看欧秀拉的。她在家吗？”“我想她不在，我相信她去了图书馆，我去看看。”
伯基可以听到他在餐厅里询问。
“是的，”他回来说，“但不会太久的，你有话对她说？”伯基用冷静、清澈的目光看着对面的男人。
“事实上，”他说，“我是想让她嫁给我的。”
这位老人棕黄『色』的眼睛里有一道光闪了一下。
“噢——？”他看着伯基问，在伯基那冷静、执著的注视下，又垂下眼去，“那么，她在等您吗？”
“不。”伯基说。
“没有？——我从来不知道会有这种事发生。”布兰哥温先生尴尬地笑了。
伯基回视他，自言自语道，“我不明白为什么称之为‘发生’“于是他大声说。
“不，它是来得很突然”这时，他想起了他和欧秀拉的关系，又补充道，“但，我不知道——”
“很突然，不是吗？——嗯！”布兰哥温说着有些困『惑』和气愤。“从一方面说是，”伯基回答道，“但从另一方面讲又不是。”一阵沉默之后，布兰哥温开口道，
“那么，她自己也高兴？”
“噢，是的。”伯基平静地说。
布兰哥温雄壮的声音中有了一丝颤抖，他回答说，“尽管我不想让她如此的匆匆忙忙，但我也不想等到太迟的时候后悔。”
“噢，不会太迟的。”伯基说，“就这事而言。”
“你这话什么意思？”她父亲问。
“如果一个人后悔结了婚，那么这婚姻就算完了。”伯基说。“你这样认为？”
“是的！”
“哎，也许，那只是你的看法。”
伯基沉默着，自己想到：“也许是这样，布兰哥温，你对这件事的看法才需要一番解释。”
“我猜想，”布兰哥温说，“你知道我们是什么样的人吗？她受到的是什么样的教育？”
“她吗？”伯基暗自思量，想起了他少年时代的行为“是只母猫。”
“我知道她在怎样的环境中长大吗？”他重复问了一句。他似乎在故意激怒布兰哥温先生。
“那么，”他说，“她拥有一个女孩子应有的一切——只要是我们可能的和能够给她的。”
“我相信是这样。”伯基说完停了好一会儿，布兰哥温变得越来越怒不可遏，仅仅是伯基的存在就会使他不由得感到生气。“我想看到她后悔。”他用一种有力的声音说。
“为什么？”伯基说。
这个简单的字眼顿时像一颗子弹在布兰哥温先生的脑袋里炸开了。
“为什么？我不信任你的那些新思想、新做法——像个青蛙似地在海松树脂中跳进跳出，我根本不会喜欢这些做法。”伯基用凝视的无表情的眼睛看着他。这两个男人之间的矛盾正在升级。
“是吗？但我的做法和思维都是新型的吗？”伯基问。“难道不是？”布兰哥温先生站起来，“我并不是单单指你一个人。”他说，我的孩子们是在言行都要以宗教为准的教育中长大的，像我所受的教育一样，我不希望看到他们脱离这些。”接着是一阵危险的沉默。
“还有超越哪些？”伯基问。
那位父亲犹豫了，他处于进退两难的境地。
“哦？你是什么意思？我想说的只是，我的女儿——”他陷入了沉默，一种无可奈何征服了他，他知道他在一定程度上有离谱。“当然，”伯基说，“我不想伤害任何人，也不想影响任何人。欧秀拉喜欢做什么就做什么。”
又一阵沉默，双方彼此都缺乏了解。伯基觉得很乏味。她的父亲不是个思想有条理、首尾一致的人，他只是古老传说的传音筒。年轻人把月光停留在老年人身上，布兰哥温抬起头来，他看见伯基在看他，他的脸上满是不可抑制的气愤、耻辱和强烈的自卑感。
“信仰是一个问题，”他说，“但我宁愿看到我女儿明天死去，也不愿看到她们对第一个来对她们吹口哨的男人唯命是从。”一种奇怪、痛苦的神情出现在伯基眼中。
“就为此？”他说，“我只知道更有可能的是我听命于一个女人，而不是她对我唯命是从。”
又是一阵停顿，那父亲有些困『惑』了。
“我知道，”他说，“她会自己找快乐的——她常常那样做，我已经为她们尽了力，但那不顶用，她们学会了自娱自乐，如果可能，她们只会除了使自己高兴外，没有别人，但她要考虑她的母亲，还有我呀——”
布兰哥温在想着他自己的心思。
“我对你这样讲吧，我宁愿埋葬她们，也不愿看到她们堕落，就像现在所看到的那种放『荡』，我宁愿埋葬了她们。”
“说得很对，但是，你看，”伯基慢慢地说道，他十分疲惫，对这个又重新绕回来的话题感到厌倦。“她们既不会给你机会，也不会给我机会去埋葬她们的，因为她们不是被埋葬的对象。”布兰哥温看着他，忽然有些恼火。
“伯基先生，”他说，“我现在不知道你来这儿的目的，我也不知道你想得到些什么，但是我的女儿就是我的女儿，我要尽力照顾她们，那是我的事。”
伯基突然紧皱起眉头，眼睛中显出嘲弄的神『色』，但身子一动不动。又是一阵子的沉默。
“对于你要娶欧秀拉，我没有什么反对意见。”布兰哥温沉默了很久开口说，“这和我没什么关系，她可以做任何她想做的事，有我没我都是一个样。”
伯基转过身，向窗外望去，任凭他的意识没有边际地活动，这种谈话到底有什么用处？这样持续下去不会有什么希望。他要坐在那儿直到欧秀拉回来，然后把他想说的话给她说，然后再走。他不想和她的父亲有什么矛盾冲突，这完全没有必要。他没有必要惹起麻烦冲突。
两个人完全沉默地坐在那儿。伯基几乎忘掉了他是在哪儿。他来这儿是为了向欧秀拉求婚的，那么他就需要等下去，亲口去问问她。对于她可能说的，无论是接受，还是拒绝，他并不去想它。他到这儿来是要说出自己想说地话，这就是他所记得的唯一的事情。这所房子对他来讲没有任何意义，可是现在，好像一切的一切都是命里注定。他所能看见的只有一件东西，没有其它别的，这时，他和别的事情没有任何关系。问题只有留着让命运和机缘去解决。
终于，他听到了大门的响声。他们看见她走上台阶，夹着一摞书，她的脸『色』容光焕发，而又若有所思。那种恍惚的神『色』就说明她并没有注意到现在的情况惹得她父亲很烦恼。她能耐惊人，脸上带有自己所特有的光彩，把现实拒之于门外，在这种光彩中，她好像沐浴了阳光似的光彩照人。
他们听见她走到餐厅里，把她腋下的那一堆书扔在桌子上。“那本《姑娘必读》给我带回来了吗？”罗莎琳嚷道。“是的，我带来了，但是我忘记了哪本是你想要的。”“我就知道你会这么做的，”罗莎琳很恼火地叫道，“你要能找对了才怪呢！”
接着他们又听到她们在低声说些什么。
“在哪儿？”欧秀拉问道。
她的妹妹的声音还是很低。
布莱哥温把门打开，用很响亮的声音说，“欧秀拉！”她马上就进来了，头上还戴着帽子。
“啊！你好！”她看见了伯基就喊道，好像是吃了一惊，脸上的神情十分『迷』『惑』。他知道，她是知道他在这儿的。因此也奇怪于她的表情。她脸上的神情带着特殊的奇异，容光焕发，仿佛她自己拥有一个光明的完整的世界，而她与现实世界却毫不相容。“我打断你们的谈话了吗？”她问。
“没有。只不过是沉默打破了吗？”伯基说。
“哦。”欧秀拉十分含糊地回答说，一副心不在焉的神气。他们的在场对她并没有什么特别的重要。她的心不在这儿，没有注意到他们这种很微妙的轻侮总是让她父亲十分生气。“伯基先生是来找你的，不是来找我的。”父亲说。“哦，是吗？”她含糊地嚷道，仿佛这件事与她无关。后来，她定了一下神儿，转向他，脸上神采飞扬，但是仍然装模作样地说，“有什么事很重要吗？”
“我希望是这样。”他讥讽地回答。
“一切迹象表明，他是向你来求婚。”父亲说道。
“哦。”欧秀拉说。
“噢。”她父亲嘲弄地学着她的声调说道，“你就没有什么别的说了吗？”
她缩了一下，仿佛是被侮辱了一样。
“你来真是向我求婚的？”她问伯基，好像这是在开玩笑。“是的，”他说，“我想我来是向你求婚的。”他好不容易才害羞地说完最后两个字。
“是吗？”她喊道，微『露』出兴奋的神『色』。他是为这件事来的，她也感到开心。
“是的，”他回答，“我希望——我希望你能同意嫁给我。”她看着他。他们眼睛里闪着十分混杂的光彩，既想得到她的什么东西，又不想得到。她耸了一下肩，似乎她要暴『露』在他的眼光之下，似乎这对她讲是一种痛苦。她的脸『色』暗了下来，阴云笼罩在灵魂之上。她转过身去，她被从自己的光明世界中赶出来，她害怕和别人接触，在这时，和别人接触对她来讲几乎是有所强求了。
“是的。”她含糊地说，神情中流『露』出疑『惑』和心不在焉。伯基的心突然收缩了一下，十分痛苦，这一切对于她来讲没有什么。他又做错了。她融自己于自我陶醉的世界之中。对她来讲，他和他的希望只不过是个偶然而已，是强加于她身上的东西。这让她的父亲十分生气，他不能容忍她的这种态度。
“好，你说什么？”他嚷道。
她缩了一下，眼光落在父亲的身上，有些惊恐地说：
“我什么都没说，不是吗？”好像她害怕她会说了什么约束自己的话。
“没说，”她父亲说，十分生气的样子。“你没必要显出像个白痴一样，你有自己的头脑，对吧？”
她充满敌意地向后退，拉开了距离。
“我有自己的头脑，这是什么意思？”她十分懊恼、充满敌意地说。
“你听到了是怎么问你的，是不是？”他父亲吼道。
“为什么我应该回答。”
听到这粗暴的顶撞，父亲气得脸『色』发青，但什么都没说。“是的，”伯基接过话，要缓和一下气氛，“不必要现在回答，你愿意在什么时候回答都可以。”
她眼中闪着强烈的目光。
“我为什么要说些什么？”她嚷道，“你做这件事完全是你的问题，和我没有什么关系，你们为什么要欺负我？”
“欺负你？欺负你？”他的父亲嚷着，怒不可遏，“欺负你，可惜不能强迫你有理智有礼貌。欺负你，你需要说话负责，你这头倔强的畜牲！”
她站在客厅的中间进退两难，她的脸上略微闪着光，带了点很凶的样子，她决定进行防卫。伯基抬起头来看她，他也特别生气。
“但是没有人欺负你。”他用一种十分柔和但危险的声音说。“哦，”她嚷道，“你们俩都想『逼』我做出回答。”
“这是你的幻觉。”他讥讽地说。
“幻觉，”他父亲说，“一个固执的傻瓜，她就是这个样。”伯基站起身说，“不管怎样，我们暂且不谈这事。”他没等别人回答，便走出了屋子。
“你这个傻瓜——这个傻瓜！”他的声音冲她大喊，充满了刻薄。她离开了房间，上了楼，还一边哼着歌，但她心中却极为烦躁，就好像经历了一场可怕的战斗。她从窗口看到伯基顺着大路走过去。他是多么恼怒地走出去。她不由自主地想起了他。他太荒唐了。但她又有些害怕他。她好像是从某种险境中逃离了出来似的。
她父亲坐在楼下觉得十分羞愧、沮丧却又无能为力，在和欧秀拉进行了这个莫名其名的争吵之后，似乎所有的魔鬼都缠到了他身上。他恨她，好像他是专门存在来恨她的，他的心和地狱一样。但是他走开了，想要逃避开自己。他知道自己一定会很绝望地屈服。
欧秀拉紧绷羞脸，她决定和他们所有的人作对抗，她向内收缩着，使自己变得坚固如宝石，她进行着自我完善。她既聪明伶俐，自由自在，又无懈可击；有欢乐陪伴，十分镇定。父亲必须学会视而不见她那高兴而又漫不经心的神情，否则，他真会变疯。即使在她满怀敌意时，她脸上的神情也会是悠然自得的。她现在继续保持这个样子，呆上几天，似乎是很自然的坦率。她把身边的所有事情都忘光了。但对那些与自己的切身利益息息相关的事情她却反应迅速灵敏。哈呀，男人如果想靠近她，可是不太好过的。父亲非常后悔生养了她。他必须学会对她视而不见，充耳不闻。
她却十分沉稳地处于这种对抗状态之中。在和人抵抗的时候是那样的精神焕发，那么明净纯洁，这倒使人们产生了怀疑，让人厌恶。只有她那既十分清楚却又让人反感的声音显『露』出一些她的真实态度。古德兰是唯一能和她沟通心曲的人。就是在