切∷挝腋闼凳祷埃绻眯挛疟ǖ赖募父鲆乩春饬浚阈吹恼馄遄踊共荒芩闶切挛牛袷且黄难ё髌贰Ｄ憧凑庋胁恍校遄恿粝拢颐翘婺慵娜ィ幢ㄉ缒懿荒馨次难ё髌返恰０此挡煌奶宀每梢孕匆桓瞿谌荩蛭嵌炔煌＠矗惆涯愕拿质鹕希档刂芬惨辞宄＜亲。憬窈笮锤遄右欢ú灰诵瓷闲彰土档刂罚庋ㄉ绲谋嗉拍芎湍闳〉昧担遄臃⒈砗蟛疟阌诟慵难ā！薄∷纬び裨谕遄雍竺嫘疵趾偷刂肥保姑煌讼蚨趴瞥ひ逯胶托欧獾氖拢耄侨枚趴瞥に翘嫠母遄樱趴瞥ひ残聿桓逯胶托欧饬耍担骸盎故俏易约杭陌桑蚁氚迅遄釉俪槐椤！倍趴瞥に担骸澳阕约杭囊部梢浴３旰蟊鹜说叫评锤歉稣隆！倍趴瞥ぐ岩槐靖逯椒挚怂话耄垢怂鲂欧狻６趴瞥ひ猛暝倮茨谩�
杜科长给他的稿纸是方格纸，上面没有印大红的乔集煤矿的名字。在稿纸最下方的两个角，宋长玉才找到了几个和方格的浅绿颜色一样的小字，左下角标的是多少行乘多少格等于一篇稿纸的总格数，右下角才是夏观矿务局乔集矿的名字。名字印得很浅淡，不仔细看，几乎找不见。杜科长给他的牛皮纸制成的信封总算不错，上面印刷体的乔集矿的名字很红，很打眼。宋长玉把稿纸和信封拿回宿舍后，就开始趴在床边抄稿子，信封也放在床上，暂时没有收起来。他想把信封压在枕头底下，压了一下，又拿了出来。他知道，眼睛很好使的孟东辉会看见他的信封。他想让孟东辉看见，又不想让孟东辉看见。既想让孟东辉知道，他用上公家的信封了，已经和孟东辉拉开距离了，又怕孟东辉看见便宜走不动，张口跟他借信封。果真，孟东辉把信封看见了，问着哪儿来的信封，伸手把信封捏起一个。宋长玉说：“别动，这是矿上宣传科的杜科长发给我的，是让我寄稿子用的，不许寄别的东西！”他站起来，伸手跟孟东辉要信封。孟东辉不还给他，说：“我看看还不行吗？”“信封上又没有美人头儿，有什么好看的，你没见过信封怎么着，拿来！”宋长玉的做法很像一个小孩子，愿意把自己独有的玩具在小伙伴们面前炫耀，赢人家的眼。人家一旦把他的玩具摸到手里，他立马翻脸不干，要把玩具从小伙伴手里夺回来。孟东辉没有把信封还到他手里，一甩，甩到床上。宋长玉对孟东辉这样甩达他很不满，瞪了他一眼，说：“干什么！”孟东辉不服地哼了一声，说：“你牛皮，行了吧！”
宋长玉把三个宝贝般的信封用了两个，一个寄稿子，一个给家里寄了一封信，还剩一个和稿纸一起放进提包里。他完全想象得到，当带红字的信封走到家里，母亲会拿给这个看，拿给那个看。母亲不识字，会让识字的人把红字念给他听。念完了，母亲也不会把信封随手乱丢。但母亲也不会把信封像放钱一样藏起来，母亲会把信封放在堂屋当门条几的明面上，让前去走亲戚串门的人一抬眼就看得见。总之，母亲一定会很好地利用信封，充分发挥信封的宣传作用。实在说来，母亲自打嫁给父亲二十多年来，在村里活得太憋气了，被支部书记的老婆欺负得太厉害了。剩下的那个信封，宋长玉一时舍不得用。他有好多同学，有男同学，也有女同学。高中毕业后，虽然同学们各奔东西，但私下里在互相打听着，也在互相攀比着，谁都想知道别的同学现在走到哪一步了，是得意还是落魄。他倘是用这样的信封给其中一位有传播能力的同学写一封信，当会收到不错的效果。之所以没舍得把信封用出去，是他几乎把信封看成工作证了。是的，杨师傅有工作证，孔令安有工作证，他和孟东辉等所有农民轮换工都没有工作证。他看过杨师傅的工作证，里面贴的照片和砸在照片一角的钢印且不说，仅工作证的封皮就够让人眼气的。封皮是大红塑料的，工作证和夏观矿务局的字样是烫金的，看去真是辉煌，华丽。宋长玉当时就想，他什么时候能拥有这样一个工作证就好了，一辈子就不亏了。可他什么证件都没有，那时国家还没有实行身份证制度，他无法向别人表明和证实他的身份。一个无从显示身份的人，就像一个虚无的人，有时似乎连他都不知道自己是谁。有了这个信封就好多了。比如坐在火车上，有人问他在哪里工作，他就可以回答人家在乔集矿工作。不等人家问他乔集是哪两个字，他就把信封掏出来了：“诺，就是夏观矿务局的乔集。”
康队长说话算数，过了两天，新一期矿工报发下来后，他果然让小马给宋长玉送过去了。送去之前，他让小马先看看，上面有没有宋长玉的文章。小马从报眉毛看到报屁股，没有看到宋长玉的什么文章。小马给宋长玉送的矿工报，宋长玉没有看到。又过了两天，小马在食堂门口碰见了宋长玉，问给他送去的矿工报看见没有。宋长玉说没看见，问小马哪天送的。小马说是大前天。宋长玉摇头，还说没看见，真的没看见。他问：“你去的时候谁在屋里？”
小马说：“只有孔令安一个人在屋里，我问他哪个是你的床，把矿工报放在你床上了。我还特别跟他交代，不要让别人把报纸拿走，等你回来，马上跟你说一声。怎么，那家伙没跟你说吗？”
宋长玉说没有。他很快作出判断，孔令安不是把报纸藏起来了，就是把报纸撕掉了，才不会把报纸留给他看呢。孔令安的神经出了毛病是不错，但不等于他的神经都死掉了，比如孔令安用于嫉妒的那根神经，就一定存在着。自从上次孔令安在食堂把他从唐丽华身边拖开，并声称自己和唐丽华谈恋爱，宋长玉就似乎看到了孔令安身上那根发展着的嫉妒的神经。也因此，宋长玉对所谓神经病人有了一些新的理解。在正常情况下，人的多种神经各司其职，处于均衡状态。一旦有的神经在疯长，在枝蔓横生，而另一部分神经在受压抑，在纷纷落叶，离出毛病就不远了。看来孔令安就是这样，他的那根嫉妒的神经不但存在着，而且非常强劲，非常活跃。小马也真够可以，这么重要的事怎么能托给一个神经病人呢！托给孔令安，还不如托给一块石头呢，还不如托给一只狗呢！不过宋长玉没有埋怨小马，他知道小马与康队长非同一般的关系。他说，等孔令安什么时候回来，他问问孔令安。
小马说：“孔令安短时间可能回不来，昨天他父亲到矿上来了，说在老家给孔令安联系了一家精神病医院，哄孔令安回老家治病去了。”小马建议宋长玉到矿工会的报刊阅览室去看看，说那儿的报纸种类比较多，各种报都用报夹子夹着，也比较全。
宋长玉问：“谁都可以去看吗？”
“谁都可以看，应该没问题。他们不问你就算了，要是问你，你就说你是采煤三队的，是康队长让你去的。”
宋长玉急于看到矿工报，特别是小马送到他宿舍他没有看到的那一张。他不敢肯定自己写的稿子登在那张报上了，因为小马也是看报的人，小马要是看到会告诉他。但也不一定，那张报也许小马没来得及看呢！他从反面给自己找到一条证明，要是报上没登自己的稿子，就不会引起孔令安的重视，孔令安也不会把报纸拿走藏匿起来。恰因孔令安看到了他的稿子，神经受到进一步的刺激，才做出了那种掩耳盗铃的把戏。这样想着，宋长玉眼前仿佛出现了一张矿工报，他仿佛在报上看到自己的稿子和自己的名字。他从没有在报纸上看见过自己的名字，不知自己的名字变成铅字再印刷出来是什么样的，眼皮眨动之中，他的名字一会儿大，一会儿小；一会儿又变成了缩小了的他本人，从报面上跳下来，又跳上去。为了真切的在报纸上看到自己的名字，他赶紧到阅览室去了。负责管理阅览室的那个中年妇女没有拒绝他看报，他挑出矿工报的报夹子，还没找到座位就看起来了。他从最上面的、也就是最新的那张报看起。他来不及看文章内容，先看每篇文章的标题，大标题和小标题。把所有文章的标题看完，他稍稍有些心凉，每个标题中都没有雨和伞的字样，好像雨过天晴，编辑就把伞收起来了。他接着把每篇文章后面的署名也看了，那些名字都陌生得很，跟他毫无关系。他眼睛一亮，在一篇文章的内容中总算看到了乔集二字。定睛看去，原来说的是乔集矿灯房女工节约棉纱的事，没意思。他看完这一张，又看下一张，下一张。偶尔心中一跳，是因从字行里间跳出一个他最熟悉的玉字或长字，可惜，长字后面没有跟玉字，而玉字前面也没有冠长字和宋字。看看报头下面标的出报时间，他不仅自我解嘲似地笑了，原来正看的一张报的出报时间比他开始写稿的时间还靠前。
6、稿子退回来了
宋长玉由夜班倒成日班，整个白天，他都要在井下挖煤。唐丽华不用倒班，她一年到头都是白天上班。宋长玉想见到唐丽华不那么容易了。宋长玉从侧面打听出来了，唐丽华的家住在矿务局，唐丽华的妈妈在矿务局财务处上班，唐丽华还有一个弟弟正在矿务局中学读书。宋长玉也观察出来了，唐丽华和爸爸在矿上没有扎伙，父女俩各吃各的，都是在矿上的食堂吃。矿上的大食堂里，为矿级干部开的有小灶，唐矿长不必在大餐厅排队，直接到小餐厅用餐就行了。唐矿长有专车，回矿务局很方便。在不回家的时候，唐矿长就住在办公室里。他的办公室是套房，外面两间通房是办公室兼会客厅，里面的套间是卧室。唐丽华有时到爸爸那里去，是给爸爸洗衣服。把衣服洗干净，撑在衣服撑子上晾起来，唐丽华就走了，回自己宿舍去了。宋长玉记住了宿舍向阳开的那个窗户。宋长玉下班后，往往天已经黑了，那个窗户的灯光也亮了起来。他有时会来到楼前，站在黑影里，对灯光仰望着。他不止一次鼓动自己拿出勇气，到楼上去拜访唐丽华，可勇气刚走到鼻子那里，还没走到两条腿上，就变成作废的二氧化碳溜走了。须知唐丽华的宿舍也可以称为闺房，闺房历来是女儿家的私人领地，别人不可以随便进去。就算现在没那么多讲究，他要去也得有像样的理由。倘他写的稿子登了出来，他当然可以拿着报纸去向唐丽华报告好消息。现在他两手空空，拿什么作为走进唐丽华宿舍的晋见礼呢！春是越来越深了，隔着生活区的围墙，田野里麦苗的气息便蜂拥而来。墙里面有一棵泡桐树，上面开满了喇叭花。桐树的花朵白天看是藕荷色，夜晚看是白的。桐树大概觉得有关春天的消息播送得还不够，就安装了满树的“小喇叭”。“小喇叭”播送的不是声音，是浓浓的香气，是无声的芬芳。因香气一波一波无处不到，太具物质性了，太有穿透力了，又仿佛有着音响般的效果。云雀在夜空中叫了一声，像是对桐花的播送有所呼应。除了唐丽华窗口的灯光，满树的白花，宋长玉还看到了天上的星星和月亮。星星只让人看到它，永远别打算摘到它。月亮也是，它的脸几天变大了，几天变小了，像是一直在跟人们玩捉迷藏。这天的月亮是新月，只有弯弯的一线。它不能算作月亮开始露脸，只能算月亮耳边的一缕鬓发。宋长玉不知道自己的稿子有什么样的结果，他无法去阅览室看报纸了。在他上班之前，阅览室尚未开门；他下班之后呢，阅览室也关门了。
这天他从唐丽华的窗下回到宿舍，孟东辉问他到哪里去了，怎么去这么长时间。他没有回答，心说，到哪里去难道还要跟你请假吗！孟东辉说：“有你的信，小马给你送来的。”
外面来了信，都是一总送到矿上，由矿上的通信员分发到各队，再由各队材料员一类的人物把信交到收信人手里。宋长玉以为家里给他回了信，问孟东辉信在哪儿。
“我看是矿务局矿工报社给你来的信，是不是你写的稿子登出来了？”孟东辉说着，从自己枕头下面拿出信来，递给宋长玉。
谢天谢地，孟东辉总算不是孔令安，没有把他的东西藏起来。宋长玉接过信一看，信封下方印着书法体的夏观矿工报字样，果然是矿工报给他来的信。信封不大，跟乔集矿的牛皮纸封像是统一规格。信封里面装得鼓鼓的，一捏厚厚的，肯定有不少内容。信拿在手里沉甸甸的，分量不轻。要说家书抵万金的话，这样的信能抵多少金呢，恐怕不止万金吧。
宋长玉的激动是免不了的，没办法，想不激动都管不了自己。信封里面装的是报纸吗？是信吗？给他的感觉，仿佛信封里面装的是他的一颗怦怦跳动的心脏，只要他把信封打开，那颗心就会跳将出来。孟东辉坐在床边看着他，眼巴巴地看着他。杨师傅吸着烟，也在看着他。显然，杨师傅也知道了报社给他来了信。宋长玉不想在他们的注视下 ，当着他们的面把信封拆开。他不想让别人看见属于他自己的秘密，不想让别人看见他的“心”。他很想到外面去，找一个路灯比较亮的地方，在只有他一个人的情况下拆信，看信，等他独自欣赏够了，再把信拿回来。可是，正是由于在杨师傅和孟东辉的注视之下，他才不好意思到外面去，那样显得对信过于看重，也显得他过于小气了。特别是杨师傅，一直很看得起他，对他很不错。孟东辉借杨师傅的自行车，杨师傅不借。杨师傅却悄悄对他说，什么时候想骑自行车，只管骑。杨师傅认为他心里有劲，不是久为人下之人，说不定哪一天就升上去了。杨师傅是当地人，他的家离乔集矿只有一二十里。杨师傅跟宋长玉说过不止一次了，等什么时候让宋长玉到他家去看看。他们的村子叫红煤厂。村前有一条小河，河边有柳树，河里是常流水。水里有鱼有虾，还有螃蟹。村后是一座青山，半山腰有一座古寺院的遗址，半截砖塔还矗立在那里。有一个著名的知识青年下乡的电影就是在他们那里拍的。宋长玉答应过，一定找个机会去看看。宋长玉还是在宿舍里把信拆开了，其实他内心还是愿意让