店也不会存四千把伞。唐洪涛的两道长眉扑闪了两下，说：“你们想想办法嘛，没困难要我们干什么！流泪眼观流泪人，我们要设身处地替没伞的职工想一想。一个商店没有那么多雨伞，多跑几个商店。还买不够，直接到市里的制伞厂去买，我不信这么一个小问题就解决不了。我的意思，你们不要都买成黑伞，尽量多买花伞。在别的行业的人看来，我们煤矿本来就是黑的，色彩本来就很单调，如果人人再打一把黑伞，人家就会笑话我们只认得黑色。我们就是要通过花伞把色彩改变一下，把矿山雨中的世界变成一个五彩缤纷的世界。”
类似这样把灵感变成想法，把想法变成现实的事，唐洪涛已干了好多件。有一件事在全矿务局都有影响，并被别的矿所效法。刚到乔集矿当矿长时，矿上的锅炉房每天都在鸣笛。所谓鸣笛，就像蒸汽火车一样，通过释放强有力的汽流，把铁笛吹响。不过矿上的鸣笛时间比火车鸣笛时间更长一些，声响更雄壮一些，鸣笛的同时，一股白汽呼呼往上滋，有些汽冲霄汉的意思。自从这里开始开煤矿，就有了按时鸣笛的做法。矿工不把鸣笛叫鸣笛，叫拉桅，取听其信号之意。矿工一天二十四小时三班倒，每天拉桅六次，预备上班拉一次，正式上班再拉一次。唐洪涛对拉桅并不反感，还觉得拉桅声颇有些大工业的气势。有一天半夜，他被拉桅声惊醒了，才对拉桅有了些想法。过去的中国钟表很少，煤矿工人更是买不起表，所以才用拉桅为信号，代替钟表提醒和催促工人们起床上班。现在人人都有了手表，还拉桅干什么！由己推人，自己半夜会被惊醒，别的职工也会被惊醒，对于一些没轮到上夜班的职工来说，半夜醒来毫无意义，只会影响休息。当天晚上他就做出决定，乔集矿从此取消拉桅。应当说唐矿长的这一决定是历史性的，乔集矿因此结束了拉桅的历史。局属别的矿听说乔集矿取消了拉桅，觉得很有道理，也纷纷拆除了铁笛。为此，矿工报还作了一篇报道，题目是《矿工上班看手表，从此不闻拉桅声》。
第二天雨还在下，只是下得小了一些。中午时分，一辆大卡车把满车雨伞从市里制伞厂拉回来了。为了留有余地，他们多买了三百把，总数超过了四千把。唐洪涛没让把伞卸车，工作人员也暂缓吃午饭，由后勤科马上通知各采煤队、掘进队、开拓队、机运队及矿属各单位，派出代表，到机关办公楼前的大卡车那里，按在册人数领伞。有人向唐洪涛请示，给农民轮换工发不发？唐洪涛答：“当然要发，一视同仁嘛！”为了及时把发伞的消息报告给全矿职工，矿广播站提前把广播打开了，女播音员通过安在办公楼顶的大喇叭，以欣喜的声调一遍一遍播送“报告大家一个好消息”。
雨伞很快发到职工手里，全矿职工皆大欢喜。一把雨伞值不了多少钱，矿上的职工谁都买的得起。可因为矿上是白给，是意想不到的工资以外的福利，大家还是很高兴。东西不在多少，也不在贵贱，它说明矿上的领导在为职工着想，关心着职工的冷暖，没忘了职工的疾苦。让人有些感动的是，伞是雨天发下来的。渴了给你倒杯茶，瞌睡时有人给你塞个枕头，天正下着雨伞就发下来了，难得的是及时二字。对正在起身的麦苗而言，天上的春雨为及时雨。对职工而言，矿上发的伞是及时伞。开了心花开伞花，不少人随即把伞打了出来。负责买伞的人领会了矿长的意图，一把黑伞都没买，买的都是彩伞，花伞。有红伞，必有绿伞；有黄色的，必有蓝色的；有大花的，也有细花的；有花色鲜艳的，也有花色淡雅的，赤橙黄绿青蓝紫，称得上五颜六色。在生活区的大门口，在生产区的工业广场，那些伞花在流动，在汇合，一时间，喜人的伞花无处不在。蹬上楼顶往连接南井北山的那条柏油路上看，如烟的雨雾中，只见花伞不见人，仿佛每一把伞都是雨中盛开的花朵。“花朵”是流动的，加之两岸是墨绿的麦田，仿佛使那条路变成了一条花儿的河流，而且是桃花汛期花儿的河流。
作为乔集矿的一员，宋长玉虽然不是正式工，虽然他的在册是临时性的，但他也领到了一把雨伞。雨伞外面的包装是一个透明的塑料筒，他没舍得把包装撕破，而是把伞从塑料筒里抽出来，才把伞撑开。他不像孟东辉，砰地就把伞撑圆了。他是慢慢试者撑的，撑得相当谨慎，像是一不小心就会把伞撑破似的。伞蓬是尼龙布，浅粉色，上面分布着一些细细的蓝叶黄花。他很喜欢伞的颜色和伞面上的小花。伞杆是不锈钢的，支撑伞的骨架和伞戗也是不锈钢的，闪耀着金属的光泽。伞顶那里露出一截长尖，枪刺一般。伞柄那里窝了一个弯，很像手杖的手柄。这样把伞收拢，把伞布抿卷，并用上面带的扣环把整个伞扣起来，既可以当防身用的武器，冰天时又可以当防滑的拐杖用。宋长玉没有把伞拿到雨地里去试雨。孟东辉的伞试过雨了。伞都是一样的，他看别人试过，等于自己也试过了。他把伞按原样收好，仍套进塑料筒里，靠墙放在床里边。犹觉得不够保险，他把床单拉了拉，把伞盖在下面。孟东辉笑话他了，说：“不就是一把伞嘛，又不是一个老婆，那么爱惜干什么！怎么，你准备搂着伞睡觉呀！”
宋长玉说：“不提老婆，怕别人不知道你有老婆是不是？除了老婆，你脑子里还有什么！
孟东辉说：“你说对了，老婆就是一切，我天天想我老婆。”
“你不是说你未婚嘛，老婆是从哪儿出来的？”
孟东辉笑了：“那是蒙他们的。我说我没老婆，矿上也不会给我发一个。”
杨新声也问宋长玉：“小宋，你以前是不是没用过伞？”
宋长玉承认：“是没用过。”
长这么大，宋长玉第一次拥有了一把雨伞，一把新雨伞。天每年都下雨。天不管谁家有伞，谁家没伞，只管下它的。宋长玉出生一二十年，没用过雨伞为自己遮过雨。如果把雨伞算作全家的财产，这也是他们家的第一把雨伞。他在家上学时下雨怎么办呢？下小雨，他什么都不带，跟同学们一起在上学路上跑来跑去。下大雨，他就戴上斗笠，披上父亲为他勒制的蓑衣。父亲手里没钱买雨伞，可父亲手很巧，能把河坡里的蓑子草采来，勒成防雨的蓑衣。父亲每年秋后都勒制一两件新蓑衣。后来他嫌蓑衣太难看，同学们说他像刺猬，他就不披蓑衣了，下大雨时顶一块剪开的盛化肥的塑料袋子去上学。在他的记忆里，一个堂叔家有伞，先是一把红纸伞，后是一把黄油布伞。红纸伞是堂婶子作为嫁妆从娘家带来的，堂婶子对其珍惜得很。堂婶子去走娘家，不管是阴天，还是出着太阳，他都是先把红纸伞抱在怀里。红纸伞好像不单是遮雨用的，还象征着一种财富，一种地位，一种荣誉。下雨的同时，风稍大一点，堂婶子就舍不得打伞了，怕风把她的纸伞刮坏。她宁可把头发淋湿，把衣服淋湿，也要保护她的伞。堂叔有时晚间出门，也愿意把红纸伞带上。他带红纸伞是预备派更大的用场。据堂叔说，红纸伞是避邪的，夜里若碰见小鬼儿挡道，只须把红纸伞拿出来，冲小鬼儿那么一开一合，一合一开，小鬼儿就会吓得退避三舍。这么说来，红纸伞又成为一种神物了。既然视为神物，堂叔在雨后把伞拿出来在院子里撑开晾晒时，就不许小孩子碰。宋长玉他们刚要近距离地把红纸伞看看，堂叔就喝令他们离远点，还说“兴瞧不兴招，一招把手烧”。红纸伞用坏了，堂叔家又添置了一把黄油布伞，黄油布伞要比纸伞结实得多。每年秋后，堂叔都要在伞面上刷一遍桐油，弄得满院子都是桐油的香味。不管是纸伞还是布伞，堂叔堂婶子从不借给别人用，谁张口借也是白张。宋长玉记得很清楚，一个秋雨天，母亲听说姥娘生病了，要去看姥娘，就去找堂婶子借伞。堂婶子正支吾着，没找到理由拒绝，这时堂叔说话了，堂叔说他一会儿也要出门，也要用伞。伞不借也罢了，母亲还听见堂叔在她背后说：“想用伞自己买，没见过下雨天借伞的。”母亲因此很生气，说一辈子不打伞，看看能过不能过。由伞想到母亲，又由母亲想到伞，他想这把伞他干脆别用了，等什么时候回家探亲时把伞捎给母亲，母亲一定会很高兴。这把伞用了也没关系，他可以另外给母亲买一把新伞，要买大红伞面、红彤彤的那一种。反正他现在是每个月都能领到工资的人，买一把伞花不了多少钱，连一个月工资的十分之一都花不完。
看来还是有工作好啊！要是还在老家，别说下雨，就是下冰雹，下刀子，谁会给老百姓发伞呢！就冲这一点，他也要在矿上留下来，再也不能回老家去了。这么一对比，宋长玉心里一动，似乎也来了灵感，他的灵感虽说不像唐矿长的灵感那么宏大，那么带有全面性，但他的灵感也是灵感，也有类似灵光的东西在脑子里倏地一闪，也是血液的浪花飞溅的结果，也让他激动不已。好多人都不相信灵感的存在，不知道灵感是个什么鬼东西。宋长玉或许也没听说过灵感这个专业性很强很虚幻的词语，但一种由感而生的意念的确使他有了激动的表现。他脸色涨红，手稍微微发抖，很想大喊一声：“太好了，就这么办！”他不会喊出来，能够克制自己。他顶多在床前原地转两个圈子，或仰躺在自己床上，把身体折叠起来，双腿代替双臂举过双肩，举过头顶，做出一种类似振臂欢呼的举动。稍事平静，他就拿出纸和笔，把“就这么办”往纸上落实。他这次不是给唐丽华写信，是要给矿工报写稿子。
唐丽华承认他有才华，为他明确指出了一条路，让他给矿工报写稿子。他得听唐丽华的话，尽快写出一篇稿子来。唐丽华让他写稿子，是对他的期望，他不能辜负唐丽华的期望。也可以说是唐丽华对他的考验，他得向唐丽华交上答卷。上次和唐丽华交谈之后，他心头春风鼓荡，怎么也睡不着，爬起来又给唐丽华写了一封信，也就是第五封信。唐丽华是说过不让他再浪费才华，可如果因此就不再给唐丽华写信，未免显得过于老实，甚至有些傻了。正因为接连写信，唐丽华才知道了他是一个有才华的人，他才有理由和资格与唐丽华交谈。要是不写信，唐丽华哪里会知道他是何许人呢！信是他精心设计、搭建的通向唐丽华的桥梁，通过这座桥梁，他才能由此岸到彼岸，实现与唐丽华的相会。唐丽华各方面的条件是比较优越，但再优越她也是一个姑娘家。对于一个姑娘家的心理，宋长玉还是能理解一些的，这就是，哪个姑娘不怀有春心呢！不希望小伙子追求她呢！不喜欢收到多多的求爱信呢！唐丽华对他的信又不反感，他没有理由不继续给唐丽华写信。在这封信里，他把与唐丽华交谈的过程重新描述了一遍，也就是以文字的形式重现当时的情景。他写到了唐丽华的微笑和声音，称唐丽华具有大家闺秀的风度。他把自己写得很紧张，说由于当时太激动了，以至连话都不会说了，该表达的感激之情都没有好好表达。借写信的机会，他一再感谢唐丽华对他的鼓励，感谢唐丽华为他指出了前进的方向和奋斗的道路。他说，在此之前，他眼前茫然一片，没有一个人给他指过路，包括他的父母似乎也对他爱莫能助。现在老天终于开眼了，终于有人给他指路了，指路人就是唐丽华。他提到了唐丽华把哥哥唐胜利的名字告诉他，说这对他来说是莫大的信任！写到这里，他有些自我谴责似的：“你不过是个小小的采煤工，要什么没什么，而人家是矿长的千金小姐，凭什么让人家给你这么大的信任呢！”他使用抒情的笔调，接着把笔头子一转，转到自然界去了。他写到徐徐的春风，明媚的阳光，和绿色大地的一派盎然生机。他说对他来说，唐丽华的话语就是春风，目光就是明媚的阳光，唐丽华为他指出的道路就是洒进他心田的雨露。信的最后，他向唐丽华表示了决心，一定要写出稿子来。这封信他没有再到镇上的邮政所去寄，到医院直接交到唐丽华手里去了。因屋里还有一个护士，唐丽华问他：“稿子写完了？够快的呀！”他也不能否认是稿子，说：“写完了，请您批评指正。”唐丽华当时没有拆信封，把信装进护士服的口袋里去了。宋长玉注意到，唐丽华往口袋里装信时脸上红了一下。这个信号非常重要，表明他们之间似乎已经有了秘密，并对秘密达成了某种默契。
宋长玉所写的稿子内容是有关雨中送伞的，他觉得这个题材很好，简直像是天上掉下来的。他听人说了，给全矿职工发伞是唐矿长的主意，那么他写矿上给工人送伞，就等于写唐矿长给工人送伞。而唐矿长是唐丽华的爸爸，若稿子能发表，唐矿长会喜欢，唐丽华也会喜欢。一稿能讨两个好，既讨了唐矿长的好，也讨了唐丽华的好。真正开始写稿子了，他才知道写稿子不是那么容易。写稿子不像写信，写信时，他脑子里装着一个具体的对象，这个对象就是唐丽华，他拣好听的话说给唐丽华就行了。写稿子他不知道对象是谁，低头是白纸，抬头是墙壁，他脑子里仿佛是虚空的。在学校里，老师教过他们如何写信，他懂得写信的格式。可老师从来没教过他们如何写稿子，他不知道写稿子的格式是什么。在使用语言方面，写稿子与写信恐怕也不一样。写信有点像说悄悄话，有着私密的性质。写的稿子得能上广播，能登报纸，有着可以广泛宣传的功能。稿子外面像裹着一层坚硬的外壳，他没有钻进外壳的钻头，也没有砸烂外壳的榔头，看来很难搞进去。他曾看见过矿工报，那是孟东辉从外面买回一只酱猪蹄，矿工报是作为酱猪蹄的包装纸被孟东辉带回宿舍来的。矿工报被揉得皱皱巴巴，弄得油腻麻花，两面的黑字胳膊腿儿像是重叠在一起，几乎分不清字迹。不过报头处《夏观矿工报》几个大字还是很醒目。那是他第一次看见那张小报，并知道了矿务局不光出