ε故橇顾本陀腥私ヤ坦恕Ｔ杼劣盟际谴蛹赴倜咨畹目缶畈砍樯侠吹模贡梗附愣取Ｈ绻辗沤刈永锏牧顾愦ε幕埃按ε被勾υ诒蛊诰捅徊慌卤沟娜耸褂霉恕Ｋ纬び褚彩遣慌滤沟囊桓觥Ｋ共辉谝馑欠窬哂写ε男灾剩顾暇骨逡恍删灰恍�
宋长玉洗澡洗得细致，所用的时间就多一些。这天他正用凉水擦身，杨新声已到更衣室去了。杨新声临出澡塘时跟宋长玉打了招呼：“小宋，我在外面等你。”生产区离生活区有三四里路，杨新声有一辆加重飞鸽牌自行车，每天下班往生活区走，他们师徒都同骑一辆自行车。
宋长玉觉得每天都让杨师傅等他不太好，让杨师傅先走吧，不用等他了。
两池子剩水还没放掉，有人在利用剩水洗工作服。矿工的工作服都是用所谓劳动布制成的，加上上面沾了不少煤和泥，又厚又硬又重，像铁叶子一样，非常难洗。他们洗工作服的办法，就是往池子里蘸蘸水，抓住衣领子往池沿上摔，一下一下，摔得啪啪的。剩水迅速变质，恶化，稠嘟嘟的，上面像漂浮着一层黄油。这样的水有着混合型的浓重臭味，难闻之极。倘没人在池子里洗工作服，臭味的散布还是有限的。而蘸满臭味的工作服如大鸟扇动的翅膀，啪啪的响声到哪里，臭味就随之飞翔到哪里。不一会儿，整个澡塘的空气质量就相当好了，好得人们几乎喘不过气来。宋长玉这才结束洗澡，到更衣室去了。身上洗干净了，如果再沾染一身臭味，就划不来了。还有一个原因，使宋长玉不愿意在凉水池外耽搁太久，这就是他身上太白了，白得隐隐可见脖子里和腿上的蓝筋。有工友跟他开玩笑，说他长得怎么跟女人一样。这样的皮肤让宋长玉多多少少有些惭愧。
杨新声没有走，扶着自行车在门口等宋长玉。生活区在生产区北面，南低北高，通向北面的一条柏油路一路上坡。两人合骑杨师傅的自行车，宋长玉就不能让杨师傅再出力，由他带着杨师傅往上骑。路两边都是农村的麦地，麦苗已经起身，在阵阵春风里荡漾开去。麦地远处的农舍边，有一株桃树的花朵尚未开尽，可见一团模糊的白晕。骑到一个坡陡处，杨师傅和往常一样要跳下来，帮助宋长玉推一把。这天宋长玉没让杨师傅下车，他塌下腰，左拐一下，右拐一下，骑了一个之字，就冲上去了。
2、写信
一间宿舍放四张床，住四个人，每人把一个角。宿舍里除了杨师傅和宋长玉，还住着孔令安和孟东辉。在外人看来，这四人同属一个阶级，即工人阶级。只有他们自己才知道，大阶级里还套着小阶级，同宿舍的四个人还分为两个阶级。杨新声和孔令安为国家正式工；宋长玉和孟东辉为农民轮换工。虽然后面都带一个工字，可工字前面的规定词和限制词却有着天壤之别。一个是国家，正式；另一个是农民，轮换，也就是非国家，非正式。国家正式工优越之处的一个显著标志，是可以一直干到六十岁退休，退休之后仍可以拿退休工资。而农民轮换工呢，他们的主要名义还是农民，而不是工人。他们到煤矿挖煤是临时性的。煤矿招他们来，先与他们签一纸合同，第一个合同期为五年。如果他们干得好，合同期可以续签五年，加起来一共是十年。十年是合同用工的最长期限，一般来说，干够十年，合同就解除了，农民轮换工就可以走人。由于采煤劳动繁重，和井下自然条件恶劣，危险，国家正式工干过一段时间就不好好干了。有的受了伤，有的得了矽肺病，确实有情可原。但一些身体好好的人，也说头疼脚疼，筋疼蛋疼，千方百计开病假，泡病号。煤矿有一些夫妻都是在矿上工作的双职工，他们生的子女被称为矿工子女。那些子女当中，女孩子还愿意在矿上谋一份工作干，因为她们不必下井。男孩子就不行了，他们要么跳出煤矿，到别的行业去干。跳不出去的，他们宁可在家闲着给狗挠蛋，也不愿下井。如果再像过去一样，到农村招进大批国家正式工，势必造成恶性循环，使煤矿的工资包袱越背越重。在改革用工制度的呼声中，上面不知是谁想出了这么一个主意，只招收农民轮换工，让青年农民轮流到矿上挖煤，五年轮换一批。反正农村的剩余劳动力多的是，他们正愁没地方去挣钱，给他们提供一个挣钱的舞台，他们不挤破脑袋争着上台才怪。农民轮换工和国家正式工的一个本质性的区别在于，农民轮换工不往矿上迁户口，不改变原来的户籍关系，干满五年或十年，从哪里来还要回到哪里去。也就是说，矿方利用的是农民工的青春和力量。一根甘蔗能有几节甜呢，不过是中间的三五节。一个人的最好年华也是一样，一般来说在二十岁与三十岁之间。矿上好比只把甘蔗中段最甜的那几节吃掉，就变成渣子吐出来。当然，当农民轮换工也不是没有一点希望，在干满十年的所有农民轮换工中，矿上有权把其中百分之五的优秀人才转为国家正式工。宋长玉牢牢记住了这个百分之五，如光芒般照耀他的也是这个百分比。一百个只能转五个，被挑中的概率是很低，如果没有权利机构的背景和过硬的关系，恐怕再优秀的人才干得再好也没用。如果干得不好，就更没希望。宋长玉打定的主意是双管齐下，既要好好干，给人们留下一个好印象，又要赶紧拉关系。
正式工和轮换工的区别，在床铺的摆放位置上也看得出来。杨新声和孔令安的床铺靠里靠窗，床上能照到阳光。宋长玉和孟东辉的床铺靠外靠门，冬夏都是阴面。另外，正式工床上的铺盖是牡丹花被子，太平洋单子，轮换工的床上铺的是粗布单子，盖的是粗布印花被子。两个正式工的床头都有一只木板箱，而两个轮换工还没置下箱子，每人只有一只帆布提包，在床下放着。四个床位通常只有三个人在宿舍里住。孔令安的精神出了点问题，他手里提着提兜，兜里装着笔记本，每天人五人六，做出的是干部的样子，开会的样子，视察的样子，不一定游荡到哪里去。他偶尔回来睡一觉，睡上一天两天，起来胡噜胡噜头发，端起干部的架子又出发了。杨新声把孔令安发生精神分裂的原因对宋长玉讲了，宋长玉嘴上说可笑，心里却吃惊不小。
宋长玉又该给唐丽华写信了。从大食堂吃完饭回来，他没有马上就写。杨师傅和孟东辉上床睡觉，他也装作先上床睡觉。干了一整夜从井下出来，瞌睡多的年轻人往往一沾枕头就会进入梦乡。可宋长玉用自己的意志提醒着自己，不许自己睡着。他的眼皮乱跳，那是在肚子里给要写的信打腹稿。听到杨师傅和孟东辉都睡熟了，他才悄悄爬起来，准备写信。宿舍里没有桌子，也没有椅子。只有一只矮脚小凳子，是杨师傅的。他只能借用杨师傅的小凳子，趴在床铺边写信。他把帆布提包从床下拉出来，打开小锁，轻轻抽出放在里面的信纸。他已经给唐丽华写过两封信了。每次写信，他都是先打草稿，然后再工工整整抄写一遍，所以前面两封信都留有底稿。他把两封信的底稿重新浏览一遍，仿佛找到了情绪和感觉，第三封信可以开始写了。把信纸在床铺上展开，他禁不住回过头，又把杨师傅和孟东辉看了看，像是生怕二人此时醒来，发现他在写信。他写信一不是作贼，二不是偷情，三不是杀人放火，按说没什么可怕的。可不知为何，他心虚得很，紧张得很，简直像作贼、偷情和杀人放火一样害怕。这是他的私秘行为，也是重大行动，人生成败在此一举，他不能不慎之又慎。
信的起首，他不写抬头。每封信的草稿都不写抬头。往干净信纸上抄写时，他也是先把抬头空着，等抄写完了，并确信不会被别人看见，才在抬头处填上唐丽华的名字。为郑重起见，他不能称唐丽华为小唐，或丽华，只能写全名全姓。他本来想写唐丽华大夫，想想恭维太过也不好，不如直书唐丽华好一些，后面顶多再加上同志二字。第一封信，他称赞的是唐丽华所从事的护士工作。他搜肠刮肚，把所知道的有关护士的词汇都用上了，比如救死扶伤、人道主义、白衣天使等。他把矿工的黑与护士的白相比，把护士说成黑色中的洁白，说成矿工心头的一道亮光。他用诗化的语言，说护士为矿工抚平的是创伤，留下的是安慰；迎来的是痛苦的呻吟，送走的是快乐的笑声。他不惜采用夸张的手法，把护士穿的白大褂，戴的白帽子，以及护士走路的姿态，和脸上的笑容等，都做足了文章。在他笔下，白大褂是白云，白帽子是白莲花，走路是春风般轻盈，笑容如阳光般明媚。他甚至把护士为病人打针也涉及到了。把空心的钢针往人的肉里扎，怎么也免不了疼吧，有什么值得赞美的呢？你听他怎么写的，疼在身上，暖在心上。这封信表面上是泛指，是普遍撒网，实际上他锁定的目标是唐丽华一个人。要不因为唐丽华是一名护士，他才不会把护士写得那么好呢。第二封信，他就不绕弯子了，由赞美护士的职业变成直接赞美唐丽华本人。赞美一个具体的人，光用抽象的语言空对空是不管用的，是挠不到痒处的，也不能打动人心。如同一个写通讯报道的人，他必须先搜集素材，有了素材和细节，他的报道才能成立，报道出去才有说服力。写信也需要素材，如果没有素材作依据，作载体，就算你有满腔的感情，拿什么表达呢，往哪里使劲呢！在搜集有关唐丽华的素材方面，宋长玉的确下了一番功夫。连着两天，他装作到矿医院看病或找人，从唐丽华上班的那间屋门口走过来走过去，对唐丽华进行观察。趁唐丽华给一个哭闹的小男孩打针时，他站在门外，着实把唐丽华看了好几眼。后来他转到矿上办公大楼门前，又获得了一个让他有些惊喜的意外发现。那里有一块玻璃装起来的面积不小的光荣榜，唐丽华作为矿上的先进工作者之一，半身的照片正贴在上面。照片是大幅的，彩色的。唐丽华穿的还是护士特有的服装，脸上是职业化的微笑。唐丽华胸前戴着一朵硕大的红花，红花下面缀有同是红色的燕尾型布条，布条上面写着先进工作者字样。既然是光荣榜，就是让人们参观的。既然树为榜样，就是让全矿职工向先进学习的。宋长玉以恭敬的姿态，学习的名义，在光荣榜前站得时间比较长些。他几乎不看别人，目光只停留在唐丽华脸上。直到看得有些走神儿，唐丽华仿佛传说中的画中人似地从光荣榜上走下来，问他老看人家干什么，他才不好意思地离开了。刚走了几步，他又转回来。他只顾看人了，忘了看照片下方有没有事迹简介，要是有事迹简介的话，他写信的素材就更多。照片下面没有事迹简介，只有一行打印的文字，写的是唐丽华的姓名、工作单位和职务。不过这就很好了，以此为发挥基础，他就写满了两三页信纸，相当于高考时写一篇命题作文的字数。
前两封信的落款处，宋长玉都没有署自己的名字。第一封信署的是“一个向您致敬的人”；第二封信署的是“您的崇拜者”。之所以没有署真实姓名，他觉得事情刚开始，时机还不成熟。也是引而不发，留有悬念的意思。在信封下面，他写的是“内详”。可在内里，他并没有写自己的地址和单位。这一方面是出于自卑，另一方面，他不指望唐丽华给他回信。他心里明白，就算他写上他所在的采煤三队的详细地址，白衣天使唐丽华也不会给他任何回音。一上来就表明他的身份，只会把高贵的唐丽华小姐吓着。他必须先做铺垫的工作，让唐丽华知道他是一个有思想、有感情、有文才的人，再让唐丽华知道他是一个采煤工也不迟。说得不好听一点，他是把信里的甜言蜜语当诱饵，等唐丽华尝到了甜头，他再收钩效果可能会更好些。
宋长玉把第三封信刚写了几句，孟东辉突然坐起身来，说梦话似地问他：“你怎么还不睡觉，写什么呢？”
沉浸在遣词造句中的宋长玉被孟东辉的猛丁问话下了一跳，他不由地用胳膊压住信纸，把所写的内容盖住了。他的床与孟东辉的床间距离很小，孟东辉就在他背后，似乎一伸手就把他的脖领子抓住了，这让他觉得有些别扭，好像自己的隐私被别人抓到了。他不高兴地说：“没写什么，给家里写封信。”
孟东辉说：“我也该给家里写信了，你替我也写一封吧。”
“谁知道你跟家里说什么，还是你自己写吧，你又不是不会写。”
“我识那几个字都就着馒头吃下去了，又拉出去了，提笔忘字，连不成句。没啥可说的，就是跟家里报报平安呗。”
宋长玉还是没有答应替老乡孟东辉写信。孟东辉是在老家娶了老婆有了孩子的人，但他跟招工的人说自己未婚。孟东辉是小学毕业，去年二十七岁。但他在招工表上填上的是初中毕业，二十二岁。据说他给前去招收农民轮换工的人送了礼，人家睁一只眼闭一只眼，就让他蒙混过关了。宋长玉认为孟东辉是撒谎到煤矿参加工作的，素质上跟他不在一个层次，他对孟东辉多少有点看不起。他让孟东辉好好睡吧，别说话了。
孟东辉才又躺下了，没再说话。
宋长玉的思路被孟东辉打断了，一时找不到思路走到了哪里，不知在信纸上，还是在脑子里。他跟孟东辉说的是给家里写信，脑子里一闪，思路竟闪到家里去了。他在老家没有结婚，连未婚妻也没有，给家里写信只能是给父母写。来到乔集矿七八个月了，他只给父母写过两封信。刚到矿上写一封，春节前写一封。他给父母写的信都很短，很简单，无非是说他在矿上一切都很好，要父母不必挂念他。真的，他不知道跟父母说什么。父母生了他是不错，可父母的能耐也仅仅限于生他养他。他长大成人后，父母在他面前显得畏首畏尾，缩手缩脚，好像一点办法都没有了。他小时侯，父母成天盼着他长大。他真的长大了，父母却发愁了。父母看不到他的前程在哪里，不能给他指出一条路