业氖焙蛭⑽⒀鐾贰Ｋち艘徽庞械阌ざ实牧常硖逡坏阋膊慌郑し舯冉习祝粢簧咕突岜涞煤旌斓模窈攘司埔谎Ｋ贩⒍潭痰模瓷先ジ删挥志瘢凰し镅鄄淮蟛恍。浜衔骞倏瓷先ズ苁娣�
开始几次，我说的话只有“快递？”“是的”“谢谢”三句。后来有一次，我到附近超市买东西，他打电话给我。我说5分钟之内马上回去。到楼下的时候，看见他坐在花坛旁边的水泥台上，手里拿了本跟法律相关的书读的入神。
我走过去，他看的入神没注意到我。我故意清了清嗓子，把他吓了一跳。
“学习很认真。”我说。
他脸有点红，挠挠头不好意思的笑笑。他一边拿我的快递，一边问我：“你是外国人吗？”
我伸手接过快递说：“我是中国人，在美国长大，认识汉字，说不太好……”
他给我一支笔让我签字。
“没有没有，你说的很好，very good”
我笑着递给他签单说：“你要考法律吗？你还是学生？”
他摇摇头。“已经毕业了，不过我打算自考法律，从事跟法律相关的工作。”
“加油！你一定会成功的！”我鼓励他说。
“嗯，谢谢。”
他朝我挥手，然后骑上电动车驼着大小纸箱离开了。后来我仔细研究了一下，发现有两家物流公司都是他送货。“名字叫……程子杨……嗯电话是……”
我把他的信息存到手机联络簿里。没错，我对这个人有好感，自己也说不清楚是怎么回事，是他特别的短信方式吸引了我的注意力？还是他的认真努力吸引了我？我说不清楚。
我开始特别注意这两家物流公司，除了妹妹买东西的快递之外，自己也开始试着网购，尽管买的东西自己未必需要，可是一看到物流配送是他配送的公司就忍不住想买。
在买东西这件事情上我有点“纠结”（新学的词，是这么用吧？）如果我一样东西一样东西的分开买倒是可以多见他几面，但是一想到他每天那么辛苦的配送就有点于心不忍。但是我不买东西，又见不到他了，这时候就想想法设法的见他一面，于是又买东西了。
我规定自己每周见他三面，这样不至于让他太累，自己也能看到他。他每次都带着许多东西来送货，知道他还有好多家要配送，不能耽误他太久，所以就在有限的时间内多跟他聊一些。
“先生您好，您的宝贝马上出发，它说它已经迫不及待要投入你的怀抱了（☆_☆）……”
我提早下楼到每次他等我的位置等他，过了五分钟，他骑着电动车出现了。
“呀，你怎么这么早就下楼了？这么热的天……下次我给你打电话你再下来就行，我在楼下等你。”
我看到他额头渗出许多汗珠，T恤浸着汗水贴到他的身上。心里有些不忍，可这是他的工作，我无权干涉，我们之间只是快递员跟顾客的关系，连朋友都算不上。
“没关系的，我也刚下来不久。”
我签好名字递给他签单，问他法律准备的怎么样了。他一听到这个问题似乎整个人都活跃了，完全没有了刚才的疲惫。
“嗯！不错！每天都坚持看，我对自己很有信心。”他的眼睛里似乎放出光一样。
“Goodluck”我对他说。然后冲他伸出一只手掌。他茫然的看着我，不知道我是什么意思，我说击掌，把我的好运带给你，我可是你们现在流行说的……学霸呢！
他开心的跟我击掌，还说我这个人真好。我第一次接触他的手，他的手掌很软。
妹妹的婚礼结束了，这天是我有生以来最开心的一天，从小跟她分开这么久，再次重聚的时光变得很珍贵，看着这个跟我有同样脸庞的妹妹幸福的笑容，就觉得比什么都重要。
回美国之前，我又网购了一次，想跟他道别。
送货的那天，我接到通电话，电话那边是一个陌生的男声：“你的快递到了，在楼下。”
我下楼，却不是程子杨了。我问他，以前那个送快递的男孩呢？他告诉我说程子杨已经辞职了，现在这片区域都是他送货。
他催我签单，之后急匆匆骑上电动车走了。我朝他离开的方向望一会儿，最后失望的回家了。
回到美国以后，我依然时不时想起程子杨，想着他法律考试通过了吗？他的愿望实现了吗？我把他的电话号码存到我美国得手机里。妹妹为了跟国内的朋友联系，经常用微信，她让我也安装。听说国内大部分人都玩这个，手机号码也可以添加朋友。那天我把程子杨的电话号码输进去搜索，加载的那段时间我有点紧张，头脑里飞速想象如果跟他成为好友我该怎么说我的开场白。
可是最后加载的结果是“用户不存在。”
不知道哪里来的勇气，我竟然试着给他打了一次国际长途，最后的结果是：“您所拨打的号码是空号”。
“这个号码只是他工作用的号码而已。”我跟自己说“我跟他送过包裹的其他顾客相比没有任何的不同。”
我跟他互相成为彼此生命中的过客，只不过对于我来说，可能我对他的记忆更加深刻一些而已。
作者有话要说：
☆、情书
我去应聘工作的时候，说自己只有高中文凭。
面试的王哥看我白白净净一股书生气，质疑我能不能受得了这风吹日晒的工作。我对王哥保证说我肯定能受得了，现在我一个人在外面生活，必须要有一份工作维持生计。王哥看我老实，又有一点同情我，就让我通过了。
送快递的工作确实比想象辛苦，因为我没有驾驶证，所以送快递也只能找那些普通一些的物流公司，很多大的电商集团都有自己专门的物流配送，在那里送货的快递员都是要开车的。没想到自己在这儿就被人拉下一等。
其实我是大学本科毕业的，只不过是三本，花钱的那种。高考的时候发挥失常，连二本调剂都没赶上。三本的专业是我胡乱报的，以我当时的学习和排名，二本是非常有把握的，没想到一失足成千古恨。
因为上三本，家里花了很多钱，爸妈知道我不喜欢这个专业，跟我说要不然就花钱托关系帮我换个专业。本来一年的学费就很多了，如果再托关系、换专业又是好几万，自己家又不是土豪，父母都是工薪阶层，为了一个专业不值得。
毕业之后，社会的压力让我喘不过气来，对于自己专业没有信心的我真正找工作的时候更绝望了。有一些规模的公司要有工作经验的，这是硬性规定，不管你再怎么优秀也没用。其他公司不要求工作经验的，不是工资奇低，就是公司经营的病病殃殃，随时有倒闭的风险。
我开始尝试跟专业不对口的工作。保险、销售、培训顾问……工作换了一个又一个。跟我一起工作的人大都是社会大学毕业的，十□□二十岁左右就出来工作，比我多好几年的工作经验。聊天的时候，他们话里话外都会流露出对大学生的不屑，言外之意就是：
“看，你这个大学生，最后还不是跟我做一样的工作？我的经验还比你多呢！”“大学生？也不过如此，那么中规中矩的，读书读傻了……”“大学生？这个都不知道？哎你可是知识分子……”
我的心里，一直有一个希望在鼓动着我，那是我高中毕业未完成的梦想。
我一本和二本的志愿都是法律，本来我对法律方面就感兴趣，再加上他报的志愿也是法律，就更坚定我学法律的决心。
“他”是我的校友，我在二班，他在四班。他有一副好嗓子，普通话很标准。他母亲曾经是个主持人，后来退居幕后了。他的天分跟他母亲有很大的关系。
自然的，他成为我们学校午间广播站的主持人。每周一三五中午十二点半开始，半个小时的广播节目。有时候是音乐栏目，有时候是读同学的来信。渐渐的，越来越多的人注意到他，更多人想要认识他，因为他的声音真的是太好听了。
四班经常有其他班级的女生围在门口，就是为了好奇他——这个声音这么好听的人长什么样。
他很瘦，一米七七左右的个子（高中时的身高），皮肤是那种健康的小麦色。他的头发黑黑的，眼睛是淡棕色的，嘴唇有点薄但是很红。课间的时候，他会跟同学一起到操场上打篮球。他的声音辨识度很高，只要一听，就知道是他。
不知道从什么时候开始，学校广播站的投稿信箱成了各班级女生送情书的集中地。我们班有几个女生，自己不好意思去送，就让我去。
我拿着两封信到广播站的投稿信箱。刚要往里塞手腕就被人捉住了。
“别塞了，我正要取，给我吧。”
我听出那是他的声音，头皮一阵发麻，一直麻到耳根。我把信交给他。
“这信是你写的？”
他抖了抖两封贴满密密麻麻心形贴纸的信封说。
我连摇头带摆手的说；“不是不是，别误会，是我班女生托我送的，我就是个跑腿的，如果有需要我可以告诉你她俩叫什么……当然，可能信里也有写……”
他弯着眉毛笑了，笑的还有眉毛下弯起的一对笑眼。
“那不用了……”
他打开信箱又拿出十几封信。
“先走了……”
他背向我冲我摆摆手。
“嗯……”
我看着他的背影，竟然入神了。
又有人托我去送信，我犹豫了好久才接过那封信。回家的一路心里都有种想法，可是自己不敢确定。当我把那封情书放在台灯下，仔细思量的时候，这个想法才渐渐清晰——我要给他写封情书！
我把报纸、杂志上的字一个个剪下来，拼成信的内容。现在想想也够白痴的，但那时候却跟打了鸡血一样兴奋个不停，满脑子想着“哈哈，我是最特别的，一定让你过目难忘！”
第二天，我拿着同班女生的信，还有那封我自己拼成的信准备去信箱。这次我终于知道为什么那些女生都让我去送信了，这种感觉就叫“做贼心虚”。走到信箱附近，就感觉有无数眼睛盯着我，能看穿我的目的。
终于，我拿着信回来了。晚上放学后，我最后一个离开班级，这时候走廊里只有零星几个人，我还是感觉不安全，跑到厕所里呆了十多分钟才敢出来。
我蹑手蹑脚走到信箱旁边，快速把信塞进去然后跑下楼。有种如释重负的感觉。
两天后的中午广播时间，他说前两天收到一封很特别的信，对于信里的问题他现在可以做现场回答。
回答1：辣的。
回答2：法律、推理
回答3：不会
回答4：没想过
回答5：律师
后来他说；“同学你这封信好特别，我会好好留起来的。”
我内心狂喜，又在极力掩饰，虽然表白失败，但我成功引起他的注意，成为他眼中特别的人。
一转眼到了高三复习，他的广播节目被另外一个高一的学弟取代，那段时间，心里空空的，听不到他的声音了。
有时候我会跟他在学校偶遇，但仅仅是擦身而过而已。进入高三，自习、复习、考试、模拟、百日冲刺、高考……一切都太快了。
报志愿那天，我毫不犹豫的把一本二本第一志愿全都填了法律，这样以后能跟他有交集把。我想。
高考失利后，我抑郁了一段时间，后来看见父母很担心，自己就渐渐想开了。
“唉，命吧。”
做了一些不喜欢的工作以后那个未完成的律师梦又再次燃烧起来。
我要自考律师。
辞掉了非常占据私人时间的销售工作，最后选择送快递。虽然这工作很累，但是工作结束后基本不会占据私人时间，如果自己努力的话，赚的也不会少……
我说自己是高中学历，确实带着一点儿虚荣心，如果我说我是大学毕业的话……能想象到他们的表情或者是隐藏在皮肉之下的表情。
既然做了这行，就要给自己制造乐趣。送快递之前，我会给联系人编送一些有意思的短信，渐渐的，我竟然在快递圈子里小有名气了。
送快递的时候我都会带上司法考试的书看，等人的时候还能多看几分钟。
一转眼在这工作已经做了一年多了，我利用休息和零碎的时间基本啃透了考试的书籍。
那天，我经常去给他送件的一个外国人跟我说他会给我带来好运，考试成功。我很高兴，我真的需要这些，就算你们说我迷信也好，这次机会对我来说非同寻常。
我辞了工作，专心准备一个月后的司法考试，绕了那么大一个圈子，我终于觉得自己跟理想、跟他又近了一步。
我还记得那封情书的内容：
同学：
你好，你一定不认识我，但是我认识你。
虽然这是一封情书，可我并没有要求什么，只是想告诉你我的存在，我喜欢你跟你无关，不要有太大压力。
我有几个问题，能问你吗？
你最爱吃哪种口味的食物？
最爱看哪类书籍？
高中你会谈恋爱吗？
你喜欢什么样的人呢？
你理想的职业是什么？
如果可以的话，能回答我吗？我只是想多了解你一些，如果以后，我觉得自己的能力跟你相配了，我一定会出现在你身边的，到那时候，希望你要记得我啊……
——另一个同学
作者有话要说：
☆、毛病
“白昊，这份材料帮我最后校对一下，没问题的话再复印三份。”
“白昊，刚才让你联系的客户你联系了吗？”
“白昊，明天开庭你做开庭纪录，好好准备准备。”
“白昊，一会儿你去云启物业，找那个姓王的负责人……”
没错，这就是我每天的生活，法本毕业，现在在一家律师事务所做律师助理，这个阶段几乎每一个想要做律师的人都要经历——就是从打杂的做起。
我妈一直想让我继承她的衣钵，到电台或者电视台工作。刚毕业的那段时间，工作不好找，她曾说托人让我进电台实习，被我拒绝了，我说要靠自己的努力找工作。一个月过去了，在我几乎要向我妈妥协的时候，这家事务所的面试竟然通过了。