谡庵中√铣缘阋瓜Ｋ酝昝媲澳且恍⊥耄徊敛磷欤淮靡凰康靡馑担何颐鞘撬迪嗌模荒前私枪钠庇眩恢徊还谡飧鑫杼ň樯夏兀辉勖窍衷诒饶康愣�
后来我在德云社演出的时候；觉得自己是一个艺人。在我看来；艺人是一种很奇怪的人。他们一方面看透世情；演绎着人间的无数悲欢离合；一方面又是社会底层；为着自己的衣食奔忙劳碌。我们在大栅栏里演出时；人少得可怜。这个剧场是清代延用到民国又翻修的剧场；当年的观众早都已经随着旧戏院的拆除而烟消云散。有一天晚上；天降大雪；灯昏路暗；整条街上的买卖铺户都关了张；街上几乎没什么人。我跟德纲带着几个孩子；加上我六十多岁的师父；打着板在街上招徕生意。剧场的门脸儿隐在一大堆金字招牌后边；几乎看不见。就是那些风云一时的金字招牌也都早已经黯然失色；何况这个小小的剧场。雪打在脸上；我们一边打着板；一边相互取笑；寻着开心；忽地觉得这已经不是二十一世纪的北京；而是民国时期的北平；我们就是无米无钱的艺人；在纷飞的雪里；讨生活。这和我心里艺人的生活是一样的。
我不知道我是什么时候变成艺人的；这是一种心理上的转变；很难说明确切时间；就像我不知道我是什么时候从文人变成商人的一样。
曾经与一个北大的死党吃饭；说到了毕业这些年的变化。我说：真想元旦的凌晨回学校；站在枫岛上；看午夜十二点未名湖上的人声鼎沸：认识不认识的人；都在冰面上拉成大圈；转啊转的。不远处的小山上传来校景亭的钟声；新的一年就这么欢快地开始了。 此时的我站在黑漆漆的枫岛上；背后的岛亭在黑暗中显得有点雄伟；我充满喜悦地看着眼前的一切；可是我似乎是站在时间的另一边看着这些东西；他们是他们；我是我；我们在不同的时空中。校景亭的钟声依然清晰可辨；旧的一年就这么带点伤感地离去了。
似乎是时光飞行的样子；我回到了当年的北大。
老友笑笑；说：我可去不了；我还要打起精神处理家庭问题。我说：我又何尝能去啊。
之后我们又聊到了文学。我说；我现在等于是在原地转了一圈。虽然曾经认为自己是商人了；可是最终发现骨子里还是一个文人；这种文人气质也许会更适合我。我现在终于能把工作和生活在态度上分开了。不过为了说这句话；吃了很多苦。而且现在觉得自己吧；都写不出东西来了。昨晚上帮人写一篇吹捧自己的东西；居然想不出什么词来；词语实在是太……
说到这里我想了半天；还是死党替我说了出来：贫瘠。
对对；贫瘠。我哭啊；从他的眼神里我分明看到了揶揄。
我接着说：这样的话；这个语言就显得非常……
说到这里；我无奈地又想了半天；还是死党替我说了出来：苍白。
对对；苍白。我又哭；说道：唉；昨天写东西的时候；写出来个〃解构〃还高兴了半天；当年可是最讨厌这样的词了；结构啊解构啊；本体啊无意识啊；太俗！可是现在；唉；世事无常；人生难料啊～～～
从他的眼神里我分明看到了嘲笑。他给我定论：你就是不看书了闹的。
于是我知道；我不是纯正的商人；也不可能再是纯正的文人。也许我会是纯正的艺人吧。在无边的夜里；在纷飞的雪里；讨生活。我心里的艺人生活是这样的。
八
但是我心里的相声艺术不应该是这样的。它应该是无冕之王口中的珠玑；文学大师笔下的锦绣。上可以高台教化；德育万民；下可以针砭时弊；辅正除奸。微微动口；引得万人齐笑；笑得上气不接下气。而且是那种最痛快淋漓的笑；使人忘记了人生的悲伤；给心灵的伤口上抚上一层奇异的药膏；平复从外到内的创伤苦痛———对不起各位；我又开始过分的敏感与矫揉造作了。
艺人都有这样的毛病；因为他们无时无刻不想着演戏；不想着控制住别人的心灵和感情；于是不得不随时动用他们的手段与他们的艺术魅力。但控制了别人的心灵；其实也就控制住了自己的心灵。被艺术的积习控制住了自己的心灵；并不是一件很容易就能解决的事情；不过好在说相声的在艺术气之外；还有一层江湖气。那是久闯江湖留下的刀疤———所以还能跳的出来。否则；唱戏的是疯子这句话；在说相声的这里；真有其医理学的意义了。
相声这门艺术；可能真不值得我下这么大功夫去热爱。因为它根本达不到从心所欲的幽默；它只是换饭吃的工具；它把我变成艺人。
北大出来的人；骨子里都是自由主义的；只不过有的人掩饰的好；有的人自控的好。王小波说；人只有一个世界是不够的；他还需要一个诗意的世界。我渴望得到我自己的诗意的世界；我希望改变现实世界无奈和无聊的现状。也许我曾经把相声作为这个诗意世界的入口。现在看来是错了。相声没有给我诗意的世界；而把我变成了艺人。而一旦选择了艺人这个身份；就永远失去了身上原来拥有的诗人的气质。
浪漫是带不来笑声的；当你笑得高尚的时候；你一定看到了一个人生的缺陷或无奈；最少也是阴差阳错或者求不可得；当你笑得委琐的时候；一定享受着性或者低俗的东西带来的快感。所以；一个以制造笑声为职业的人；一定是对人生和世界的〃那一面〃看得很透的人。我是一个艺人；一个给自己跑龙套的人；会跑一生一世；又不知道主角是谁。
2006．3．23凌晨