“呵，知道了。”巡警点了点头。
“您指的是叶山警司吧！姓叶山的只有一个人。”
“他在吗？”
“在，我去叫他，您是……”
“我姓鹈原。”
巡警听了祯子的回答朝里首走去。
不一会儿，一位三十六七岁，穿警司制服的警官，急急忙忙跑出来。
“鹈原君……？”警司睁大眼睛注视祯子。
“是我。”祯子向他鞠躬。“您是叶山先生冯？”
“我是叶山，刚才听到鹈原，我还以为是鹈原宪一君；
警司这才醒悟过来。
“是的，我就是鹈原的妻子。”祯子低下了头。
“啊！原来是鹈原君的太太，”叶山警司迈开步子用手掌指了指接待室。
在小小的接待室里，隔着一张小圆桌，祯子和身于发胖、红光满面的叶山曾司
面对面坐下。他那细细的眼睛眯成一条线，笑嘻嘻的，说话声音很开朗。
经过又一次寒暄后，警司询问鹈原宪一的近况，他已经七八年没跟宪一见面了。
祯子开始转入正题。
“对不起，突然没头没脑地问你。鹈原当时在这号里担任哪方面工作？”
“他是风纪股，我是交通股，可是我和鹈原君很合得来。”
“风纪股？那管什么事可？”祯子问。
叶山曾司直盯盯地注视祯子，先反问道：
“夫人，原君出了什么事了？”
“鹈原君出了什么事了？”叶山警司的提问非同寻常。初次见面后，立刻提出
这样的问题，好像他已想到了什么。
祯子不由地看了叶山一眼。警司立刻意识到了。
“啊，对不起。”警司脸红了。
“我和鹈原君分手已经七八年了，今天夫人初次来访，我鲁莽地提了这样的问
题，请原谅。”
仔细一想，也确是那样。以前的同事的太太突然来访，就以为他出了事，这是
很可能有的直觉。
“夫人，我听到传达说，有一位姓鹈原的来访，我马上想到是鹈原宪一君的亲
属，因为鹈原这个姓是很少有的。”
“是今年十一月结的婚。’”祯子低下头说：
“结婚前，听说鹈原承蒙您多方照顾，非常感谢。”
“彼此，彼此。”叶山警司不知所措地说：
“应该向鹈原君祝贺，好久没见面了。”
警司想问一句，“他好吗？”，可终于咽下了。
“就像您问的那样，我突然来访，是因为鹈原出了点事。——
“出了什么事？”警司睁开眯着的眼睛。
“鹈原现在A广告公司工作，您知道吗？”
“这我知道，很早以前，他来过一张明信片。”
“鹈原担任A公司北陆办事处主任，主要住在金泽。”
祯子把丈夫决定调到东京，为了最后交接工作，去了金泽后，从此下落不明等
情况详细说了一遍。
“公司里也很担心，千方百计地在寻找，也报了警，现在还情况不明。’顺子
又说：
“我们结婚后，没过多少天。详细情况我不太了解。家庭背景并不复杂，估计
这方面不会有事；公司方面也调查了，没发现有失踪的理由。总之，鹈原的失踪，
谁也没有线索。”
这时，大伯子的影子闪过祯予的脑海，但这话无法对警司说。
一直在热心听取祯子叙述的警司开口说道：
“你说是失踪，这是鹈原君自主的行动吗？”
“不太清楚，大概是吧。”祯子确信地回答。
“我想不可能是暴力或压力绑架了鹈原。”
“嗯。”叶山警司点了点头，喝了一口茶说：
“夫人，您想问鹈原君在这儿工作时的生活，是否会成为这次失踪的原因，是
不是？”
警司把茶碗放到桌子上。
“刚才我已经说了，我和鹈原是通过介绍结的婚，而且日子不长，不能说我完
全了解他，最近我才听说他当过警官，感到很意外。”
“最近才知道的？”警司显露惊讶的眼神。
“鹈原君没有对夫人说过吗？”
“没有，鹈原和他的哥哥都没有说过。”
“是吗？”
“鹈原并不是对我隐瞒，而是不想对我说。当过警官的前历不想让妻子知道，
这是我现在得到的印象。”
“对不起，夫人。”警司郑重其事地说：
“我认为您是不是想过头了。鹈原君辞去警官，并没有什么损害名誉的事。他
工作很积极，当他提出辞职时，署长和其他同事都挽留他。为了鹈原君，我必须把
话对您说清楚。”
“谢谢。”
祯子微微一鞠躬，对警司寄予丈夫的好意表示感谢。
“我丈夫的职务，刚才听您说是风纪股。这风纪服是管什么的？”
“鹈原君在这工作时，是占领时代。”警司开始说明。“现在这儿仍然是美国
空军基地。当时，美国军人在这小镇上泛滥成灾。日本人只占了一半，还有分不清
是日本人还是美国人的吉普女郎，也和美国军入一样多，现在美军撤退了一部分，
人数减少了，那些古普女郎也少多了。那时候，真了不得。”
祯子在报纸上见过这样的报道。
“风纪股的工作是围捕吉普女郎，就像赶走在饭上嗡嗡叫着的苍蝇那样，怎么
赶也赶不走，真棘手。风纪股就担任这麻烦的工作。”
祯子想起当时的报纸、杂志登过警察的吉普车上塞满那些女人的照片。
“在风纪股的鹈原君可受了累了。我和他不在一个股，但我们很合得来。他把
那些受了累的事说给我听。对了，鹈原君还对我说过，吉普女郎都是无知的，但其
中也有很能干的人，受过相当的教育，脑子也很好使。她们缺乏教养，但也有天真
无邪、好心的人。他经常接触这些女人，混熟了，才了解她们的真相。他说，因为
自己担任这个职务，如果会虐待这些女人，心里很不好受。”
“鹈原就因为这个理由才辞掉警官的吗？”
“不仅仅是这个。当时美国宪兵握有绝对权力，我们像是受宪兵指使的一条走
狗。于是他对警官这个职业产生了怀疑，心里很苦恼，不愿意作为警官扬名发迹，
所以才不干的。”
祯子走出了上川警察署。
见了叶山警司，听到鹈原宪一当警官时的一些事，但仍然没有发现这次失踪的
原因。他在占领时代担任民纪股工作，主要是取缔吉普女郎。他对当时警官的做法
产生了疑问，心里感到厌恶才退职的。大体情况就是如此。
祯子起先漠然地想到，宪一辞去警官是否有什么事故。宪一从来没有提起过自
己当过贸官。他隐瞒不讲，令人想到警官时代有过“事故”。如果真有那样的隐私，
或许从中可以找出这次失踪的蛛丝马迹。
然而却没有。至少从叶山警司的话中，没有发现。这样看来，宪一对妻子没有
暴露过自己当过巡警的身份，那是出于对这段经历的自卑感。份子听一个朋友说过，
男人对自己喜欢的妻子不愿提起自己过去不想干的职业。侦子对此表示理解。
在去车站的路上，一个穿红衣服的日本年轻女子待着美国兵的脖子从旁边窜出
来。那女人说着英语，高个子的美国兵弯下腰，走在前面的马路上，祯子看见他俩
从一所由农家改造过的房子里走出来，周围有防风林似的栅栏，从木栅栏的隙间可
以看见武藏野的宽广的田野。明朗的太阳当空照，随着云彩的移动，阳光忽隐忽。
来到繁华的大街上，连街名也改成了美国名。噪音在空气中炸裂，从头顶上掠
过。
祯子精疲力竭地回到家里。
“我正等着你回来。”母亲见了祯子，神情紧张。
“你嫂子打了好几次电话来，说祯子回来后，马上去青山她家一趟。好像挺慌
张似的。”
“出什么事了？”祯子首先想到的是有关宪一的消息，她臆识到自己的脸色变
了。
“是不是哥哥回来了，找到了宪一的下落。”
母亲屏住呼吸说。祯子轻轻点点头。
“或许是的，不知是吉，还是凶？”
母亲的眼睛里露出惊恐的神色。如果是好消息，嫂子一定会高兴地告诉母亲，
可是嫂子慌里慌张说，等祯子回来，马上来一趟，这肯定是凶多吉少。
“现在还不清楚，总之，我先去青山看看。”
她刚从外面回来，不用精心打扮。
“祯子，不管是好消息还是坏消息，你要沉住气。知道结果后马上打个电话来。”
母亲说到最后，声音在颤抖。
“是，是。”祯子故意微微一笑。“没事儿，妈妈。”
祯子离开家，在去青山途中，从出租汽车的窗中眺望街上的景色。天渐渐地黑
下来。她感到胸闷，心跳在加快，好像身上千疮百孔。
来到青山大伯子家跟前，两个孩子在游耍。
“婶婶，孩子见了祯子，拍拍手。
“爸爸回来了吗？”祯子问。
“还没有。”孩子摇摇头。
嫂子在大门口迎接她，看样子气色不好。祯子先开口道：
“我来晚了。”
平时很快活的嫂子，一点儿没有笑容。她把祯子领到屋里，孩子想跟着进来，
被嫂子训斥了一顿。
“祯子，这事可伤脑筋了。”嫂子急不可待地说，表情生硬。
“出什么事了？”祯子思想有所准备，问道。
“你哥哥……”嫂子注视祯子的脸孔，声音也变了。
“你哥哥也下落不明了。”
“呢？”
祯子大吃一惊。嫂子不是为宪一，而是为自己的丈夫鹈原宗太郎而丧魂落魄。
“怎么？哥哥也下落不明了？”祯子惆然反问道。
“是的，公司派人来问，为什么不去上班。我说，他去京都出差，归途有事去
金泽。公司的人说，没有去京都出差的公事。”
“啊？”
祯子瞪大眼睛。她的吃惊与嫂子想的不一样。出差去京都，一开始就是谎言。
他还是直接去了金泽。在去能登回来下车时，祯子在金泽车站看到的很像大伯子的
人浮现在眼前。
“我吓了一大跳，赶紧给他住的旅馆打了电话，这是他刚到时告诉我的。我一
问，你猜怎么着，对方回答从前天下午三时起外出后，一直没有消息。”
前天傍晚，那不是大伯子来祯子住的旅馆那一天吗？
“前天傍晚的话，应该在昨天，到最迟昨天晚上也该回到东京了。可是，到现
在还没有回家来，不知出了什么事了。平时，他不论到哪儿都会打电话来的。”
“可是，今天才过了一两天，不用担心。”祯子说。
“我也这么想。”嫂子依然不安地说：
“他为宪一的事担忧，那是可以理解的。可是他为什么对我撒谎说去京都出差？
他对公司说，因为亲人遭到不幸，请了三天假。可是，祯子，我总觉得，你哥哥也
像宪—样不知出了什么事了。”
嫂子说过话后，约过了一小时，来了一封应验她的话的电报。
鹈原宗太郎遭到了比他弟弟宪一更为悲惨的结局……
毒死者
门铃连续响了两下。来访者也太不懂礼貌了，哪有这样粗暴地接门铃的，简直
不像话。
嫂子的脸色变了，看看祯子，不知如何是好，刹那间显露出不安神色。接着从
门外传来清晰地喊声：
“鹈原先生，电报！电报！鹈原先生，电报！”
截子不由地一怔，瞅了嫂子一眼
“祯子！”嫂子转过脸去，缩起肩膀说：
“你出去收一下。”
她声音是那么胆怯。她担心丈夫不回来，心中惴惴不安，一声“电报！”把她
吓痪了，平时那快活的神色烟消云散了。
祯子出去开了门。
“是鹈族宗太郎家吗？”年轻的送报员手里拿着电报。
“是的。”
“咱盖个章。”
祯子拿着电报朝里走。
“嫂子！图章在哪儿？”
“在大橱右边的小抽屉里。”
祯子拿出印章，跑到大门口盖完章，回到饭厅，把电报放在嫂子身旁。
“祯子，你先念念。”嫂子捂着胸口，靠到火盆旁。
祯子打开叠好的一张纸，两行用片假名写的电文，打击了她的视神经。
“鹈原宗太郎已亡故。请速来金泽。金泽警察署。”
祯子默默地位立在那里，手指在发抖。她意识到自己的脸色在发白，“祯子，
你念啊？”筑在火盆旁的嫂子说。
祯子嘴唇发麻，说不出话来，头上好像被烧了一益冷水。
——大伯子死了。
她的心跳得厉害。发报人是金泽警察署，这是怎么回事？动摇不定的祯子渐渐
恢复了冷静。
“祯子！”嫂子的声音比以前更低了。
“电报上说的什么？嫂子像小动物一样，惊恐万状。
——鹈原宗太郎已亡故，请速来金泽。金泽警察署。
死讯来自警察署。是自杀？他杀？还是事故致死？都没说明。祯子直觉地认为
他杀。大伯子的突然死去则和丈夫宪一失踪是在同一条线上。因此她想到丈夫的失
踪，恐怕也是他杀。
“嫂子！”
祯子一只手握着电报，脸上的表情僵硬，在嫂子旁边坐下，一只手去抚摸他的
背脊…·，·
第二天下午七时，姑嫂二人乘火车抵达金泽。
十小时漫长的旅行。祯子昨夜几乎没睡，回到娘家，把情况告诉母亲，收拾好
东西又回到嫂子家，第二天一早赶到上野车站。事情来得太突然了，只得叫祯子的
母亲照看孩子。
令人心焦的漫长的旅途中，嫂子倒在座位上，一个劲儿地哭。不哭的时候，几
乎快垮了的身子倚着车窗，偶然若失地眺望窗外的景色。窗外一片雪景。经过的车
站都在扫雪，雪堆成一堵堵白墙。强烈的雪反射在嫂子红肿的双眼上，使她一阵子
疼痛。
嫂子不喝茶。祯子给她买的盒饭也不吃，隔一段时间，痛哭流涕，难以自制。
祯子站在旁观者立场，坐在嫂子旁边，身子靠着她，但不能感受到嫂子十分之
一的悲痛。祯子虽竭尽全力，收效甚微。
祯子并不喜欢死去的大伯子。他是个平凡的工薪阶层，是个俗人。所谓俗人，
也就是为人处世好耍小聪明。在公司里讨好上司。与同事们周旋，处处站在有利于
自己的地位。祯子一开始就对这位大伯子有这种印象。他来金泽后的令人费解的行
动，更加在祯子心中投下浓重阴影。
譬如，宪一下落不明后，大伯子并不十分吃惊。祯子来到金泽后，他又说，公
司里忙，走不开啦，宪一没事儿啦，迟迟动不了身。最后来金泽时又谎称去京都出
差。那时，他仍坚持宪一还活着。
最奇怪的是，大伯子走访金泽所有的洗染店，查找宪一托洗的西服，其目的和
理由让人不可理解。
现在看来，大伯子宗太郎确实知道宪一失踪的原因。他对弟弟失踪始终持乐观
的态度，坚持说他还活着，直到他来金泽后也没有改变