夏冰就问你知道我住哪吗？钱兵说知道，不就是原来老撇住的那一间吗？
“老撇？”夏冰问道，忽然说，“他还在吗？”
“在。不过搬家了，为了给你们调房子。”钱兵说完就告别走了。
夏冰一个人走在路上，过去的事又一幕幕出现在眼前。其实老撇的真实名字夏冰也不知道，可是大家都这样叫他，叫他老撇他听不见，他是一个聋子，当然也就是一个哑巴，但是，一五八的老人说他过去不是这样的，他是一个学问很高的科学家，他研究尖端科学，好像是与细胞什么有关的。后来他生了一场大病，后来他就成了一个看上去有些傻的哑巴。夏冰见到他的时候，他就已经是一个听不见、说不出的人了，大家都叫他老撇。老撇没事的时候就到洗衣班帮着干些杂活，他最大的本事是修洗衣机，那台苏联造的老爷洗衣机，一不高兴就来个自动放假，可是满筒的被套、床单、病号服还等着要呢，这时老撇就会像一轮太阳一样，照进洗衣房里，那时，姑娘们就喊道：“老撇来了，老撇来了。”二十多个姑娘的声音是够震天动地的，老撇会看着姑娘们笑笑，他一笑那两片总是湿润的嘴唇就会在黯淡的洗衣房里闪闪发光。
夏冰对老撇最深的印象，是有一次她起早班，洗衣班的早班就是在整个医院都还在沉睡的时候，就要起来烧肥皂水。那时用的是劈柴，烧的是大灶，点火非常不容易。本来是两个人值一个早班，可是那一天和夏冰一起值班的那个女兵说肚子疼起不了床，要强的夏冰就一个人来到了柴棚。夏冰清楚得记得那是一个冬天的早晨，大清早从热被窝里爬出来觉得天无比的冷，走出宿舍楼，就好像整个身子被一张湿漉漉的纱网罩住了一样，裸露在外的皮肤一下子紧了起来，夏冰跑了起来，而且在跑的时候尽量使自己的身体有一种跳跃的感觉，寂静的夜色里，就只有她极其果断的脚步声，仔细听上去好像有人在后面追逐。不过夏冰不是那种胆小的女孩，并且她鄙视胆小的人。
劈柴是头几天就准备好的了，那是班长和两个男兵干的。劈柴被整整齐齐地码在一起，夏冰找了几根劈得细细的油柴，用来引火。这是夏冰和班长学来的，一般来说，油柴点着了，再添上劈柴，大锅里放着头一天切好的肥皂。
夏冰首先摸到了被放在灶旁一个小洞里的火柴，她“嗤”地擦了一下，只看见一个火星闪出，没有擦着，接着她又擦了第二根，情况几乎是和上一根一样，第三根擦过以后，夏冰有些急了，她一摸才感到火柴有些湿，她用手指在火柴盒里拨弄了几下，想找出几根干一些的，似乎情况要好一些，火星要大一些，有一根居然颤动了一下，“嗤”地一声燃了起来，可是她刚刚把油柴凑近，火苗就跳动了两下，和她说再见了，夏冰的心一下子凉了，看看表竟然已经过去了半个小时，很快起床号就要响了，如果等大家来上班时还没有把肥皂煮好，那就要误事的，首先不能在预定的时间把东西洗完，然后就不能在阳光最足的时候把洗的东西晒干，那么科室就不能按时领回，那么病人就不能用上干净的被单、医生就不能用上干净的敷料，这就是洗衣班的差错，继而是整个院务处的差错……想到这儿，夏冰几乎要哭了，无论怎么也不能让这样的事发生在她的身上。
夏冰看了看四周，到处一片漆黑，黑得就好像所有的房子、树木都被一块黑布裹住了一样，黑得她觉得没有出路、更没有希望，刚才还冷得她瑟瑟发抖，现在她的头发里已经渗出了汗，手心里也是汗，她把手张开，在自己的身上使劲蹭了几下，又在火柴盒里拨弄起来，可是在她看来，每一根火柴都好像是潮湿的，“怎么办？”夏冰在心里问道，就是口到宿舍也没有火柴，那么到哪里去……忽然，柴棚里亮了起来，夏冰转身一看，一张被火光映衬着的脸，模糊不清地出现在夏冰的视野里，夏冰吓了一跳，喊道“谁？”
一阵发自喉咙的含混不清的声音，夏冰大着胆子走近看了看，是一个男人，手里举着火把，夏冰没有多想，接过男人手里的火把，往炉灶里一扔，急忙向里面添柴，火一下子燃了起来，火光把夏冰的脸映得红红的，夏冰这才看了看身边的男人，几乎什么都没有看清，只是那两片潮湿的嘴唇，在火光的映衬下闪闪发光。
夏冰说：“谢谢你。你是谁？”
男人依然笑着，笑的时候，让人感到他的嘴里随时会流出水来。这时，起床号吹响了。
后来，班长告诉夏冰，这个人叫老撇。
15
星期天的早晨，戴天娇又来到了医院的后山上。
等她跑到山顶的时候，太阳已经覆盖了整个山了，山腰上的树叶正在变黄，再有两阵风吹过，树叶就该落地了，那就是进入秋天了。上起班的日子好像比在学校时过得快多了。这是她们共有的感觉。
如果说戴天娇第一次到这里来是来寻找什么的话，来了多次以后，她竟觉得她与这块墓地好像有一种缘似的，这里总是有什么在拉扯着她，她有空的时候就总想跑到这里来。她每次来总是一个人来，她从来没有想过要拉上一个伙伴来，不是她拉不到，她觉得到这样的地方来应该是独自来，这里不是城里的公园。
戴天娇在山顶上蹦蹦跳跳，眼前一个个墓碑就在她的视野里起伏。在这里还能看到医院的全貌。她觉得一五八在这样一个地方，真是好得很。这里多美呵，什么都很自然，比起那些挤在城市一角的医院好多了。不过，她就是在心里说说，她从不跟别人说。还有一个别人不知道的秘密，那就是戴天娇的老爸就是当年的决策人之一。老爸在讲起这段历史的时候，说：“我一看就觉得这是个好地方。绿水青山，有利于战备，也有利于生活嘛。我们要求苏联专家，拿出最先进的设计，我们要从长远考虑，要考虑打第三次世界大战。”老爸那土土的山西口音响彻她家的书房。
那是家里关于她到一五八引起的风波平息以后，爸爸告诉她的。戴天娇说：“人家都不愿意到那里去。说一点也不好。”她是故意说的，其实她已经下了决心了。
后来爸爸就说了这一番话。老爸说完，又把老花镜从耳朵上取下来，用一种慈祥的目光看着戴天娇，戴天娇看着爸爸觉得老爸真是太可爱了。老爸说完后又接着说：“那是不对的。”这话说得很拖拉，一副若有所思样。
“爸爸，你说的那个女英雄是不是在一五八？”
爸爸点了点头，“她已经死了好多年了。”他说，“她没有过几天好日子呵。”
小的时候，爸爸总爱说戴天娇是“我们家的女英雄”。稍微长大一点的戴天娇却发现，妈妈从来不这样说她，并且，每当爸爸一这样说的时候，妈妈就会大喊一声：“天娇，回你自己的房去！”
每当爸爸这样说的时候，夏阿姨总是紧张地偷眼看母亲的脸色。
在戴天娇还是个小孩的时候，家里的两个哥哥都已经当兵了。她只知道一个哥哥当的是步兵排长，一个哥哥当的是炮兵的小兵。
在厨房里，戴天娇举着脸问夏阿姨，“女英雄是什么？”
夏阿姨一听到这话忙用眼睛瞅瞅外面，说：“不要说女英雄这个话。小孩子不说。”
“是鬼吗？”
“哎呀，小祖宗，叫你不要说就不要说嘛。”
戴天娇就去问爸爸，爸爸说：“女英雄就是了不起的、勇敢的、不怕死的、还能救别人的姑娘。”
“你特别喜欢女英雄，是吗？”
爸爸没有说话，摘下了老花镜，轻轻地说：“可是我对不起女英雄呵。”
“你说什么？”戴天娇耍娇地摇晃着爸爸的腿。
“爸爸好吗？”爸爸用手摸着天娇的头说。
“好。”
“喜欢爸爸吗？”
“喜欢。”
爸爸就伸出手把戴天娇抱到自己的腿上，用胡茬扎她的小脸。就听得她“嘎嘎”笑着，清脆无比。
戴天娇是在父亲42岁的时候生的，父亲有一种老来得女的感觉，又加上是惟一的一个女儿，就视为掌上明珠。随着父亲年龄的增大，一天天长大的戴天娇就是他的一个精神支柱。
“我也要当女英雄。”戴天娇稚嫩的声音让父亲感到满足。
一天天长大的戴天娇渐渐地感觉到，自己一直感到幸福的家，并不是每一个人都感到幸福的。上到中学时，戴天娇就住校了，一个星期回一次家，每次一到家，最高兴的是夏阿姨，她让自己一副瘦小的身体忙碌起来，转过来又转过去，说：“天娇呵，你不住校了，好吗？”
“不行。”
“夏阿姨想你。”
“我不是每星期都口来吗？”
“是呵，是呵，可是你不在家，这个家就……”
“就怎么了？”这时戴天娇已经在啃着夏阿姨递给她的热腾腾的豆沙包子了。
“没什么，没什么，还是你在家好。”
妈妈从楼上往下走，不论遇到什么事，她都是从容地下楼梯，楼梯上铺着红地毯，所以她下楼时总是悄无声息。
“妈妈。”戴天娇举着头叫了一声。不知为什么，她从来不能和妈妈特别亲近，总是相敬如宾。
妈妈听到她的声音，也是轻轻地“嗯”一声。在戴天娇的记忆里，母亲的笑是最吝啬的。母亲好像有工作，又好像没有工作，她总是上几天班就病了，戴天娇从小就被夏阿姨嘱咐，“妈妈身体不好，不要去烦妈妈。”从戴天娇懂事起，她就对母亲敬而远之，她觉得妈妈就像是一尊塑的雕像，可以用眼睛好好的看她，却不能轻易伸出手摸她。
妈妈坐在会客室的沙发上，喝着夏阿姨给她泡的茶。
“学校还好吗？”妈妈总是这样问，戴天娇觉得像跟外人说话。
戴天娇就不主动说什么，假装举着一张报纸。
“晚上都干些什么？”
“看电影，打扑克……”戴天娇猛地觉得自己说错话了，一捂嘴忙着改口：“不是，晚上上自习。有老师管着。”
“天娇，你一定要听妈妈的话，要学习好。我告诉你，总有一天学习好是最重要的。千万要听妈妈的，别看现在闹得这么凶，早晚会有收场的时候。”妈妈一说起这个话题，就会抑制不住激动，她无不焦急地让戴天娇看到她一张昔着的脸。
其实，妈妈是个美人，这一点她知道。妈妈看上去总是那么年轻，不像别人家的妈妈。夏阿姨有时会对她说：“那时你妈妈真漂亮。你姥爷就是被气死的，你妈妈自己跑了，跑到了队伍上。给那些当兵的当老师。”
戴天娇知道妈妈家出身不好，好在每一次填表都是填爸爸的，在家庭出身这一栏里，她总是自豪地填上：革命军人。她最怕填妈妈出生这一个单项，她不得不填上：小资本家。这已经是被减弱了，每当填好这样的表，她总是藏着，不让别人看见。
每周戴天娇回家的这一天，爸爸一进门就大喊大叫：“让我看看我们家的女英雄。”
听到这个声音，戴天娇就会从坐着的沙发上跳起来，冲向才进门的爸爸：“爸爸，爸爸。”用胳膊环住爸爸的脖子，亲热得不得了。
“天娇，回你自己房去。”妈妈说道。
“你这是干什么，孩子才回来，让她在这呆着，我要和他说话。”爸爸一改刚才的笑脸，拉着一张长脸，用他那种粗粗的山西口音对妈妈说。
“你有话不能好好说吗？”妈妈说。
“就这么说，天生的粗人，”爸爸说，“当兵的没那么多事。听不了就别听。”
“你，你……”妈妈说不出话来，站起身，从身上摸出一块手绢，边擦眼睛边向楼上走去。
戴天娇不知所措地站着，看到满脸沮丧的爸爸，突然感到爸爸太老了。就忙挽着爸爸的手，把头依在爸爸身上。爸爸就高兴的用手拍打着她的头：“还是我闺女好。”
戴天娇可以想象此时的楼上，那一间带大阳台的北屋里，妈妈一定在伤心的哭，她想她应该到妈妈身边去，去安慰妈妈。可是她又觉得身边的老爸更需要她，她从来没有像现在这样感到爸爸老了，老得已经不能再为自己遮风避日了，而是要自己去照顾他，去抚慰他。可是她的心还是又跑到了楼上，尽管夏阿姨已经上去了，但是她觉得妈妈更想要她去，这时她有一种不幸福的感觉，她不知道一家人为什么就总是这样充满矛盾。她依偎在坐在沙发上的爸爸身边，可是她心里却在埋怨爸爸，她想如果不是爸爸的那几句话，妈妈也不会这样的，她又在埋怨妈妈，为什么就这么不能忍呢，都生活了大半辈子了。
突然，从楼上传来了夏阿姨那种充满卑微而不能放开嗓门的叫声。戴天娇猛地挣脱爸爸握着的手，飞一样向楼上冲去。那是她第一次知道自杀这个词汇，一个活得好好的人，突然不想活了，用一种方法结束自己的生命。
戴天娇惊呆了，应该是吓坏了，她“哇”地一声大哭了起来。这时爸爸也上到了楼上，他站在门口，大张着嘴使劲喘气。
“你干什么？”突然，爸爸喊了起来，“真是荒唐。”
后来，戴天娇还是住她的校，还是一星期回家一次，可是在家的时候，她变得敏感了，她似乎总有一种感觉，不定在什么地方藏着一颗炸弹，一点点火星就能使它爆炸。她知道了人在做任何事的时候，都要想到别人，在这个世界上，没有一个地方是完全属于自己的。于是；她在和爸爸亲热以后，就要找机会和妈妈亲热。
妈妈是不折不扣的亲妈妈，可是戴天娇更愿意把好多话说给夏阿姨听，夏阿姨是妈妈生大哥的时候来到戴家的，那时她还很年轻，被丈夫抛弃，她把女儿放到了乡下他母亲家，到了戴家。现在她的女儿在戴家的帮助下也参了军，已经成了一名军医。几十年来，她和戴家已经相融为一体，戴家也没有人认为她是外人。尤其是天娇，就时常把她当成妈妈那个角色，她把从学校带回来的那些絮絮叨叨的事，讲给夏阿姨听，夏阿姨听得认真极了，本来就像一条缝的眼睛，就好像看不见了，她用粗糙的手在戴天娇的手上摸来摸去，使戴天娇对于温暖的记忆、就是对于一双粗糙的手的感受。
看着眼前这片墓地，戴天娇感到它们知道许多她不知道的东西，是呵，那毕竟是另一个世界。戴天娇在心里说，我就是来寻找的，可是我也不知道我要寻找什么。
是的，似乎戴天娇总在等着一种答案，关于什么的答案，