青山公墓的礼堂对面，有一处观望的高台，我拎着酒颤颤巍巍地爬上去，冷风凛冽，灌得我牙齿发颤。
到了高台之上，我才发现竟有人比我更先来到这里。他掌碗仰酒，喉结咕噜咕噜地蠕动着，狠狠喝下一碗，仰起头又是一碗。
这男人看起来四十多岁，全然不理会我的到来，只顾兀自灌着。那仆仆风尘的面目沾着沧桑的胡渣，却又似纯然无知的孩童，仿佛世事都化为手中那一碗酒，非要酣畅淋漓、不醉不归。
这模样，突然令我想起那夜的罗毅，沉默不语着，灌了一瓶又一瓶，心中藏了无限的往事，跳跃着无言的执着。
一股懊悔涌上心头。知心人难得，可我却没有机会再懂得他更多了。人与人接壤，我们能诉与彼此的，不过是片面辰光，而他最深的孤独，我尚且不懂，也永远来不及去懂了。
那男人不理会我，我便也不打扰他，提着酒在高台转悠，准备找一个可以观望礼堂的好位置，和即将远行的罗队长再叙叙旧。
找来找去，竟发现那最好的独个位置，已经被那个掌碗仰酒的男人占了去。
我本想和他商量着让个座，但见他喝得如此悲壮，情与景都似倾注在那狂饮的动作间，便也不好意思再提，提着酒坐在他旁边，互不相扰。
我取出一瓶酒，却发现自己没有带开瓶器，不禁一阵苦笑。此次与那夜的经历，居然重叠相似，罗队长，这是你在冥冥中与我干杯吗？
我把啤酒瓶凑到嘴边，正欲用牙齿撬开，一旁的男人突然一把抢过我手中的啤酒，又拿出另外一瓶，将两瓶的瓶盖咬口相互勾住，左手的啤酒放在石板上，用大拇指和食指扣紧瓶盖，右手使劲提另一瓶的瓶身，啤酒“嗞——”地打开了。
他的动作一气呵成，我在心中叹了一声惊艳，默默赞叹。他把开好盖的啤酒递给我，对我会意地笑笑，又是沉默着自顾自饮酒。
这一串动作下来，我们没有说一句话，却莫名觉得亲近起来，一种默契的氛围升腾在我们周边。
我一口饮下半瓶，偷偷打量起身边的人。
他的年龄和罗毅差不多，但周身都浮动着一股刻骨的忧郁。但即使如此，方才他对我会心的一笑，却像是真心实意、由内而发。
他为何在此饮酒？挑了这样一个对着公墓礼堂的好位置，他也是为罗毅而来吗？
☆、036 不知之情谊
我没有问出口。能在这个时辰这个地点默默饮酒之人，必定有满腹的心事。他是，我也是。
我低头呷了一口，冷风吹胀我的眼睛，突然又想哭。
好想，好想再来一次迎风对饮，这一次，我们只谈诗情，不提沧桑，可好？
几口下去，这剩下的半瓶也喝完了。我学着身旁男人的样子，想要自己启一次瓶盖，动作却生涩得很，怎么也打不开。
他看了我一眼，沉声接过我手中的两瓶酒，又是一串漂亮连贯的动作，酒嗞嗞冒出了气泡。
我向他点头致谢，并不说话，他却出人意料地开口了。
“回忆若能下酒，往事便可作一场宿醉了。”微薄的晨光将旷古的宁静注入他的侧脸，带着神秘而忧郁的光环。他看向我：“小姑娘，你为什么要醉？”
他身上那种刻骨的伤感笼罩了我，让我不自觉地愣了一下，端然答道：“为的是知音之情。”
他呷一口酒：“好，好个知音之情。”
“你呢，又是为什么来？”
他苦笑，那神情，竟和罗毅那夜惊人地相似：“我和你相反，我来，为的是不知之情。”
“既然不知，何来有情？”
“有情却不知，用不知成全各自的生活，这是有情。”他叹了一口气，神情模糊：“可我现在也不清楚，这份不知到底是不是我们想要的了。”
我犹豫着，还是试探性地问了出来：“罗毅？”
他明显一怔，低垂下眼，又是恍悟：“怪不得，你和他一样，竟都有拿牙齿开啤酒的坏习惯。”
我想起那夜，罗毅轻松地用牙齿撬开瓶盖，咕噜咕噜便是灌完了一瓶，那吞咽的声音如在耳边。他用牙齿开酒的动作如此连贯，怕是早就习以为常了。
那男人讪讪笑道：“以前我就跟他说过好多次，他不听，学不会我的方法。”情绪又转为低落：“刚才看见你，的确让我想起他来，自然而然替你开了酒。习惯使然，有些唐突，你不要介意。”
寥寥几语，好像有尘烟世事洞穿而过，含着无限的哀伤和愁思。
我摆摆手：“哪来介意，还要谢谢你。”
一时无话。我突然有了许多想问的，关于罗毅的人生，关于这份不知之情，关于他俩之间的情谊与瓜葛，却不知从何问起。
他闭目定神，问我：“你和老罗认识多久了？”
我默默算了一下：“只有……两个月。你呢？”
他长舒一口气：“我现在四十五岁，和他认识，刚好三十年了。”
我一下子觉得有些羞赧，我与罗毅仅仅相识两个月，便妄称知音。而眼前这个男人，竟把三十年的情谊，化为一句“不知之情”。
他继续说着：“十五岁时，我们还是高中同学，做了同桌。后来又读了同一所大学，找了同一份工作，去了同一个井队。那时候，我不明白为什么我们总是能撞到同一块，以为只是命运安排的缘分。直到最近我才明白过来，原来并不是。”
此话一出，敲击得我的心雷阵阵。惊鸿划过，脑海中不停地回响起那夜罗毅怅然的话语，他说：“我年轻的时候，曾爱上不该爱的人……”
☆、037 何论爱对错
我好像明白了什么，却又敢不确定。如果真是如此，那么这三十年的情，便是太深、太重、太痛了。
我试探性地说：“罗毅或许和我说过你。”
“哦？或许？”他的眼中闪过光芒：“他是怎样说的？”
我斟酌字句，却不知怎样才能说得委婉，便照了原话：“他说，他曾爱上过一个，不该爱的人。”
他听了，脸上的表情瞬间凝固，陷入沉默。
他侧身，又倒了一碗酒，双手执碗，举过眉心一饮而尽，一苦，二甜，三回味。半生的滋味，都在胸中了。
饮完，他用另一种方式回答了我：“和他一起读书、一起在井队工作的时光，想起来，真是我生命中最快乐的日子了。更新最快最稳定”
这快乐剜痛了我的心，连风都透着大气与悲怆。这一段隐瞒了三十年的情，今日倏忽在我面前不遗余力地展开，让我有些承受不住，一下子懂得罗毅那晚的沧桑和无奈，终于理解了他的苦与泪。
身边的人继续追寻着往昔的倒影：“后来，我结婚了，也离开了井队，这次，他没有再跟来，我却再也找不到和他呆在一起的那种幸福感。这份情，我不愿承认，他也从不说，就这样互相耗着。我强迫自己不联系他，直到听说他也结婚了，还有了一个女儿，这才以为自己解开了心结。”
他自嘲地苦笑：“要解开心结，哪有那么容易？”
“那……既然你们都从未说过，你又是怎么知道他的想法？”
“他的前妻昨天来找过我，递给了我一箱东西。”他顿一顿，在回忆中细数：“他和我高中时上课传的纸条，大学时我替他做的作业，我的学生证、工作卡，我和他偷偷下河游泳时丢在泥地里的工服，我陪他一起在郊野过生日时烧剩的蜡烛……太多了，每一件都是记忆。他的前妻因为发现了这些跟他离婚，可他依然没有告诉我，把一切咽到肚子里，直到昨天我才知晓一切。”
我听得心悸，那细细密密的物件，暗藏了多少隐忍的情。罗毅，这样好的一个男人，命运待他，确实不济。他承受了三十年爱而不得的缄默，又隐忍着亲生女儿对自己的疏离，人世漂泊无常，有谁知他独自在井队的寂寞荒野熬过了多少冷夜？可惜，他熬过了冷夜，最终也只能归于冷夜……
男人的脸上爬上了沧桑的斑驳：“原来，这真的不是我一个人的单相思。他对我，用情更深。可是，再深的感情，再恰好的两情相悦，终究只是个错误啊……”
我已说不出话来，那夜同娅楠一起看《断背山》的画面浮现在脑海。原来，这一切早有预兆。娅楠对罗毅的疏离，她看断背山后对剧中情谊的驳斥，都在这个公墓追悼的清晨，有了更加明了的解答。
可是，爱，又何论对错呢？
我和他在高台上碰酒干杯，为了同一个曾经陪伴我们度过孤独岁月的人。迎风对饮、酣畅淋漓，直到八点的钟声即将敲响，追悼会开始了。
☆、038 冲散问询意
追悼会的布置庄严肃穆，哀乐奏起，人们垂目静立，无一不悲伤凝重。更新最快最稳定
高台上的男人没有和我一起来，他说，近人情更怯，既然从未说出口，那么在这最后的当口，只要远远看看就好，自己绝没有勇气去面对他已经消弭人间的事实。
罗毅生前，无论是在同学、朋友还是同事中，都有极好的口碑。因此，今天追悼会来的人格外多，花圈和挽联在礼堂外摆了一层又一层。
我奉上挽联：“灵魂驾鹤去，正气乘风来。”
如今经过今早那一番饮酒畅谈，哀思之情，比写下这幅挽联时更甚。
转身欲走，发现娅楠早就站在我的身后，眼睛发红。
“娅楠，节哀。更新最快最稳定”我轻声说。
她吸吸鼻子：“我爸爸去世前，来找过你吗？”
“嗯。”我点头。
她的眼里有些哀求和期待：“他可曾说了什么？和我有关的。”
我回忆起来，那天晚上罗毅说的，多是悲伤和无奈的话语，这些，自然是不能告诉娅楠的：“他说，他是真的很爱你，希望你可以学着理解他，不要再责怪他。”
娅楠的喉咙哽咽，艰难地吞下一口水：“好，好……我记住了……”她抬起头，泪水氤氲：“雨澄，谢谢你，此时还能告诉我这些。”
“你我不必这样客气。”我与娅楠的关系，从最初的和善体谅，再到互相揣度，再因为望舒而分崩离析，而如今，一切恩怨消散，我们又回到原处。
“娅楠……”我斟酌着，小心翼翼地说：“望舒判刑的结果出来了，一年。”
她神色淡淡，但依然掩不住那一瞬间的动容，垂头低声说：“我知道。”
我忍着心疼，虽然不知望舒和娅楠之间到底发生了什么，还是问她：“你要不要看看他？”
她摇摇头：“不用了。”
我顺势问出了心里暗藏已久的问题：“为什么呢？你和望舒怎么突然变成了这样？”
她有些为难的神色：“雨澄，其实望舒他……”
“娅楠。”她的话还未说完就被打断，一个中年女人走过来，扶住娅楠的肩。
“妈。”娅楠叫着那女人，向她介绍我：“这是我在井队的朋友，左雨澄。雨澄，这是我妈妈。”
我点头致意，心里隐隐有些失落，好不容易把话题引到最关键的部分，却又被打断了。我打量着这个中年女人，发现她长得非常美丽，即使面色憔悴，也掩盖不了那举手投足的优雅气质、那眼角眉梢的迷人魅力。
这样的女人，却成为了一场炽情的牺牲者，实在惋惜。她必定是相当爱罗毅的，不然也不会在他去世以后为他操持葬礼和追悼会，还特意把罗毅的旧物送给了一个她应当恨到骨头里的男人。
这份惋惜，使我忘记了继续追问娅楠刚才的问题。很快，又有其他人围在娅楠和她母亲周围，纷纷表示安慰之情。来宾代表的致辞恳恳切切，伴着哀乐的袅袅不绝，彻底冲散了我的问询之意。
这时，手机响起短信的震动，我打开信息，监狱的《会见通知书》已经寄到了。
☆、039 狱中哽凝噎
这些年，我一直渴望有一个机会，可以和望舒面对面，毫无顾忌地彼此说说心里话。
现如今，这机会终于来了，却是在牢狱之中。
隔着监狱的铁栏杆，我直视他的眼睛，千言万语，都凝在深意的眸光中。
来之前，我准备了许多话题。从轻松闲谈，到逐渐引入，再切入正题，设计得一环扣一环，可是面对望舒，这些话都哑在喉咙里，只想看着他，安安静静地看着他。
我们都沉默着，空气细碎，各色的情绪在我的骨节里胆颤，气氛安静得不着边际。
我熬不住沉默，终于开了口，垂着头，声音细若游丝：“望舒，对不起……”多的不能说，说不出口，监狱的环境也不允许说。
望舒凝着眉头：“雨澄，我做这些，并不是为你。”
他的声音，再自然不过，仿佛只是在闲聊家常事。
我顿了一下，觉得他一定在开玩笑，便笑着回应：“我知道呀。”声音轻快，也和他开起玩笑来，权当做调节气氛。
他听了，长舒了一口气：“那就好。”
这舒心的动作自然而然，他方才还蹙紧的眉头，也在听了我的话之后舒展开来，看不出一点假意。
他恢复了温和的笑容：“我还以为你会想多，多和你提了几句，不要介意。”
我怔在原处，刚才还轻松的脸色变得惨白。我咽下口水，难以置信地看着他：“你是说真的？”
望舒的神情又变得凝重：“你刚才以为我在开玩笑？”
他调整了坐姿，又变成一副严肃的样子：“雨澄，我没有跟你开玩笑，我是说真的，我的确不是为了你。”
我嘶哑着嗓子，不想去相信，却又被他郑重认真的样子哽住，质问他：“那是为谁？”
他沉默不语。不安的感觉在我的心底越漫越深，刚要捉住，又飘散如烟。
不！他就是为了我！这都是借口！望舒在狱中，他一定是害怕对我有所牵累，才会下狠心对我说这些！
我把手伸过铁栏杆，想要去握住他的手，和他再倾一颗心、诉一段情。
旁边的狱警突然走过来，粗暴地拉回我的手，冷言命令：“传递物品必须经过审核同意，不要有激烈行为。”
我不甘心地把手缩回来，炽热的眼睛仍盯着望舒，挪不开眼。
望舒被我灼灼的目光看着，垂下头去。他一改往常的温和，变得严肃非常：“雨澄，国庆那晚你问我，我是不是真的对你四年的喜欢毫无知觉。的确，我有觉察到，但我把你当做很好的朋友。这些年来，你从来不曾和我说过，我就也没有和你提起。作为朋友，我很珍惜你，但也害怕伤害你，以为沉默可以让你少受一点伤。是我错了，什么都不说，才是对你最大的伤害。雨澄，终归是我辜负了你。”
我闭上眼，痛苦地摇着头：“望舒，你本可以不辜负我的，一切都还来得及。”心中又升起一股怨忿：“你口口声声说珍惜我，可是你为什么宁愿用四