槭保睦绦г号山卸氛Ｋ淙焕湛伎巳ナ攀币汛�95岁高龄，罗丹仍然感到难以自慰。
但是，罗丹还是以旺盛的精力重新开始加工《巴尔扎克》。
巴尔扎克一生中的大部分时间是在巴黎度过的，在帕西区雷努阿尔大街的一所破房子里，巴尔扎克白天和债主捉『迷』藏，晚上则在这里拼命地写作以偿还债务。罗丹找到这个地方，像巴尔扎克曾无数次做过的那样，在这些大街小巷来回地走着，以寻找灵感。他想象着巴尔扎克穿着他那件多明我会长袍，听见要债人在雷努阿尔大街房子的前门按响了门铃，便匆匆忙忙地从后门溜到了贝尔东大街。这时，罗丹不由会心地笑了，也许，《巴尔扎克》所需要的就是这样一件飘动着的长袍，从头一直拖到脚面。
他把已塑好的《巴尔扎克》模型全部毁掉，让克劳岱尔到巴尔扎克出生的都兰省找到了一个具有巴尔扎克的身材、而且相貌也与这位作家相似的屠夫，并给他订做了一件多明我会长袍。
《巴尔扎克》最后的创作过程就像舞蹈一样。罗丹的双手敏捷而准确地舞动着，毫无形状的泥团很快变成了双脚、大腿，然后是渐渐上升的躯干，最后是那个大脑袋以及像狮子鬃『毛』一样的头发。接着，罗丹塑出了那件长袍，使它和人物浑然一体。这件长袍使巴尔扎克显得庄重而健美。
像终于塑完了，罗丹叫来他的学生和助手。他最得意的门生、罗丹之后的著名雕塑家布尔代勒没有说话，而只是盯着那两只手。
罗丹突然担心地问：“你不喜欢这双手？”
“不，我十分喜欢，”布尔代勒说，“头部是整个像的焦点，长袍创造了自身的协调，这双手十分有力，但是……”
“但是它过于有力了？”罗丹问。
“我想是这样的。”
罗丹绕着《巴尔扎克》转了整整一圈，突然他一下子把这双手砸掉了。在场的人都震了一下——这可是几个星期的辛劳啊！而且这双手是那么的出『色』。
“完成了。”罗丹说。
1898年的沙龙堪称“巴尔扎克沙龙”，展览会上还展出了贝纳尔、卡里埃和沙畹的一些很能引起人们激情的作品。但是，开馆不到十分钟，几千名观众就把《巴尔扎克》及《吻》围得水泄不通。但正如罗丹预感的那样，这次展览又爆成了一场灾难。谩骂声讥讽声不绝于耳，他们无法理解，写出《人间喜剧》的大文豪、法国人民的骄傲怎么会是那么一幅样子。他们看到了一个臃肿而且没有手的老头，这使他们失望、继而愤怒，甚至有人尖刻地讥讽《巴尔扎克》像是“一只装在麻袋里的癞蛤蟆”。共和国总统费利克斯·富尔也来了，他告诉罗丹《吻》塑得非常好，但一个字也没提更重要的《巴尔扎克》。在场的每个人都听见了，于是，《巴尔扎克》成了仇恨者肆无忌惮攻击的把子。
报刊上又重复了对雨果纪念碑的嘲弄。甚至连小商贩们也因此买卖兴隆——他们出售了充满恶意的“玩具雪人”，上面贴着“巴尔扎克——罗丹塑”的标签。
文学家协会以十一票对四票拒绝接受《巴尔扎克》。巴黎市政厅决定不允许在市任何地方竖立这尊塑像。
然而罗丹并非孤立无援，他的艺术界的朋友们联合起来为他辩护，并发表了宣言，其中包括最有名望的作家古拉、法朗士、画家莫奈、劳特雷克、音乐家德彪西等等，总理乔治·克列孟梭也在声明上签了名。以诗人马拉美为首的支持罗丹的委员会，打算筹集3万法郎把这件巨制买下来，而且已筹到了一半款子。
罗丹被深深地感动了。然而他不愿再卷进这种没完没了的争斗中了。他辞谢了艺术同仁们的好意，把《巴尔扎克》运回到他借了4万法郎购置的华侔垌别墅里，打算自己将它保存下来。
就在这一年，迦密儿终于不堪忍受她情人的地位，在多次冲突后，离开了罗丹。罗丹感到一种巨大的悲哀和疲惫。
罗丹关闭了他和克劳岱尔在一起工作的工作室，回到了侔峒乡下。『露』丝正在以顽强的耐心等着罗丹。她拼命地干活，以使自己不去想罗丹的情人，以使自己的心灵保持平静。
罗丹问：“有什么吃的吗？”
“有，鱼、炖肉、大白菜，都是你喜欢的。”
这就是罗丹为什么不能舍弃『露』丝的原因。她自始至终都保持着纯朴、勤劳的本『性』，而且始终温和地保持着等待的耐心。这是一种『迷』人的力量。
当她看见运回来的《巴尔扎克》像时，她安慰罗丹：“《巴尔扎克》要在这里伴你一生。但他总有一天会到巴黎去的。”
“你怎么能肯定他会到巴黎去呢？”
“你还记得你的作品要两个苏都没人买的时候吗？”
罗丹激动了。即使『露』丝不像克劳岱尔那样理解他的艺术，但她永远相信罗丹。“要丢掉这样的财富，我就是个傻瓜。”罗丹想。
1899年，巴黎正准备以规模空前的展览会——1900年国际博览会来迎接20世纪的到来。罗丹决定用他所有的作品给他的敌人们以回答。但负责举办展览会的部门拒绝给他安排地方，说他的雕塑不符合他们的主题——进步。最后在一些有影响的支持者及曾帮助过他的银行家的支持下，他获准建立自己的展览厅。
展览厅离国际博览会的展厅很近，他那简陋的雕塑殿堂同富丽堂皇的博览会展厅及附近的科学厅形成了鲜明的对照。票价是一个法郎，够低的了，然而他还是不知道是否会有人来参观。因为美术学院、美术院和法兰西学院的敌视态度可能会给公众以极大的影响。果然，来参观的人寥寥无几。直到教育部长参观了他的展览，并宣布那座尚未完成的《地狱之门》是个爱国主义作品后，情况才发生了变化。
成千上万的观众都来看罗丹的展览。他雕塑的克劳岱尔、雨果、波德莱尔、达鲁和法尔居埃等人的头像十分引人注目，因为社会上流传着许多和这些人物有关的流言蜚语。大家都知道罗丹和达鲁现在是对立派，而文学家协会把《巴尔扎克》的塑像交给了让·法尔居埃。但罗丹和法尔居埃仍然是好朋友，正当法尔居埃雕塑《巴尔扎克》时，罗丹为他塑了这个头像。而且当法尔居埃的《巴尔扎克》揭幕时，他也照样出席了。艺术家们的伟大胸襟由此可见一斑。
仍然有人恶毒辱骂罗丹，但对法国之外的世界来说，他已成了第三共和国的一大光荣。俄国沙皇尼古拉二世参观了展览厅，威尔士亲王在这里整整度过了一个下午，法国的新总统卢贝也来了。
巴黎确实是无法预言的。去年还被舆论攻击的人，今年却受到了巨大的赞扬。各国的博物馆都争抢着购买他的雕像，这使罗丹的作品成了国家的骄傲。私人收藏家向他提出了多得难以接受的定货项目。当他企图通过提高价格来阻挡那些他不愿接受的项目时，他的作品反倒更加叫人垂涎欲滴了。他要价越高，收藏家买的就越多，得到一件罗丹的作品成了时髦的事情。到展览会结束时，他已卖出去了价值超过20万法郎的作品。并再次获得一枚荣誉大勋章。
历史是检验一切的标准。正如罗丹自己所说的那样：“《巴尔扎克》像是我一生创作的顶峰，是我全部生命奋斗的成果，是美学原理的集中体现。”当年屡遭诽谤的《巴尔扎克》，终于以其深入地体现出对象的精神气质而取得了永恒的地位。
世界历史名人丛书：罗丹 十二、《地狱之门》与《思想者》
《地狱之门》原订于1884年完成，但罗丹却一再拖延。他为完成这座构思复杂、造型雄伟的作品，考察了法兰西各大教堂，画了大量速写，记了大量笔记，整整花了20年时间进行构思。而他越深入就越觉得这项工程浩大无边。『政府』曾多次派人来催促罗丹，并一再给他宽限时间，但他总是希望《地狱之门》上的人物多一些，再多一些。他为此画了无数草图，塑了一座又一座模型，但他总是不满意，一次又一次推翻原来的计划。其间，装饰美术馆已改设在卢浮宫的一翼，不再另建，大门的设计也不再需要，但《地狱之门》已成为罗丹雕塑的灵感的源泉，他无法从这个浩大的工程中抽身而出。
但丁的《神曲》以中古时期所特有的幻梦文学形式，写出了现实社会的种种事象。而《地狱篇》实际上就是人间苦难的象征。现实生活中有贪欲、虚伪、嫉妒等许许多多不可宽恕的罪恶，人类必须为这些罪恶付出代价。“地狱”，就是人类自身的罪恶所带来的惩罚、痛苦、挣扎和绝望。
以《神曲·地狱篇》为蓝本，反映了作为艺术家的罗丹对现实社会及人类命运的深切关注。另一方面，也是罗丹强烈的宗教感的又一次具体体现。在西方人审美判断力的诸种因素中，有两种文明是不可忽视的。一种是希腊的诸神文明，那是“人生的幸福、安宁、优美、平衡和理『性』”的文明；另一种是基督教文明，这却是以肉体受难和牺牲来换取精神崇高，是一种人格升华的文明。而罗丹倾心于基督教文明的深刻内省精神，倾心于悲剧所显示出来的力量。在他的心里，始终留有一块宗教的圣地。从最初的《艾玛神父》像，到青年时期的《施洗者约翰》，到中年时期的《加莱义民》，无不体现着雕塑家悲悯而庄重崇高的宗教情感。
《地狱之门》上共187个人体，他们相互交接、争咬撕斗、扭作一团。这是一群地狱中的困兽，也是那些运动着的生命，为情欲、恐惧、痛苦、理想而争斗并折磨自己的生命。他们结成了串儿，滚成了团儿，构成人类的悲剧画面。罗丹忘记了雕塑的纪念碑功能。他所做的不是歌颂丰功伟绩的凯旋门，而是一座“地狱之门”，这门上没有英雄，只有一些破裂、扭曲的生命。这也是一座“人间之门”，人间固然有欢乐和酣醉，但也弥漫着阴影和苦难、烦忧和悲痛、奋起和陨落。这些悲惨、离奇、扭作一团的形象，正是罗丹对现实社会及人类命运激烈而深切的关照，也是基督般的悲悯的关照。
不单单罗丹的作品表现出对人类心灵悲苦的依恋，与他先后同时的文学家雨果、易卜生、音乐家贝多芬都是这类典型。画家、雕塑家中，北欧的蒙克长于描绘心灵的忧伤和痛苦的意象，那幅撕人心裂的《呼号》，被罗丹称为“失乐园的呼号”。德国画家珂勒惠支，在黑与白中交织着极端痛苦的人生悲剧，人总是在死神的阴影下挣扎。法国画家米勒，以表现巴比松农民的命运为己任，他看到农民的善良与纯朴，却“从未见到过欢乐的一面”。比利时的雕塑家麦尼埃，倾心于塑造普通劳动者的悲壮之美，他说：“黑『色』国土粗野的和悲壮的美使我震惊。”……罗丹和他们是如此的声息相通！这些被称为“世纪末现象”的悲剧气氛浓郁的作品，表现了艺术家在物质世界与精神世界的剧烈对抗中的“杞人忧天”式的敏感。他们需要有内心强力的支持，生活与自然中的苍凉能唤起这种悲壮的力量。西方的大哲学家康德在著名的《第三批判》中说：“自然之所以在我们审美判断中成为壮美，不是因为它激起恐惧情绪，而是由于能唤起我们自己的力量。”罗丹中年的《加莱义民》和他终其一生的力作《地狱之门》正是具有这样的力量。
在艺术手法上，罗丹打破了每扇门四个方格的传统构图，而将四格连成一片，这样空间就变得广阔得多，自由得多，同时也给人以失去平衡和准绳的不安和悲剧感。在这项巨制中，罗丹一如既往地注重人物的动感。在罗丹即席创作《行走的人》时，当时的美术学院院长纪尧姆指责这座像缺少静感，罗丹就反驳道：“在自然界中就不存在静，连死亡都不是静止的。尸体的腐烂也是一种运动。每个存在的事物都在运动之中，宇宙、自然、我们自己，都在运动！”生命是运动着的，而罗丹就是要捕捉运动着的瞬间姿态，用充满动作的躯体和跳动的肌肉来表现人真实的命运和感情。
运动着的躯体、扭曲的线条、变幻姿势和表情使《地狱之门》充满了阳光下的阴影。罗丹酷爱阴影的表现力，这使他的作品区别于古代雕塑的丰满、平滑、雄武的纪念碑，也使他的作品不适合放在室外放在广场上。借用旅法雕塑家熊秉明的话说“他的雕塑是属于室内的，让人走近静观、冥思，邀人细看每一细节的起伏，玩味每一细节所含藏的意义。即使他应邀所作的纪念碑雕塑《加莱义民》和《巴尔扎克》，也依然邀人走近了去体验人物内心压抑与痛苦的历程，看那精神与肉体的矛盾冲突。而《地狱之门》则总汇了他对影的毕生探讨。众多的阴影使《地狱之门》更富有表现力，悲剧的感染力也愈加浓厚。
《地狱之门》花去了罗丹毕生的精力，他在这件宏伟巨制上不断工作了37年，直到他去世前一年，他还在修改这座门，而且至死，也没来得及将原作翻铸成铜像。对一个真正的艺术家来说，好的作品永远无法真正完成，因为他总是要求自己的作品完美、再完美些。
《地狱之门》上有许多人物都独立成像，如被驱逐的《夏娃》、痛不欲生的《乌谷利诺》、绝望呼号的《浪子》、战战兢兢的《三个幽灵》等，而给人撼动最深的莫过于思绪郁结的《思想者》。
1902年，奥地利象征主义诗人里尔克到侔峒去拜望了罗丹。当时罗丹正在为《地狱之门》上的《思想者》而烦郁不堪。《思想者》雕塑的是神人但丁，他应坐在《地狱之门》的门顶上，忧虑地俯瞰下界。但罗丹无论怎么都不满意他已塑好的那些造型，他们没有表达出罗丹想要表现的思想。
“他看起来不像诗人。看他相貌凶悍、肌肉发达，倒更像个野蛮人。”
罗丹坐下来开始思考里尔克的话。他用手托着下巴，两肘支在膝上。
“先生，你现在的样子就很像，”里尔克突�