(家教同人)云雀氏- 第4部分

我便想起茜拉夫人七十二岁病逝以后，阿诺德先生吩咐我把她的遗物全都收捡起来封好。那时我忙了整整两天，阿诺德先生的生活则没有半点改变，只等我收拾好了，在封箱子前最后瞧了眼那些遗物，就将它们统统放进地下室，再未拿出来过。

从那个时候开始，我就有些羡慕。羡慕他们一早就习惯了孤独，哪怕曾有人陪伴，也不会在该放手时产生牵绊。

分神没多久，我倒是被外边的雨声引回了注意。雨点急切地敲打玻璃窗，还真像是在昭告雨季到了。

云雀恭弥不常出门，多雨的天气更是足不出户。这些天书房中理财类的书籍又被翻动的痕迹，看来他闲下来时，也总算开始看些别的书。

棋盘摆在长廊里，我们的对弈也还在继续。只是有一天我拿着湿淋淋的伞买菜回来，满屋子找不到他的人影。鞋不在，多半是出了门，却没带伞。我看了会儿棋局，下完一颗子才去准备午饭，结果饭菜凉了，他仍旧没有回来。

雨已经连着下了几天，我坐在长廊里等了两个小时，而后叹了口气，起身倒掉了饭菜。

晚餐最终也全都进了垃圾桶。我洗完碗筷回房看书，到了十点便像往常那样铺好床熄灯睡觉。

听了一晚的雨声，我也不记得自己究竟睡了多久。清早再睁眼，是六点。雨还在下，长廊的边角湿了大片，风铃叮叮当当地响，棋盘摆在原处，棋局依然停在我昨天下完的那一步。

我吃了早餐，撑着伞给院子里的金鱼撒食，又打扫了屋子，才出门买菜。

从并盛公园抄近路走，经过一条偏僻的小巷子，恰好发现了他。他浑身是伤地坐在墙脚，手里还握着那对浮萍拐，也不知道在雨中待了多久，衣物全被淋透，就连血迹都被雨水冲刷成了淡粉色。或许是因为正处于昏迷状态，我走到他跟前，他也没有睁开眼。

额头很烫，在发高烧。

大概是感觉到有人碰他，他抓紧浮萍拐挣扎着张开了双眼，看清面前的人是我，才将眼虚合。我转身把他背起来，一手扶着他的背，一手撑伞，慢慢往医院走。他高烧发得厉害，全身滚烫，隔着衣服也能让我感觉到热度。

“我最敬重的那位先生。”我缓缓开口，能够感到雨水浸湿了鞋袜，凉意一点一点爬上脚尖，“他是在早晨过世的。没有受任何病痛的折磨，就这么悄无声息地走了。那天整栋房子里，就只剩下我一个人用早餐。”

阿诺德先生过世的时候，茜拉夫人已经病逝两年。之后很长一段时间，我看着空空荡荡的屋子，都难免迷茫。直到苏比蕾娜小姐将我叫到日本照顾她的孙辈，我才得以摆脱那种空虚。

云雀家的血脉从来都走得突然，总是毫无征兆，让人有些措手不及。或许也只有在这点上，他们才像普通人，无法避免突如其来的死亡。但漫长的一个多世纪以来，即便见过这么多人永远的离开，我也学不会真正的淡然处之。

总有一些习惯，来得快，走得却慢。唯一值得庆幸的是，我有数不尽的时间来遗忘。

“棋还没有下完。”途经十字路口，我停下脚步，忍不住叹息，“我以为您不会回去了。”

云雀恭弥一声不吭地伏在我背后，抓着我肩膀的小手微微收拢，瓮声瓮气地出声：

“吵死了。”

我笑笑，不再说话。

8、陆　。。。

抵达医院的时候，云雀恭弥已经昏睡过去。

我将他交给护士，原本想取下他手里抓着的浮萍拐，没想到他即使处在昏迷状态也不肯松手。拐上有些排序规律的凹槽，看来他对它进行了改装。只好任他这么握着浮萍拐被安置到病床上，我等到医护人员给他处理好伤口，才去办理住院手续。

他浑身湿透，一路上也沾湿了我的衣服。好在护士替我找了一套病服换上，不至于穿着湿衣服在医院等他醒来。

退烧药对他的效用似乎不大。我从医院楼下的小商铺买了一本杂志和三条毛巾，回到病房探了他额头的温度。依然高烧不退。

用湿毛巾给他擦了胳膊、脖子和脸，我把一条湿毛巾盖上他的额头，又将另外两块放到他腋下，然后替他掖好被子，坐到病床边的椅子上看杂志打发时间。换洗过几次毛巾以后，他终于在午夜退烧。

我小睡了三个小时，确认他没有再发烧，便撤去了毛巾，准备了一杯温开水搁到床头的小桌上，坐回椅子上合眼小憩。

云雀恭弥夜里醒来了一次，我听到他坐起身的动静，感觉到他盯着我看了好一会儿。我没有睁眼，而他最终只是拿起杯子喝了水，就重新躺下睡了。

第二天一早，外头的雨还在下。我醒来时他已经睁开眼，正侧着脸望着窗外。这是间单人病房，病床靠着窗户，采光不错，也几乎能看到并盛町的全貌。或许是从没有在这种角度俯瞰过并盛町，他目不转睛地看着风景，直到我起身都没有分给我一点视线。

我在盥洗室简单洗漱了一番，就回了趟宅子给他准备早餐。

如我所料，医院的饭菜他吃不惯。等我拎着早餐来到医院，恰好看到护士尴尬地端着丝毫未动的早饭走出病房。所幸我做的东西他还是吃了。

他住院并没有影响我的作息，只是多数活动的地点转移到了病房里。不过云雀恭弥对这几天的菜色不太满意，因为考虑到他的伤口需要恢复，我没有给他做任何掺有海鲜的料理，而海鲜又正好是他最偏好的。

几顿之后，我再把饭菜送到他跟前，他终于只看一眼，不再拿筷子。

暂时没法解决这个问题，我只能削些水果给他。再去挑选食材的时候，我也有点头疼。碰巧遇到隔壁藤田家的老太太，我采用了她的建议，决定尝试做牛肉饼。

说来也奇怪，活了一个多世纪的时间，我只做过一次牛肉饼。那还是朝利雨月先生有一回造访阿诺德先生时的事，他听到茜拉夫人因为奥罗拉小姐胃口不佳而抱怨，便来到厨房用现成的牛肉做了牛肉饼。奥罗拉小姐十分喜欢这道菜，因此事后我向朝利先生讨教。

“这是我自己偶尔想到的一种做法，”他那时笑着回忆，“当时我第一次做菜给乔托他们品尝，因为担心G不适应东方料理，就用牛肉做了牛肉饼，还淋上了番茄汁。”他停顿片刻，终于指出了其中的关键，“番茄的确是开胃的好调料，这大概也是意大利人喜欢用它做佐料的原因吧。”

而事后我按照朝利先生说的做法做了一回牛肉饼，却并不那么受奥罗拉小姐的待见。在那之后，我就没有再做过这道菜。大概不曾拥有特殊回忆的人，也做不出那种独特的味道。

幸好，云雀恭弥没有尝过朝利先生的牛肉饼，我也不用担心在晚辈面前露拙了。

做好午餐准备带去医院以前，我抽空整理了放在柜底的行李，希望能找到点有意思的东西来给云雀恭弥打发时间。找到了压箱底的旧相册，我随手翻了翻，抽出最后几张他婴儿时期的照片，就带上相册出了门。

雨季还没有过去，最近一段时间依然是阴雨天。路上我撑着伞，也难免要低头看看脚，以免雨水湿了鞋袜。几次低头之后，被一群年轻人拦住了去路。

“你就是云雀恭弥的管家？”带头的青年这么问我的时候，还晃了一下手里的棒球棍。他们大约有二十个人，堵在道路上倒是相当显眼。周围的行人都匆匆绕道走过，大多不敢往这个方向多看一眼。

我想起由于法律的允许，日本从某方面来说也有些像西西里。至少黑帮都是明目张胆的存在。

好在这个小插曲没有弄湿我的鞋袜。并盛町是在入夏时迎来雨季，但我总会想到西西里冬季多雨的时节，偶尔要产生寒流南下的错觉。

按时抵达医院后，我把蔬菜沙拉和牛肉饼一一摆到云雀恭弥面前，然后才坐到病床边看书。他用餐叉拨弄了一会儿牛肉饼，咬下一口尝了味道，最终把两块牛肉饼和所有的蔬菜沙拉都吃完了。

看来他也是饿的。我笑笑，收好便当盒，将旧相册放到了他手边。

清洗碗筷回到病房，正好看见他在翻看相册。他一手托腮，一手随意翻动摊开在大腿上的相册，眼角比往常要上翘一些，应该是心情不错。我走过去，重新坐在了病床边，拿起他的一件T恤和外套，在床头柜的抽屉里找出了昨天带来的针线。

“从云雀和惠小姐出生开始，我就在负责照顾她的起居。”我笑着开口，“留下了不少照片，都是我很喜欢的。”

云雀恭弥没有说话，只是低着头继续看照片。

这些倒算得上珍藏了。在云雀和惠小姐幼年的时候，我也给她看过他父亲的照片。自从那以后，云雀和惠小姐就总是不放过任何一个进入我房间的机会，想要在我这里找到她自己的照片。类似的事，她的父亲也做过。不过很可惜，他们都没有成功。

我忍不住微笑，很快就在云雀恭弥的T恤肩线上缝了一个小线圈。他注意到我手上拿着的是他的衣服，终于抬起头看了我一眼，皱起了眉头：“你在干什么？”

“气温变化大，还是随身带着外套比较好。”我在另一边的肩线上也缝下一个线圈，“但是拿在手上不太方便，穿在身上可能会太热。”缝好以后，我随手叠好T恤放到一边，又拎起他的外套，在里侧的肩线处缝上小挂钩，“所以我想，披着应该会好一些。这样做点小处理，披着的时候就不容易掉下来。”

他看了我良久，确认我没再动其他手脚，才收回了视线。

两天过后，他彻底康复，从医院回到了家。我简单收拾了一下屋子，便如常出门买菜。回来的时候穿过长廊，恰好见他还坐在棋盘面前思考。我午睡时才回到自己的房间，也不出所料地发现柜子被翻动过。

云雀恭弥没有把东西摆回原状，倒是跟当年的云雀和惠小姐一样，似乎根本不担心我发现他们曾试图找那些照片。

弯腰把被翻得乱七八糟的东西拾起来，我按了按胸口，禁不住想笑。

还好，他也像云雀和惠小姐那样，没有找到他尿床时期的照片。

虽然……我个人更喜欢他出生第二天对着镜头吐泡泡的那张。

9、柒　。。。

寒流真正南下的时候，已经到了日本的冬季。

新年在即，我也开始考虑给宅子添些新东西，以免新年过得太冷清。

云雀恭弥变得喜欢在傍晚出门散步，我便趁着这个时间将客厅的沙发撤走，换成了暖炉桌。再把事前添置的花瓶和挂画安置到合适的位置以后，整间客厅的装潢看上去也完全融于传统了。

他回到家时对这个改变有些惊讶，但并没有表现出不满。我把云雀和惠小姐今年不打算来日本的消息告诉他，他的反应也非常平静。

看得出来，对他来说，父母和新年一样，存在与否都不痛不痒。

大幅度降温之前，我把院子里的金鱼转移到安了加热棒的鱼缸里，将它们挪至前厅。退休后独自生活了几年，我对西方的新年不再那么敏感，因此并没有多为圣诞节做准备。倒是当晚夜深时感到空气渐渐变凉，外头又有窸窸窣窣的声响，打开门才发现竟然下起了雪。

从前随阿诺德先生移居苏黎世的那段时间，每年都要见一回大雪。后来多居住在南方的国家，雪就变得少见了。我披了件针织衫，到厨房泡了壶热气腾腾的大麦茶，来到客厅，在黑暗中坐下来，想看看院子里的雪景。

忽然想起茜拉夫人怀上第二胎的那年，西西里因为极寒天气的影响，反常地下了冰雹。阿诺德先生在那个圣诞节由于公务在身，没有赶回家。夜里安顿奥罗拉小姐睡下之后，我独自在一楼收拾派对结束以后留下的杂物，却没想到刚好撞见下楼找甜点的茜拉夫人。

我手忙脚乱地替她拿出了蛋糕，把她扶到暖和的软椅上，又给她找来了毛毯，担心她着凉。茜拉夫人像是被我慌乱的反应逗笑，眯起她那双翡翠似的眼睛，眼底饱含狡黠的笑意：“奥莉，别这么慌。我可是德意志人，从小就在雪地里打滚。”

当时我真想反驳她，因为我听说她是在西西里长大的。随后茜拉夫人却开始叹气，我想她或许是想到了什么伤心事。“知道吗，奥莉。”她这么告诉我，“其实一开始，我并不是那么想要我肚子里的孩子。阿诺德说过，等孩子长大，我就可以重新去忙我的事业。现在奥罗拉已经三岁了，我原本以为我终于要看到一点希望，这两个小家伙的到来却又把我的希望抛得老远。”她摇摇头，似乎十分懊恼，“老实说，我从没想过我会为了家庭而放下我的事业。如果失去了自由，那人的一生真是太漫长了。枯燥而乏味。”

我不得不提醒她：“可您还是这么做了。”

“噢，是的。”茜拉夫人出乎我意料的坦然，她耸耸肩，笑得古灵精怪地冲我眨眨眼，“或许是因为……阿诺德和这些孩子对我来说，比我想象中的更重要吧。”

而在那之后，当我发现自己拥有一副不老的身体后，曾在很长一段时间里都沉浸在迷茫和隐隐的恐惧之中。我知道，即便没有失去自由，我的一生也将会十分漫长。它不仅枯燥乏味，还会因为一次次失去我珍视的人而令我痛苦不堪。

可我并不是没有逃离的机会。塔尔波决定移居澳洲的时候，曾来找过我。“你要不要跟我一起走？”他当时看着我的眼睛，像是要透过它们看到我的灵魂，“一切都已经结束了，奥莉。我们可以去澳大利亚，拥有自己的新生活。”

我拒绝了他。我打算跟阿诺德先生和茜拉夫人一起长居瑞士。

他叹了口气，没有再勉强：“好吧，那你至少得给我一个理由。”

“我不知道，塔尔波。”那时我告诉他，“也许这就是我的生活。”

大概就像茜拉夫人说的，比起我的痛苦，还有更重要的东西促使我这么做。想必云雀和惠小姐也是看出了这一点，才会确信只要她提出要求，我就会来到日本照看云雀恭弥。

长廊里响起了脚步声。

我抬眼看过去，果然瞧见了云雀恭弥的身影。

多半是被下雪的声音吵醒了。我打开暖炉桌底下的暖炉，在他走进客厅的同时起身替他找来茶杯，给他倒了一杯大麦茶。他起床气不小，在暖炉桌旁坐下以后就烦躁地一手托腮，皱着眉头看向长廊外的后院。

我将茶