事杪栉颐强刹豢梢匀タ纯此杪璐蠓⒗做骸澳阆攵疾灰肟拷歉鋈恕薄Ｎ宜担骸暗牵昀嫠呶遥叨∫叹４侨ィ裕颐俏裁床荒堋彼丫っ哦チ恕�
后来，我们搬到一处破破烂烂、租来的房子，有一天，我放学回到家，发现妈妈正坐在沙发上，盯着手上的一封信，旁边还放着一瓶喝掉了一半的伏特加。她看起来好像刚刚哭过。
我问：“怎么了，妈妈？”她只是盯着那封信。
“妈妈？”
她的声音中充满了绝望：“我不会再让它发生了。绝对不会。”
一种恐惧感突然掠过我心头：“什么……你不会让什么发生啊？”
她拿出一个打火机，把信点着，然后扔进了烟灰缸。等到信烧成灰烬以后，她拿起酒瓶，摇摇晃晃地走进房间。在厨房的桌上，我找到了一个信封，信封上的回邮地址是一个监狱。第二天早上，信封也不见了，这件事之后，妈妈有整整一周都没有出过门。
“你知道吗，卢克很像你爸爸。”妈妈开口说话了，我回过神来。
“你这样觉得吗？我想，他们有些方面确实很像。他和爸爸一样耐心，这是毫无疑问的。我们最近聊了很多，我打算帮他处理会计方面的事。”
“会计？”她那惊讶的语气好像是我刚刚宣布我要去当坐台小姐，“你最讨厌会计了。”
我耸耸肩：“我总得要赚钱。”
“那也就是说，你还没有和电影制作人谈了？”
“我已经决定了，我不想再利用自己的经历来赚钱了。一想到有人，包括我自己，利用这件事来赚钱，我就觉得恶心。”
当我第一次看到我的一个高中同学在电视上接受采访的时候，我坐在沙发上惊呆了，我已经十多年没有见过这个女生了，然而，她却在脱口秀节目上大谈特谈。说起我和她第一次尝试大麻的情形；说起我们一起参加的户外聚会；说起我是如何喝得酩酊大醉，然后在我喜欢男生的车后座上吐得一塌糊涂；她甚至还大声念起了我们以前在课堂上相互写的小纸条。这还不是最糟糕的——最糟糕的是，和我第一次上床的那个男人把我们之间的故事卖给了一家男性杂志社。那混蛋甚至还把我们以前在一起的照片给了他们。其中有一张是我穿着比基尼照的。
妈妈说：“安妮，你真的需要认真考虑。你的时间不多了。”她的表情很严肃，“你没上过大学，也没上过大专。你差不多也就能干干销售，现在，不管你推销什么——大家看到你的时候都会想到你是一个受害者。帮卢克做会计？那能持续多久呢？”
我还记得几天前，一个电影制作人给我打来电话。她抢在我挂断之前说：“我知道你一定很讨厌别人来打搅你，但我保证，如果你能花几分钟听我说完，到那时，如果你还是拒绝的话，我一定不会再给你打电话了。”她认真的语气打动了我，我让她继续说下去。
她告诉我：“我可以通过拍电影这样的方式澄清谣言，我的故事能够让全世界各地的女性都从中受益”。最后，她说：“你为什么犹豫呢？如果你能告诉我，你到底在害怕什么，也许我能帮到你。”
“不好意思，我答应让你说下去，但并没同意把我的秘密告诉你。”
她又继续说了下去，好像真的知道我在担心什么、我又想听到什么——她甚至还跟我说，电影最终的剧本和演员人选都可以由我来敲定。她还说，我所得到的报酬足够我一辈子的生活。
我说：“我还是不愿意，但如果我改变了念头，我会第一个给你打电话的。”
“我真希望你能仔细考虑一下，我也希望你能明白，我的这个提议是有时间期限的……”
她说得对，妈妈说得也对。如果我等的时间太长，那我就真的不止迟了一天两天，而那时，我缺的钱也不止一块两块了。但我真的很犹豫，是应该接受妈妈的建议，还是不理会她的建议，让自己陷入困顿的生活，到底哪种情况更可怕？
妈妈把视线从电视机上移开，又喝了一大口红酒。我问：“你是不是把我的电话号码给一个电影制作人了？”
她拿着杯子的手停在半空，皱起眉头：“有人给你打电话吗？”
“是的，所以我才问你。我的电话号码又没有公之与众。”
她耸耸肩：“那些人有的是办法。”
“不要和他们说什么，妈妈。拜托你了。”我们对视了片刻，然后，她把头往后一仰，靠在我的沙发上。
“我知道，我对你们俩姐妹一直很严厉，但这只是因为我希望你们能过得比我好。”我等着她继续说下去，但她只是用端着酒杯的那只手指着电视机，“你还记不记得以前我让你和戴茜看这个看到很晚？”我发现，她正盯着屏幕上播放的《乱世佳人》预告片——这是她最喜欢的一部电影。
“当然记得。你会和我们一起看，我们都睡在客厅里。”
她沉浸在回忆中，微笑着，脸上却充满了忧伤。她转过头看我，脸上的忧伤也变成了沉思。“一个小时以后放。既然你生病了，那我就干脆在你这里过夜吧？”
“啊，我可不知道，我最近都是七点起床去跑步的，你……”她又转过去看电视了。这种注意力的突然转移有点儿伤到我的心，但我绝对不会表现出来。“好啊，当然可以，有人陪也不错，况且我都病成这样了还跑什么步，对吧。”
她朝我笑了一下，拍了拍我盖在毯子下面的脚。“那我就留下来了，安妮小熊。”她把另一张沙发上的靠垫拿下来，在客厅地板的中央铺成一张床。当她问我其他的毯子都放在哪儿的时候，她的脸红红的，充满了兴奋。我想，管它呢，就这样吧。总好过自己一个人睡不着躲在衣柜里，翻来覆去地想，为什么那个小偷什么东西都没有拿？
后来，韦恩来接妈妈的时候，她把他打发回去了，我们一边看《乱世佳人》，一边吃爆米花，吃小熊饼干，吃冰激凌，妈妈看着看着睡着了，她瘦小的身体靠在我背上，她的膝盖蜷缩着，紧挨着我的腿。她的呼吸吹到我背后，她的手搭在我身上，我盯着她那小小的手掌，我意识到，这是我自从山上回来以后，第一次让别人在身体上如此靠近我。我转过脸，不想让自己的眼泪滴到她手臂上。
大夫，我每次说了妈妈的坏话之后，都会马上又想一想她所有的优点——这有点儿像是我辟邪的方法。关键是，妈妈身上并不全是缺点，这也正是问题。如果我能恨她，也许事情就要容易得多，偏偏她有时也会充满爱心，只是这样的时候太少，所以才让我觉得更难受。
第十八章 荒谬的名单
在我来你办公室的路上，路过一个布告栏，看到一张音乐会的海报。我看着海报，正准备喝一口咖啡，突然，我注意到海报的下面还有另一张传单。那传单似乎很熟悉，我把它扯了出来。天哪，大夫，这张传单上是我的照片——我的脸印在上面——还有一行字，寻找失踪的房产经纪人。我就那样盯着它，直到一滴水滴到我的手上，我才发觉自己竟然流泪了。
也许我应该再印一张传单：仍然失踪中。因为那张微笑的脸庞属于过去的我，而不是现在的我。一定是卢克把这张照片给他们的——那是我们在一起后过的第一个圣诞节早晨他帮我拍的。当时，他刚刚给我一张漂亮的圣诞卡，我朝他无比开心地笑着。想着往事，我的手就抖了起来，仿佛我握着的不是热咖啡，而是冷冰块。
我把那张传单扔进了你办公室外面的垃圾桶，却还是很想回去把它翻出来。但翻出来后，我并不知道我该拿它怎么办。
现在，我刚刚看到自己照片时的惊讶已经过去了，我真的很想谈谈。当我最后终于坐下来，准备按照你和其他人的建议，列出一个计划清单时，到底发生了怎样的情况。是的，就是弗洛伊德的那一套，我采纳了你的建议。我必须做点儿什么——我不能一直坐在那里，用那一次的盗窃案来继续吓唬自己了。
我的心里总有个声音在说：“我的车停在屋外的车道上，所以，那小偷一定是看见我和艾玛出门了。他对这房子监视了多久？几天，几周，还是几个月？如果他不是个小偷怎么办？”
然后，接下来的几个钟头，我又会对自己说，我是个傻瓜——警察说得对，这只是一次偶然的事件。一个被报警器吓到的愚蠢小偷。但那些声音还是会出现。现在有人正盯着你。你一放松警惕，他就会把你抓走。你不能相信任何人。
就像我说的那样，我必须做点儿什么。
我首先列出了和我关系最紧密的人的名字——卢克、克里斯蒂娜、妈妈、韦恩，其他亲戚，像是塔玛拉、表哥杰森、瓦尔小姨和她丈夫马克——然后，我在每个名字旁边列出了一栏，写出他们可能想要伤害我的原因，当然，我什么也写不出来，只感觉自己像个彻头彻尾的傻瓜。
接着，我又列出了所有我可能得罪过的人——以前的客户、同事，还有前男友们。我从来没有被人起诉过，唯一一个对我可能有意见的房产经纪就是那个在我被绑架之前，和我竞争销售项目的人，我也许偶尔会伤别人的心，却从来没有做过任何值得让他们恶意报复的事。我甚至还写下了几个卢克前女友的名字——其中有一个在我和卢克开始约会后，仍然对他余情未了，但在我被绑架之前，她就已经搬家去了欧洲。我把那变态的名字也写了下来，然后在旁边注明“已死”。
我坐在桌子旁，盯着这张荒谬的名单，每个名字旁边写的都是拿到了他们想要的销售项目，没有给他们回电话，卖他们房子的速度不够快，借了一张CD没有还之类的说明，我想去相信其中有个人就埋伏在我家门外，等着机会闯进来把我“带走”，但我摇摇头，觉得自己一定是疯了。
当然那只是一个小偷罢了，说不定是个十来岁吸毒的小混混，想要捞点钱买毒品。现在，他知道我家安装了报警系统，也一定不会再来了。
天哪，我感觉自己列出这张名单就是一件很傻的事，但我还是很高兴我这样做了。那天晚上，我在自己床上安稳地睡了个好觉。到星期六下午卢克来帮我装会计软件时，我觉得自己已经做好了一切心理准备。
我希望自己看起来随意休闲，但又绝不是邋遢随便，我翻遍了克里斯蒂娜给我拿来的那箱衣服，找到了一条米黄色的工装裤和一件浅蓝色的T恤衫。我心里还是有点儿想随便穿件运动衫，然后把家里弄得乱一点儿，当我看到镜子里自己的模样时，觉得还不错，也就没有再换了。
我还没有时间去剪头发，便把头发洗了一下，扎起来。我终于长胖了一点点——我以前从来都没有想过，长胖居然也可以成为一件值得高兴的事——我的脸显得圆润了一些。
我犹豫着要不要化妆——我还住在医院里的时候，妈妈就给我拿来了一袋化妆品——都不是我喜欢的颜色，也没有我喜欢的牌子。不管怎样，我并不想让别人注意到我的脸，更何况，那变态还曾经对我说，化妆是妓女才做的事。最后，我只是涂了点保湿霜，打了浅粉色的润唇膏，刷了一下睫毛。我可能不如以前漂亮，但绝对比我最糟糕的时候好看多了。
然而，卢克看到我的时候却显得非常惊讶。他一定是刚刚下班，因为他还穿着餐厅里统一的黑色西裤和橘黄色T恤衫，那衣服很衬他黝黑的皮肤和棕色的眼睛。
艾玛跑过来，在他脚边摇头摆尾。他说了句“你好”，我用小得几乎听不见的声音也回了句“你好”，然后往后退了一步，让他进来。我们站在门厅里，气氛有点儿尴尬。他抬起一只手，好像是打算给我一个拥抱，又把手放了下去。想到上两次他碰到我时我的反应，这一点儿也不奇怪。
他蹲下去，拍着艾玛的头：“它看起来很好，对不对？我本来想把迪塞尔也带来的，又怕它们俩在一起闹翻了天。”
我对着他的头顶说：“我又不是个病人。”
“我可从来没有说过你是。”他仍然蹲着，抬起头，微笑着看着我的眼睛，“那我们来看看这个软件吧？对了，你今天看起来很漂亮。”
我盯着他，感觉脸上在渐渐发热。他笑了。我迅速转过身，差点踩到艾玛身上。我说：“那我们去我书房吧。”
接下来的一个钟头，他告诉我如何安装程序，然后又一起试着把系统用了一遍。我喜欢学习新的东西，也很高兴我们之间有了新的关注点——要重新适应让他坐在我的身边，我已经够难受了。
他正给我解释一个程序的用法时，我突然开口了：“上次你看到我从商店走出去的时候？我看到你和一个女孩子在一起。所以我才匆匆忙忙走掉了”。
“安妮，我……”
“你来医院看我的时候，你那么好，你给我送花，还把我的狗喂得饱饱的，但我真的没有办法——没办法面对你，没办法面对任何事。后来，我让护士告诉你，我只见家人和警察。我恨自己这样做，你太好了，你一直都是这么好，而我……”
“安妮，你被绑架的那天……我来迟了。”
哦，这倒是第一次听他说。
“餐厅里事情很多，我忘了时间——我甚至都忘了在你下班的时候给你打电话，我以前一直都会打的，等我终于忙完，在去你家的路上给你打电话时，那已经是半个小时之后了，你没有接，我觉得你可能只是发脾气了。当我到了以后，我发现你的车也不在，我猜你可能是和某个客户还在谈，所以我就回家了。直到一个小时以后，你还没有回电话，我才跑到你说你要推销的那幢房子里……”他深吸了一口气。“天哪，当我看到你的车还停在车道上，你所有的东西都扔在柜子上的时候……我立刻就给你妈妈打了电话。”
妈妈去报了警。她和卢克在警察局碰头，她告诉值班的警察，我从来不会对男朋友失约。在那幢房子里，警察还在柜子里找到了我的挎包，一般我都会把包放在那里，免得弄丢。由于现场没有任何挣扎的痕迹，一开始，卢克就成了他们首要怀疑的对象。
“过了几周，我开始在每晚下班以后，在餐厅喝酒。”
“但你从来……”