世界历史名人丛书:亨利 福特- 第4部分

　　　　据说爱迪生经常忙到“拒绝上床睡觉的程度”，但这种说法似乎只有50％的可信度，因为爱迪生总是走到哪儿就在哪儿打瞌睡。

　　　　年会召开了，底特律分厂的经理将亨利·福特介绍给爱迪生。厂长有意借这次会议，让福特作出有关内燃引擎汽车的介绍，来试探爱迪生的反应。若是受到爱迪生的赞许，自己也能沾点儿光；即使内燃引擎的可行『性』遭到爱迪生的否决，对福特来说也不失为一贴良『药』，让他彻底放弃发明工作。

　　　　厂长不但对亨利·福特怠忽工作，在隔壁的地下室中埋头搞引擎的事不满，而且对于他用轰隆作响的试制车将克拉拉和爱德歇尔载到发电厂来的事也忍无可忍。

　　　　“今后将是电动车的时代，那种放出臭气的汽车，根本不是人坐的！”坚持这一观点的电气工厂厂长，心中暗暗希望亨利·福特被爱迪生狠狠奚落一顿。

　　　　爱迪生患有严重的听力障碍，素来是有名的。亨利·福特按捺不住跃跃欲试的心情。光是让他在举世闻名的大发明家前解说内燃引擎就已经够令他兴奋的了，更何况是被允许坐在他的旁边。亨利·福特用近乎咆哮的声音开始解说，在说明过程中，照理说应该在打瞌睡的爱迪生，却抬起脑袋发问了：

　　　　“点火装置是爆发式的，还是接触式的？”这个问题正是关键所在。“我是试着用半接触方式实验的。本来是用活塞的移动来调整开关，但现在我正在考虑采用其他方式。”“是四行程的吧？”爱迪生追问。

　　　　接着，一个个关键问题接连冒出，福特边回答边出冷汗，汗水浸透了内衣。爱迪生的问题似乎没完没了。突然，这位大发明家拍着桌子大声说：“好的！福特先生！继续这个实验吧！”爱迪生以坚决的口吻说：“电气汽车的电瓶太重，蒸汽汽车的汽锅也是！而你的内燃引擎车就像自己扛着发电厂走一样，构想很不错！”

　　　　受到大发明家赞誉的亨利·福特回顾研究过程时，感慨地自言自语道：“当时的我毕竟是正确的！”他满怀欣喜地回到旅馆。

　　　　回到底特律的福特，紧紧握住妻子的双手说道：

　　　　“克拉拉，此后的一年，恐怕能陪伴你的时间会越来越少了！”

　　　　克拉拉默默地望着丈夫的双眸。她从亨利的眼睛深处，读出了一种绝不退缩的决心，正如当初舍弃迪尔本家乡的房子时一般坚决。从纽约回来以后，他完全变成了另外一个人。刚把第一辆车停放在发电厂隔壁的地下仓库，立刻开始着手进行改进车型的开发，他计划这次至少要造出12辆汽车来。

　　　　“我想试着开车到迪尔本去，你想不想一块儿去？”某天，亨利邀金同行。

　　　　金曾提供了4个真空管给亨利·福特，也算是他的赞助者之一，俩人成了莫逆之交。金要骑自行车陪他去。他拒绝同乘汽车。不久后，金因为资金缺乏而退出了内燃引擎的研究工作，成为海军中校，并参加了1898年的美西战争。

　　　　亨利在槽中装满水，一路颠簸地行驶在乡间小路上。在到福特父亲的农场途中，许多马匹因受惊而『乱』作一团。一抵达迪尔本的福特农场，金就下车帮他打开大门。亨利凯旋般地开着汽车进入农场。可是很意外，亨利上了年纪的父亲、村民以及附近的农夫们虽然在场，但每个人都绷着脸迎接亨利的到来。他们在福特家坐了一会儿后，亨利突然大叫“回家！”于是金又帮他打开大门，一起返回了底特律。

　　　　亨利·福特开着第一辆车衣锦还乡，但万万没想到父亲和村里人竟如此冷淡，盛怒之下拂袖而去。父亲威廉上了年纪以后，爱尔兰人特有的顽固个『性』更为突出了。在亨利回来以前，威廉便听说当年因不喜欢农活儿而离家出走的亨利，在当上了爱迪生照明公司发电厂的总工程师以后，仍然不改儿时本『性』，沉『迷』于内燃机的研究，不但把送给他的山林弄成了秃山，甚至让克拉拉受连累。而那些到底特律去的人，在发电厂里也找不到他。亨利从未待在发电厂中，不是用他那试制车载某人出去了，就是在隔壁的地下仓库里搞内燃引擎。种种不好的传闻使老威廉很不悦，难怪他和村里人用冷淡的态度来对待开车返乡的亨利。

　　　　可是当亨利的内燃引擎在纽约受到爱迪生赞扬一事传入老父耳中之后，父亲立即改变态度，表示愿意出资赞助汽车制造，但亨利对于曾冷淡迎接自己开车回家的父亲，采取了报复态度。

　　　　他坚持不要父亲的支持，宁可依赖他人的财力支援。这或许是因为和父亲之间的对立导致心神不宁，当亨利开车载克拉拉上街，正打算把车停靠在路旁时，不小心撞倒了一位行人。幸好在人跌倒的同时，车便立即刹住，而且由于车身很轻，因此并没有酿成悲剧。后来亨利把这辆车以200美元出售了，以筹措第二辆车的试制基金。

　　　　底特律的梅贝利市长不但不追究亨利·福特所闯的祸，反而对亨利·福特提出的申请驾驶执照的请求也慨然应允，甚至还借给他新的车。此外，就降低发电厂隔壁的地下仓库的租金问题，市长还替他和地下仓库的主人进行了洽商。但这个市长却是另有所图的。

　　　　在这段时期间里，出现了3个二号车的资助人，并签订了每人出资500美元的契约。而爱迪生照明公司方面，也把亨利的年薪长到每年1900美元。可是，由于他在试制第一号车时用来作工作场所的煤仓不时散发出汽油的臭味，以致街坊邻居怨声迭起，房东于是把亨利赶出了巴格雷街。后来亨利只好搬到亚历山大街，爱德歇尔则在离新家有8条街远的幼儿园上学。

　　　　在煤仓中制造第一号车仅用了半年的时间，而第二号车却花费了两年才完成。第二号车的马达上加了一层覆盖物。虽然费了这么一番功夫，但这两年对亨利来说却是太难得太珍贵了。的确如此，壮观的二号车已经制造完成了，亨利应该感到相当满足才是，可是暂且放下这个不谈，他可知道在这两年间，他已经被所谓的“300位同志”的竞争对手超过了吗？如果他知道的话，又会以什么样的心情来倾听这些“同志们”的新闻发布呢？

　　　　

世界历史名人丛书：亨利？福特　二、大众化目标

　　　　亨利·福特试作的二号车仍然不改一号车大众化轻便化的一贯目标，只是比一号车稍大一些。爱尔兰移民出身的梅贝利市长搭上了二号车，愉快地往绿意盎然的底特律郊外兜风。他返朴归真，不顾自己的年岁，以童稚的口吻劝亨利组个公司，并且要他当晚就去找麦克米兰先生说说看。

　　　　市长说出这位富豪的名字，使福特联想到他离开迪尔本家乡，最初任职的底特律车辆公司和造船厂就是麦克米兰家族所拥有的。据传麦克米兰是市长有力的政治资源之一，是底特律的一位银行家，也是连接底特律与芝加哥的大西部铁路的开创者。但是福特表示还要想想。因为他此时此刻的心境正如他自己在自传中写的，已对资本主义有了一些心理上的警戒。

　　　　第二号车的试乘者，不光梅贝利市长一人，还有底特律一位叫马非的木材富商。马非也劝他组建公司造汽车。

　　　　亨利·福特心思十分细密，他专门请那些底特律富豪来试乘新车，就是想趁机找出资者。底特律汽车公司终于在1899年8月5日成立，拥有资金15万美元，麦克米兰是最大出资人，也包括梅贝利市长和木材商，福特分文未出，却拥有若干股，而且被聘为总工程师。底特律汽车公司的引擎工厂以3年为期的自由买入方式租借，只有机械、工具等几种是买的。而卖这些机械、工具的史德伦迦是俄亥俄州亚克朗特异轮胎公司的创立者。

　　　　福特公布说：“雇用150名作业员，10月以前要完成送收邮件的4辆汽车。”由于梅贝利的政治势力，底特律的邮局决定使用福特的4辆汽车运送邮件，但是，当邮车交货期限的10月到期时，福特1辆车也没有完成。福特由于对制造商品没有经验，在制造过程中错误百出。出现了向外预购的零件尺寸不合、送达日期延迟等问题；即使以上这些问题都克服了，但是制造过马车的装配工人老是粗心大意，迫不得已，肩负着重任的福特只好把设计者统统找来，中途变更设计。另外，向货车行订购的打造车体竟然像钢琴外观般豪华漂亮。

　　　　亨利·福特在这个小仓库请了一位叫巴提尔的学生。

　　　　他的目标是轻型的大众车。为了以飞快的车速在战略上抓住大众的心，他想先试制赛车。

　　　　赛车在美国已超过赌马，是最时髦的玩意儿。甚至可以同现在的美国职业杯棒球锦标赛匹敌。美国各地举办的赛车大致分为竞地和竞速两种。参加赛车赌博的，男人纷纷投下巨额赌注，女人则陶醉在香槟中观看比赛。有的男人看到自己下注的车子赢了，往往会因过度兴奋而当场晕倒。

　　　　世界最有名气的赛车选手是福尔尼叶，他是巴黎至波尔多比赛中独胜的法国赛车好手。在美国的克利夫兰地方一位名叫亚历山大·温顿的男子，因驾驶自己的赛车向福尔尼叶挑战而名声大噪。赛车的奖金额各地都不同，美国也有奖金额高达一二万美金的大赛。

　　　　福特认识22岁的设计师哈罗尔德·威尔斯是在底特律公司倒闭那年的岁末。成为福特有力助手的威尔斯是当时底特律某润滑油工厂的见习工人，对机械与化学十分了解，并以机械设计为终生志向。

　　　　威尔斯只是每天早餐前和晚饭后以兼差的『性』质看一下，巴提尔已辞去工作，全身心投入。这回在研制赛车的开支上花了5000美元，这在当时算是巨款了。留在迪尔本的老父亲由于上了年纪，于是把山林农场卖掉，来到底特律与儿子福特同住在一起，他的精力已经不如年轻时代了。

　　　　1901年10月10日，这一天秋高气爽。底特律郊外的葛罗斯·波音特赛场上挤满了百来辆从全国各地来参加比赛的赛车。报纸上还报道说赛车发出的恐怖噪音和排出的废气，使附近的马受到很大的刺激。蒸汽车和电汽车比汽车厉害，威风凛凛地出场比赛。第一场比赛是蒸汽车的5英里比赛，来自俄亥俄州的选手获胜；第二场只有电汽车进行比赛，由于速度不快，并不怎么受欢迎；第三场的压轴比赛是1英里的竞速，福特在1英里比赛中以普通车参赛，结果落在了最后。

　　　　最后的比赛是10英里的竞距赛。比赛原定为25英里，因为前面的比赛给延迟了，才缩短为10英里。

　　　　尽管如此，比赛还是十分精彩，亨利·福特驾着自制的新车，向亚历山大·温顿挑战。另外一位选手因为在比赛之前发现油箱漏油而弃权。最后形成了福特与温顿二人决战的场面。挤满看台的观众为当地选手福特鼓掌加油。正式比赛之前，温顿先绕场两周暖暖车子。福特为了调整引擎也慢慢开了两圈。

　　　　观众席上出现了『骚』动，他们发现坐在福特旁边的是库帕。手握方向盘的是福特，旁边助手席上坐的正是自行车比赛冠军库帕。福特是想以库帕的经验来弥补这方面的不足。比赛就要开始了，车辆并排在起跑线上。枪声一响，赛车双双冲出起跑线。开始时，温顿的车速很快，车的『性』能也很好，温顿具有丰富的国际比赛经验，他很快地将福特抛出老远。经验丰富的温顿在拐弯时方向盘『操』纵得十分巧妙，毫不费力地拐过几近直角的弯道，福特则在转弯时连连失误。

　　　　福特在适应了情况之后，速度越来越快。突然间，温顿的车先是冒出淡淡的蓝烟，然后渐渐扩大成一团黑雾。

　　　　这场比赛当然是福特获胜。他总共用了13分23秒，成绩还不错。福特获胜了，底特律市民把他当英雄看待，并不认为他是因为温顿的车子发生了故障才侥幸获胜的。

　　　　赛后，在记者招待会上福特说：“我不会再参加赛车了。”但这并不意味着他将停止制造赛车。

　　　　此后，福特的目标是制造两辆拥有80马力的大型四汽缸赛车。纽约中央铁路的蒸汽火车头曾在芝加哥万国博览会中展出，颇获好评。该火车头又创下了由纽约到芝加哥只花费18小时的新纪录。车体涂着黄『色』油漆的蒸汽火车头上，烙上了999的编号，当时美国的少男少女将“999”这个数字当作光荣的徽记。

　　　　福特在微暗的仓库中，废寝忘食地埋头于制造赛车。户外积雪已经很深了，一到半夜，握着铅笔的手就冻僵了。即使起来点起了暖炉，可怎么也无法抵挡严寒，只好带上拳击手套『乱』挥一通才得以暖暖身子。

　　　　在恶劣的条件及资金不足下，巴提尔离亨利而去，这对亨利无疑是一个很大的打击。

　　　　曾是底特律汽车公司出资人——贪婪的木材商马非，雇用了原任职南军的上校以及柯尔特式自动手枪工厂的设计师里兰。据说他是一个机械天才，能够制造误差不到万分之一的机械。他们趁着福特赛车声望高起之际重组公司，但马非、里兰的目标是制造大型豪华车凯迪拉克，这与福特的想法完全不同，他们并且将底特律汽车公司改名为凯迪拉克汽车公司。

　　　　自丹佛回来的自行车赛冠军库帕，来到福特的仓库，自前次汽车大赛后就渺无踪影，这次回来了。库帕从想买赛车谈起，进而提到共同出资制造赛车。库帕今年不过26岁，经常来往于欧洲与美国之间做生意，虽然他经营矿山失败，但仍赚了不少钱。

　　　　四汽缸的新赛车是以80马力为目标的新赛车。车子的机械、引擎、油箱都『露』在外面，车身全长10英尺，引擎回转速度每分钟1500转，而且只有一个座位，样子很怪异。福特的信念是——机械最值得信赖。“开车，一个人就足够了”。

　　　　福特在设计图一完成，就预订了34英寸宽的前胎，和36寸宽的后胎。在此之前，固体特异轮胎公司曾来信说：“世界第一的赛车上，不要忘了世界第一的固体特异轮胎。”999号赛车在比赛前一天完成，福特推翻了前回不再参加赛车的誓言，最初握着999号车