往后的生命去敲完它们。而那段时间的心境也借此保存下来，日复一日，从他精神世界的本源开始腐蚀他原本就不够坚定的积极心态。
换句话说，南方眼里早晚要成为过去的那件事，于路程而言是天天都在重演。悲剧色彩浸透了他今后很长一段日子的写作计划，存在于他日常工作的分分秒秒，一刀一刀慢慢凌迟着他。
前一夜他在床上说他也不想的，那是他真的不想。可每个写字的人都有自己的习惯，甚至可以说是被所谓的“才华”牵着鼻子走，哪里容得他想怎样就怎样。他也想对南方好一点，或者劝自己放宽心往前看，可确确实实是做不到。
作为作家那一面的路程，因为不喜交际也不想将自己的思维置于人前，多年来一直把南方当作唯一的讨论对象。有的时候自己构思得太过入戏，往往会忽视一些旁人看来显而易见的先后逻辑问题，需要在叙述中得到指正和有益的建议。他背负天才之名已经太久，能寻得并肩而立之人极为难得，因此与南方相爱时连保护自己的安全距离都没有留好。
一夕生变，无论是“作家路程”还是“南方的路程”都无所适从。毕竟两个人在一起曾经是非常理性的决定，除却感情，还有更为坚实的现实基础促使他们相携而行。他们的工作与生活浑然一体，相互依存，之前从未做过应对风险的任何预案。
路程也是人，而且是一个精神状态向来不怎么稳定的人，如何受得了这罪魁祸首在自己身边来回转悠，还时不时说出“求你”或是“只有今晚”这种话来刺激他。
平心而论，他是真的不想再爱。
可惜不能不爱：南方和他，大约是死也不会放过彼此了。
第二章
想当年，南方申到半奖赴美读大学的年代，名校们还没有如今这样争先恐后地降尊纡贵。那个时候，接到录取通知书的荣光依然可以归于学生本人，而不是批量化生产申请文书的留学中介。
十九岁以前的人生，于南方而言的确乏善可陈。出身富庶的商贾之家，生得一派沉实稳重的好性格，心底里却是感性远越过理性的实质。若果非要挑出他与常人的不同，那也只能是他的执着，认定了日后的道路便勇往直前。
小小年纪就说自己要读什么文学评论的孩子，理所当然被认为是心血来潮。哪怕到了后来，南方正式决定放弃国内高考，专心申请出国，家里还是有人说他一味胡闹。直到他打点了行李终于成行，耳根才真正算是清净了下来。
钟鸣鼎食的环境未必养不出好孩子：有些人家世代显赫，越往后越是低调守制，家教严格，家族里的人再庸碌也必不会离谱，比如路家；还有些人家的根基并不算深厚，但从立业之始就有自己的一套理念，竟能把第一代人的优良品质传承下来，比如南家。
家庭会给人留下无可磨灭的痕迹，至少在表象的层次上，无人能够否认这一点。那天南方顶着细雨从机场出来，罗德岛给他的欢迎仪式还真是别具一格。如此阴沉的午后，空气湿润粘腻，出租车司机好心地帮他搬了行李，结果一排五六个大旅行箱彻底占据了老式公寓的前厅，连挪个脚步的位置都不剩。
这房子的情况较预想中相去甚远，南方四下望了两眼，转身去依旧微笑着，一面叫司机先生“稍等”一面去翻找原该放在某个小皮箱夹层的零钱。等钱付过了，门铃也按过了，他这才想起自己是有钥匙的。留学生论坛上找到的合租人不知到了没有，保险起见，钥匙还是找出来的好。想想里面可能有的积灰状况，南方心里微微一叹，却没有多少意外：他固然是没吃过苦的人，或者说，常人以为的艰难他并不以之为苦。但真要他吃苦了，他一定吃得起。
人与人再如何有缘，第一次见面时也只能看见一张天天拿出去见人的皮。南方初见路程的那一刻，看到的也不过是个眉目冷峻的世家子，一个人坐在收拾停当的小小起居室里，因听到了门锁的响动而转过头来，一张面孔半明半暗——
南方一只手已经搭在了灯的开关上，见沙发上有人便顿住了动作，然后径直转身去拎箱子。
知道眼睛适应了昏暗光线的人不喜强光……这是个温和、好相处的室友。路程自忖阅人只须半秒，所以也只停了半秒便起身帮他，一开口就先向他道歉：“对不起，我也上午刚到。收拾了很久，所以刚才坐着睡了一会儿，没听见门铃。”
“没事，我有钥匙，能进得了门就好。”南方温然笑笑，丝毫不以为意。
陪着他把箱子提进起居室，门一关南方便忙着去洗手，于是路程顺手把几个提手上的行李托运纸都撕了下来，细看了看才扔进纸篓。
卫生间的水声停了，他按方才托运纸上的拼音试探着叫了一声：“南方？”
里头那人随口应了，像是相处已久的家人，也不问他哪儿看来的名字。
路程自己勾起唇角笑了笑，扬手飞给南方一个信封：“上午顺便开了信箱，这好像是学校寄给你的。”
两人都是布朗的新生，印着校徽的信封自然认识。
南方甩了几下手上的水，又晾了一会儿才来拆信封，只来得及扫过一眼便听到路程的声音：“恭喜你啊，每月一千美元的新生奖学金得主。”
疑惑的目光在路程脸上晃了一瞬：“我还没看清呢，你怎么知道？”
路程微笑：“我是路程。”
南方刚想说他自恋，弄得像未卜先知的什么大仙，这一低头却看见颁奖典礼受邀人名单上的另一个名字。
新生奖学金，从来只匀给海外留学生两个名额。
除他之外的另一个人，叫路程。
这初到罗德岛的第一晚，两人一起出去吃了顿西餐，餐后顺理成章地付清了对方的账单。这种稍微有点矫情的所谓“请客”方式，让他们出乎意料地心情愉悦起来，索性一起去校园里大致转了一下。
那还是七八年前，路程没现在这么拒人于千里之外，南方没现在这么精明通世事，三言两句之下已经成了一副十足老相识的架势。再回到公寓时，路程已经知道南方有个明艳照人正在读高中的妹妹，南方也明白了路程那一哥一姐一妹是怎样纠结的存在。
很久之后，路程发觉自己对他的毫无隐瞒竟没有任何道理可循，而且从那个刚刚相识的晚上就已经开始了。
这原本是个很好的开局，他们或许可以成为通常意义上的朋友，一起上课一起吃饭一起混酒吧什么的。但布朗的学制跟哪儿都不一样，四年内本科生只须通过三十门课程就准许毕业，不要求学生将自己的学习限定在任何专业范畴之内。换句话说，在布朗，每一个新生都有一张自主设计的课程表，你可以选了课不去听，可以没选课就去听，可以选了课再挂掉，更可以什么课都不选也不听。反正挂了的课都不会出现在成绩单上，只要通过总数最后达到三十就好。拜这一制度所赐，路程和南方在各自的新生期狂热之中分道扬镳，谁也不知道自己整天都进了哪些教室，听了什么不知所云的东西，又真正接收了多少有意义的信息。
他们像所有初出茅庐的布朗人一样，妄图从无头苍蝇一步登天，数日之内就进阶为深不可测。当然，从这时算起不到五年的时间，已经有外媒开始用“深不可测”来形容崭露头角的路程，但这都是后话了。
两人同时出现在公寓里的时间屈指可数，就算在，也是分别关着门各自为政。时间就这么轻飘飘地过去了，关于路程的消息渐渐反馈到了南方这里，还是通过两个完全不同的渠道。
第一个渠道是校园里的正规舆论。路程的兴趣似乎集中在现代英语文学上，但杂七杂八的相关人文学科也颇有涉猎，课听得多了居然出了名，据说胆敢与德高望重的老教授分庭抗礼。从南方对他的第一印象推测，路程还不至于如此咄咄逼人，大概是偶尔漏出了一些个人的不同意见，引来了老教授垂青，课堂上多谈了几句而已。但林林总总的“不过……而已”堆砌起来，路程已然成了这一届新生里不容忽视的角色，不管他自己愿不愿意。况且，路程那张脸要是肯摆在阳光下认真地笑一笑，恐怕是男是女都难免要为之一怔。蜂群效应一旦发动，连带着亚裔学生的身份都放起光来，就差有人偷出他的个人信息去考据了。
第二个渠道曾令南方暗暗吃惊，居然是圈子里来的。罗德岛除了常青藤之一的布朗，还有个闻名遐迩的大学叫罗德岛艺术学院。哪里有自诩玩儿艺术的，哪里就有最令人欲罢不能，或许还格调独特的gay吧，这是定律。如果只是想表明身份，那么随便找一家进一进就足够了，从此大家在学校里也好有个照应。南方玩得从不过火，连找人过夜都很少，大多数时间不过是去喝点酒，放松一下精神。慢慢地，吧里有人知道了他跟路程合租着房子，问清楚了他们不是情侣便肆无忌惮起来，包括路程喜欢哪一型情趣游戏之类的问题都源源不断冲着他来了。南方实在不了解路程，但推脱的过程中也得到不少新鲜的消息，比如路程出身于国内那个云深不知处的路家，路程从来是派对里最抢眼的一个，路程在圈里晃了几个月竟然谁都没沾过，路程长得这么好却不巧是个有洁癖的……问及究竟是什么洁癖，旁人一概笑着回答他“一言难尽”，个个讳莫如深的样子。
南方很好奇。而上天真的眷顾他，满足这好奇的机会来得很快。
一个认识不到三个星期的日本小伙子拉他去泡吧，南方不算讨厌他，发不发生点儿什么事也并不在意，于是去了。说来也怪，明明是同一条街上的店，南方通常会进的那家就在这家隔壁，却从未想过换换口味。念头不过一闪，他缓过神来已经坐在了一片灯红酒绿里，手里也不知何时被人塞进了一只酒杯。
琥珀色的酒液刚滑进去一小截，一个听着极其耳熟的声音在不远处响起，似乎是路程。
“……对不起，我有洁癖。”
南方转头去看，身边的人跟着凑了上来：“巧了，听说你跟他一起住是吧。路程，路程都不知道从怀里往外推过多少人了……”
酒气浓浓，南方下意识地皱起眉头，不动声色往一边挪了几公分：“嗯，然后呢？”
“每次，每次都说‘对不起，我有洁癖’。现在这都成了‘我嫌你不干净’的另一种，另一种说法了。”
每个人的体质都不一样，过了酒精以后散出来的味道也差得很多。某些人天生味道不佳，涂了古龙水可以稍加掩饰，可喝了酒事情就更糟糕了，混着不知什么怪味的酒气简直让南方想站起来走人。
想了也就做了，他还真站了起来。
不知是巧了，还是毁了，路程正好无意中转了转目光，结果一下就定在了他身上。很自然地，围在路程身边的一群人也都盯紧了他。
大约是路程很少对谁凝眸而视，众人看过来的眼神里什么内容都有了。有羡慕的，有嫉恨的，有探究的，有垂涎欲滴的，甚至还有毫不掩饰就往下瞟的……
路程面无表情的脸根本不似活人，更像是大都会博物馆馆藏的人体比例雕塑，线条冷冽，神色端重。那种难以言喻的分量并不写在表面上，而是藏在眼底，然后沉沉地压在每一个在场之人的心口。
可能只是区区几秒钟之后，路程忽而笑了，散漫地向南方伸出手来：“你怎么来了？来，过来坐。”
路程原本占着一张长沙发的中间位置，四个人的空间只坐了三个人，另外两个还一左一右给他空出了不小的间隙，有点自惭形秽的感觉。他这一开口，右侧那人竟不由自主站了起来，向后退去半步，把能坐的地方让给了同样不由自主的南方。
确实，这场子里的人全都不由自主。路程漫不经心地笑起来或许见之可亲，一旦收敛了笑意直接就肃穆可怖了，尤其是被他目光聚焦的南方，坐下来了才开始回想自己为什么要过来。
如果说进这间酒吧就因为那个不怎么讨厌的日本同学，那现在顶着暧昧之名坐在路程身边，就只能是因为……
因为南方喜欢路程。
事实上，那一刻的南方没能把推理进行到关键的一步。因为路程悄悄把手掌按在了他背上，过了几秒才撤走，显然是让他稍安勿躁。
南方定睛往桌上一看，忽然明白过来自己打断了什么。这桌面上摆了一副牌，张张正面向上平摊着，一行一行排得整整齐齐，不像是他知道的任何一种赌局。
从他那晚看到路程起，直到现在这不知所谓的一片静默，路程的左手一直放在桌沿上。南方抬眼扫了一圈众人的表情，心里大概有了数，几分钟后便看到路程屈起中指，敲了敲底纹雕花的玻璃面：“可以了，收起来吧。”
2
那居然是考记性的“不可能的任务”。盛传路程记忆力非人，那晚他毫不犹豫推开的恰是那一群人中极好面子的一个，一来气就起哄要看他是不是名不虚传。
那帮人还真的把一副扑克打乱了顺序，只给路程十五分钟的时间。
这间酒吧是路程经常出没的地方，总看他只喝酒不沾人，群众愤懑之下就没少开他和南方的玩笑。两个都不是直的，还相敬如宾住在一起，圈里的名声一个比一个清白，简直是见了鬼了。玩笑在这种群情激奋的状况很容易开过头，不知为何，路程就是听不得别人拿南方当笑话。当言谈进展到“看南方那样，每天压在墙上％&*￥一定很爽”这样的程度时，路程差点要把这个人的责任揽到自己身上来算了：不就是同居情侣关系么，认了也就认了。
他是路程遇到的，气质最为洁净的人之一，在时间有限的相处中，路程愣是没对他有过半点非分之想。要说这两个外型都比较惹眼的人从来没仔细看过对方，那纯属胡扯。但看了跟惦记上还有一定的距离，路程生性就不怎么热络，本来也没有顺眼了就非要往床上带的意思。
话说回来，他要是真这么为所欲为，估计也就不姓路了。他说他有洁癖，归根究底其实不是敷衍别人，而是真的过不了自己这关。�