他又硬坐了一会儿，想起沈洛毕竟对路程有意，终究是不放心，趁着中间的咖啡时间溜之大吉，把事情全都甩给了南洲。南方近来一直对公司不怎么上心，要不是前不久路程一言之失导致了公关危机，南洲都快忘记她哥哥全心工作是什么样子了。
也许是年龄渐长，南方越来越在意他与路程共同的家庭生活，宁可开车跑得老远去给他买点什么小点心，也不再愿意端坐在办公室里励精图治了。南洲无数次在属于自己的隔间里抬起头来，目送着哥哥毫无眷恋的背影，恍然间像是看到了羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。
短短几年的功夫，南方眉眼间已是倦色尽显，唯有面对路程时才会自内里透出光来，满心满怀全是欢喜。南洲从小在他的庇护下长大，算是除了路程外与南方最亲近的人，此刻已算是看得非常明白了：他累了，他早晚要从诸般杂务中抽身而去的，只是现在时机还不成熟而已。
南方皱着眉一路开回去，在家门口正碰上准备下班走人的沈洛。后者米黄色的工装裤上还留着大片的湿迹，一看就知道至少被泼了半杯咖啡上去，后来用水草草冲洗过，但处理得不是很彻底。
“怎么，又冲你发脾气了？”
沈洛低头打量了一下自己，顿住脚步苦笑：“没……不算是吧，是我自己不识相，明知道他烦着呢，还拿自己写的东西给他过目。”
想到路程那张面无表情、冷若冰霜的脸，南方居然想笑，又觉得当着外人的面就这样笑出来有些怪异，只得忍住了：“有你在，路程平时的写作比原来顺利了很多，他有余力的时候一定会帮你审稿的，这个你尽可以放心。”
“他哪里会有什么余力呢，对我写的东西，连带我这个人，他从来是……”沈洛摇了摇头，好像唇边还带着微微自嘲的笑，很快告辞离开了。
最初那种急于赢得承认的急迫已经从这个年轻人的身上褪去了，南方不得不承认，沈洛在路程身边学会了太多东西。他其实是个很通透的人，滤掉了路程独有的傲慢与清高，他能够精准地抓住他应该领会的精粹，细心观察，擅于模仿，一点一点摸索着走上了当年路程曾经走过的路。南方抽空看过他的练笔之作，除了欠缺一抹灵气之外，其它已然无可挑剔，远远超出与他同龄的那帮所谓新秀们。迟迟不肯发表作品，固执地守在光芒耀目的前辈身侧，恐怕这就是沈洛于沉默中坚持的那份骄傲了。
当然了，他能够任劳任怨一直做到今天，他本人对路程的爱慕也是重要原因之一。南方从未像他这般卑微地仰望过什么人，更不要说毫无可能的暗恋了，所以看着他那些谨小慎微的示好、丝丝入扣的揣摩，也只能暗地里叹一口气，认为他太过痴心而已。路程那颗心原本就容积很小，一半掏给了南方，一半放进了他自己的世界里呕心沥血，根本连发觉沈洛在暗恋他的心思都不剩了。
南方吃过醋，也不止一次跟他明说过，得来的总是路程不明就里的表情，然后就是温柔甜腻的亲吻和安慰。路程说“我爱的是你”，“我爱的从来只有你”，南方永远无条件地选择相信他。
世事多艰，也只有彼此的爱情可以当作信仰。既然你爱我，那我就毫不客气，照单全收了。这一点无论对于路程还是南方而言，都早已是不需要交流的共识，随着岁月流逝，渐渐镌刻在了心里。
这天的晚饭吃得极沉闷，路程一言不发，目光涣散，南方跟他说的每一句话都要重复好几遍，然后他才会愣愣地点头或摇头。写作再怎么重要也只是工作，不是生活的全部。南方见不得他这副魂游天外的样子，收拾碗筷的时候便勒令他晚上不准再去书房，老老实实看电视就可以了。
路程答应了，坐到沙发上去了，南方才端着残羹剩肴进厨房去。水声响起来之后，他还想着一会儿陪着路程一起早点休息，或者做点有益身心健康的运动。可谁知他洗完了，路程还是一动不动地坐在电视机对面的沙发上，电视根本就没开。
路程整个人就那么凝滞着，眉宇间笼着说不尽的郁结，仿佛正在超出正常世界范畴的什么地方垂死挣扎着。以前他也有过为了情节而伤神的时候，但南方的出现总能让他暂且抛开那些纷繁思绪，唯独眼下这一次，什么都偏离了轨道，隐隐有着非同寻常的征兆。
南方靠近他，然后屈身蹲在他面前，双手按住他的膝盖：“想什么呢，告诉我吧。”
“我这几天一直在想，我这样一本一本地写下去究竟有什么意义呢。”路程说得很慢，吐字艰难得很：“我写得再多，写得再好，也不过是生不带来死不带去的一堆废纸而已。如果这件事让你我都不快乐，那么何必非要坚持呢。”
他居然开始对生活本身产生质疑了，南方不知为何忽然百感交集起来，想了半天才接了他的话：“确实没必要强求，是你一直认为你应该对得起你的天分，所以我甘愿陪着你……我们先不谈远的，只说近的，给顾修齐的这个本子你到底卡在哪儿了？”
“结局。”
南方微微挑起眉来：“这么快就要结局了？”
“还没有，只是我现在需要决定是悲剧还是开放式结局了。否则过了这个转折点，要改就不太可能了。”路程的眼神又散了，墨黑瞳仁如一面冷静的镜子，里面映着满面关切的南方，却没有任何属于他自己的情绪。
“原来你根本没考虑过给他们一个好结局。”南方低头笑了笑，声音尽可能地放软：“你还没给我看过，我也不会无缘无故去乱翻你的稿子……不过就当为了顾修齐考虑，你至少应该给这剧本一个开放式结局。”
“……嗯？”路程面上表示疑惑，眼里流露出的确是略显无奈的了然。
南方知道他已经明白了，于是答得避重就轻：“你是只管写的，无论写了什么你的读者群都会照常买账。可顾修齐大多数精力还是拿去演电影了，电影的票价跟舞台剧的入场券可是差了好几倍的，他的观众群未必都会忠心耿耿。你要是写出了年度最大催泪弹，顾修齐岂不是……”
话音戛然而止，南方被动地接住路程骤然前倾的身子，随即偏过头仔细一看——
他竟然听着听着就睡着了。
究竟要怎样的倦极，才能让路程连短短一番解释都没力气听完。南方又是心疼又是好笑，可心里实在是闷得发痛，笑意刚漾起来就被重重打散。
路程线条熟悉的侧脸就垂落在他肩头，皮肤泛起如陶瓷一般淡静的柔光，脸上没有丝毫不安，对南方是毫无保留地全心信任。南方伸手摸摸他的背，路程竟一点反应都没有，已经睡得人事不知了。
那个时候他们都还未能预知，路程的过度投入只是这场舞台剧风波的小小序曲。就像秋天到了苹果一定会掉，牛顿待的学校有了流行病他一定会回乡，苹果砸到他这一事件其实是步步连贯，无可避免的。一场戏摧毁了无数幻梦，也成就了所谓崭新的晨曦……
这都是后话了。
2
人都累成这样了，生病又成了意料之中的事情。路程的体温升得很快，南方让他在床上歇着，自己躲出去打谭亦辰的电话。
没有感冒症状，没有大面积外伤，没吃什么不该吃的东西……问过一大圈之后，谭亦辰在那头笑着叹气，只说路程大概是太投入了，神思昏聩，所以抵抗力下降。退烧药也不是什么好东西，能不吃还是不吃的好，谭亦辰让南方多费心照顾一下，烧得退不下来了再说应急的办法。
一个电话打了十分钟，路程早已偎在大靠枕里头合上了眼。南方以为他睡了，轻手轻脚把手机放回床头柜上。那手机上挂着一个纯金属材质的饰物，是路程亲手画好了设计图交给路衔，托他去德国出差的时候送到精密锻造工坊去做的。一颗极其嚣张的六芒星，每一个芒尖上都有不一样的动物头，不知是路程从什么书上翻来的避邪灵兽，反正南方问过一遍就算了，没有很当回事。
就像他买回来的各种吃食，路程最多问一句哪儿买的，次次都吃得神情安恬，未见感激涕零。这日子过得久了，关怀成了习惯，感动也就变得清淡了。恰如竹间清风捎带着几缕人间烟火气，无须郑重其事，只要有就好。
谁知就是这金属饰物落在床头柜上的细微碰撞声，路程忽然睁开眼来，用一双浓黑如墨的眸子恋恋地盯着南方：“……不舒服。”
“发着烧呢，能舒服得了么。”南方拥抱了他片刻，用点力气把他给带了起来：“洗个澡吧，然后好好睡一觉，或许明早烧就退了。”
路程被他捧着脸小心地挪走，抱怨都不知从何下口，只好安静了。
他病着，南方不敢给他洗头，从浴缸里把他捞出来之后，就草草用吹风机把后颈沾湿了的头发都打理了一下，塞回被子里让他继续睡去了。路程昏昏沉沉，从腕关节一路到踝关节没有哪个是不疼的，一躺下去就什么也不知道了。不知过了多久，路程在扁桃体的肿痛中醒来，刚想告诉南方他呼吸道感染了，可以不用怀疑别的病因了，却发觉自己正蜷缩在南方怀里。这么晚了，他竟然一直没睡，还在轻轻地上下抚摸自己的背脊，像对待一件易碎的瓷器那样珍惜。
那是稍微有些粗糙的指腹，曾在欢爱的时候抚遍他身上的每一处地方，也曾替他拨开额发，摩挲他的耳朵和侧脸，用彼此都熟知的小动作来表达爱意。邪恶的小念头就在这时候冒了出来，路程一点儿也不想告诉他自己的病因了，倒是更希望南方一直担心他，为了他彻夜不眠，忧虑难安。
果然你是爱我的，你一直爱我。路程心里盈满了洋洋得意，情不自禁地在南方身上蹭了两下，进一步增大了两人贴在一起的面积。
白日里南方心甘情愿地守着他，维护他光华耀目却偏安一隅的灵魂。夜里他的灵魂沉睡了，南方还会对他的身体继续表达爱意，关怀他的冷暖，甚至像触抚婴儿那样轻柔地按摩他的背部，希望他在病中的睡眠能多几分安稳。
路程忽然觉得，自己早晚是会原谅这个人的，即使不是现在。这条原该携手并肩的路，南方确实曾经背离过他，但时至今日，他仍然是路程唯一想要与之同行的人。
“南方。”
“……嗯？”南方的声音很清醒，一听就知道根本没睡。
“我们在一起多久了？”
南方的手心覆住他辐射着高温的头顶，爱怜地揉了揉：“到今年圣诞，就正好十年了。”
“你记得就好……”路程嘟哝了一句，悄悄地微笑起来：“你想去哪儿庆祝？”
南方微调了一下姿势，愈发抱紧了他：“欧洲。毕业旅行的印象实在太深刻了，我很怀念。”
那年他们大学毕业，收罗了四年里两个人的全部资产，把银行保证金还给家里之后，把剩余的都换成了欧元，订好两张机票就飞去了罗马。身为成人的自由仿佛是一夜间降临到他们身上的，两个人嚣张地牵着手到处晃荡，从西西里岛南部直到到斯堪的纳维亚半岛的最北端，从布达佩斯的小酒馆直到都柏林的中心广场，处处都是他们当年浓情蜜意的身影。
“我们到现在为止赚了多少钱？能供我们在那儿待多久？”
数千个日日夜夜，路程无怨无悔地默默耕耘，第一次问起赚了多少钱却是为了满足自己的心愿。南方啼笑皆非，抬手摸着他柔软的头发，胸腔里忽地像流沙一样陷进去一块：“你只管放心，待多久都可以。”
“唔……”路程强撑了说了好几句话，眼皮又没出息地沉重起来，呼吸炙热却微弱：“那就好。等我把这部戏忙完了，我们就……”
滚烫的亲吻落在南方戴着戒指的无名指上，整只手都被路程握了按在心口，然后便再无声息了。南方知道他是倦极而眠，吻一吻他的额头也就不动了，照旧合眼拥着他安卧。
路程这场病并不重，纯粹是累狠了给累出来的，没过几天也就痊愈了。再等了大约一周，路程就郑重其事地开始联系导演了。这是他的剧本，他的心血，当然是南方出面成了资方，确保路程不会受到来自任何方面的任何限制，包括选导演。
路程那个脑结构果然是异常的，南方得知他约了谁见面之后，愣是拿着邀请函扶额而笑了。他眼光独到，所以他看中的导演是刚跟顾修齐合作过、后期气氛十分古怪的小汪导演；他贪心不足，所以把汪导和钦定主角顾修齐一起约了，看样子是准备把前期商谈一次性解决掉；他还懒得要死，所以找人谈正事都不愿意出家门，地址赫然写的就是小别墅的所在地。
路程路程……可恨又可爱的路程，他的路程。
南方最终还是把邀请函送出去了，还特意致电汪少梵汪导演，更为详细地说明了现状，并把剧本的初稿副本给了他——
从第一幕开始，顾修齐饰演的李淳就已经是个亡灵了。他坐在一把孤单的椅子上，一束凝滞的追光笼着他，这个固定的叙述姿态贯穿全剧始终，其余的都是他生前生活场景的片段式重现。在亡灵李淳平静而悲伤的语调里，他波澜不惊却令人感慨的一生缓缓展开，从不受重视的童年、盲目叛逆的青少年直到而立之年迈入毫无激情的婚姻。全剧唯一的亮点就是李淳三十五岁时执意要引诱他的男同事，请他喝酒时带着他第一次进了同性恋酒吧，出差时深更半夜挤到李淳床上去，最终如愿以偿成了李淳的情人。后来妻子发觉了，请了私家侦探排到了他和男同事在一起的照片，他才在激烈的争吵中得知，情人原来与妻子家有世仇，出于报复的心理才瞄准了他，目的是破坏妻子的婚姻幸福。那是李淳最为刻骨铭心的一段感情，充满禁忌却激情澎湃，即使在真相败露后仍然让他恨不起来，只能在无数平淡的流年中默默怀念着，同时漠然地等待自己老去。
这是一个脉络非常简单的故事，简单得令人完全不可能将目光聚焦在剧情本身上。也就是说，顾修齐将成为本剧唯一的焦点，个人表现甚至凌驾于叙述之上，可见路程对他的表现力和控制力都提出了极为�