“你们这儿啊……没人气。”
南方回过神来，漫不经心地对着他笑道：“我们三个谁不是大活人，你说这儿没人气？”
谭亦辰也笑，笑得有些意味深长：“你们两个还是没谈拢吧，我往这房子里一坐就能感觉得出来……不过好歹不是剑拔弩张了，省得我隔三差五半夜被叫到这儿来。”
“少挑拨离间啊你，我都没抱怨，哪里轮得到你来说这话。”南方在桌下佯装要踢谭亦辰，自然是被他假模假样地避过去了。
话锋就此一转，谭亦辰回过头就去说路程下手太黑，次次闹得南方要见血。他一面说，路程一面坐在那儿一言不发，渐渐地这话就偏了，连“要玩儿情趣也不看着轻重，连带着我这个医生都跟着你们脸红”都说出来了。路程平平淡淡地瞥了他一眼，开口打断他：“行了行了，我知道你跟南方关系好，那也不用这么没完没了的。你来陪我把这棋下完吧，我刚看出一条活路来……”
闻言，谭亦辰就准备起身跟南方换个位置。不料半天没说话的人忽然拦住了他，劈头问道：“等等，你先回答我一个问题。小洲突然去了东北，她事先告诉过你吗？”
这句话一入耳，路程心里立刻就一清二楚了。可南方大概是不清楚现在谁在东北，搭上个完全不知情的谭亦辰，这桌边马上就打起了哑谜。
“怎么，刚才那个电话是告诉你这个？是不是她本人打给你的？”
南方摇摇头，语气有点急：“不是她本人，是公司里的一个高级助理，平时经常跟着小洲做事的。她到底有没有跟你说过？”
路程抬眼在这两个人脸上扫了一圈，默默在南方膝上按住了他的手，自己抢着开口：“这个问题不必讨论了，顾修齐正在小兴安岭拍戏。昨天有人报告顾薇，说是他在片场病得不轻，但说什么也不肯好好休息，所以薇薇就赶着去了……小洲大概也跟着一起去了。”
南方怔了不过一瞬，反手便回握了路程的手指，再也不出声了。另一边谭亦辰的表情则比他精彩许多，眉心动了动就垂下眼去，唇线紧紧地抿了起来。
之后的谈话便发展成了有一搭没一搭，勉强维持到了天色渐暗，谭亦辰要告辞时就谁也没有留他。
可能谭医生自己还不觉得，其实他这么个心直口快的人一旦沉寂下来，那种反差是再明显不过的。南方本来就精明，路程虽然自己懒于算计，但自幼在那样的家庭里耳濡目染，别人脸上稍微有点动静就足够他读人了，因而这两个多小时的闲谈实在足以让谭医生露馅儿，把他那点为情所扰的心思都漏了个干干净净。
送客总要送到院子门口，南方比路程站得远了几步，于是转过身来对他叹气：“小洲也真是任性得很，居然只含含糊糊说什么去东北了。她以为她是闲着没事的背包客？仗着这公司是她哥哥管着，说走人就走人了，还不给我说清楚……”
路程原本两只手都放在牛仔裤的口袋里，一身落拓洒然地站在余晖里，静得像个人体雕塑。南方一开口，他忽然迎上来揽着他的腰，不容分辨就把人往门里带，一副忍耐已久的样子。
好好一件窄腰窄领的修身黑衬衫，给路程这么一拉一拽，立刻多出几道褶子来，转身就看得路程直皱眉。这家伙一向苛求细节，哪件衣服保养不当了就满脸的不高兴，说什么都不肯往身上穿，连带着也见不得自己身上有什么不妥。南方对这个十分清楚，反正家里就两个人，这手指毫不犹豫就往领口的纽扣上放，心想着干脆脱下来算了。
路程在他身后掩了门，手臂一横又把他收在怀里，帮着他一起把纽扣解了，然后仔仔细细看着他的背，彻底沉默了。
南方等了几秒，等来的是一片细雨般的亲吻，和缓地流连在凸出的肩胛骨上：“还好没留什么疤……是我太冲动了，对不起。”
如果背上有疤痕，那只能是回来那天砸上一地玻璃渣的后果。南方自己没有照镜子的习惯，所以并不清楚路程看到了些什么，只能低声安慰他：“没什么，我不怪你，是我有错在先。”
路程环着他的腰来回摩挲，还真是歉意深深：“你再怎么有错也还是我的，我不该把你弄成这样的。”
南方忍不住笑了，抬起胳膊拢在他身上：“弄成这样就不好看了，是不是？还是不干净了？”
路程吻着他的耳垂，耐心地暖热那一小块皮肤，观赏它一分一分泛红的情态，声音愈发低柔下去：“没有不好看，也没有不干净。你最干净了，从来都是……”
动作从亲吻变成了舔咬，咬过又往嘴里含，南方那不经事的耳朵像有独立生命一样自己颤动起来，与主人的安静截然相反。
“我们之间确实还有事情没解决，可我……我也不想这样的。我们再等一等好么，再看看到底哪里出了问题。”
南方闭着眼任他温存，言语上也一味应和：“好，然后我们一起解决它。”
话虽如此，路程仍觉得他有点心不在焉：“你妹妹的事……小洲也不是小孩子了，她有她自己的选择，你替她担心也没有用。你想想顾修齐那张脸，本来就比什么都好用，小洲喜欢上他只能说明她是个正常女人。”
“那顾修齐还有罗祈衡的事情没结呢……”
路程四下张望一下，拿过一件薄外套给南方披上，怕他受凉：“什么叫没结，他心里永远都有那个对不起他的人，永远结不了。人也就这点贱，越是得不到，越是要惦念。”
南方心念一动，不由追着问道：“那你呢，你心里也永远有我？”
路程勾起唇角来，却是苦笑：“南方，我不是你。就算再难受的时候，我也从没想过我的生活里可以没有你。”
南方再次无言以对，愧疚里混上了苍凉感，心底愈发疼得厉害：“对不起，我……”
路程吻了他一下，示意他不用再重复那些旧话了，然后就牵着他一起往楼梯上走，明显是认为谈这些还不是时候。
一楼大厅的灯光应声熄灭，两个人交织在一起的脚步声也渐渐远了。后院萧索的竹声很快侵袭了这栋孤傲的房子，风过影动，倒显得楼上那一线柔光有了说不出的温馨。
5
人们都说上帝关上了一扇门，必定会打开一扇窗。在上床这件事上，路程还真觉得自己受了上帝莫大的恩惠。可能正因为他家南方次日容易疼得可怜兮兮，他就同时具备了另一个特性：半醉半醒的时候格外温顺。
谭亦辰走得不算晚，他们两个的晚餐就索性是在卧室里吃的。路程倒了一杯加冰威士忌给南方，陪着他慢慢地喝了，然后又是一杯递上去，南方会意地一饮而尽。
路程去把残羹冷肴收拾好了，回来时果然看到南方迷迷糊糊的，正独自倚在床头发愣。
“来，先把衣服脱了。”
南方很听话地摸上了自己裤腰上的纽扣，路程早已笑着抱住他，动手替他拉下拉链来。有些人喝醉了要大吵大闹，有些蒙头大睡，南方的反应恰恰就是路程最需要的。他的酒意从来不上脸，处处肤色如常，只是眼神迷蒙得很，会忽然变得非常依赖路程，连他转身去拿什么东西都会露出依依不舍的神情来。
人是很快就剥光了，路程扶着他的背将他放倒在床上，自己一面宽衣一面贴在他耳边诱哄着：“腿打开一点儿，让我……”
话还没说完呢，南方乖得简直令人感动，立刻给他大开方便之门，甚至在他倾身合上来的时候还伸手撑了他一把。
路程笑眯眯地吻他，嘴唇像认熟了路一样厮磨在一起，柔软濡湿，舌尖也很快辗转相缠起来。
前戏的进展相当顺利，躺在路程怀里的南方渐渐仰起来脖颈，致命的喉结暴露在路程眼前，随着他的撩拨一次次上下滑动。掌心里充盈的触感染上了高温，或许是因为心里的感情，南方在他面前总是很容易兴奋起来，进而展现出全无遮蔽的渴求。
路程进入的时候，南方一直紧紧抱着他的上身，发出一点微弱的、支离破碎的声音，眉心也微微蹙着，却只是难耐，并不痛苦。
路程觉得他在可能说什么，因为第一遍没有听清，于是送到底后便停在那里，低低地问他：“你刚才说什么？”
南方尽量放缓呼吸，努力让自己的身体更放松。路程拉了个枕头过来垫高他的腰腹，两人相连的地方也用手指轻轻按摩着，等待着南方整个人调整得更舒适。
没听见他的重复，路程不依不挠地蹭着他的耳朵尖，沉声唤着：“南方，南方，告诉我啊。”
“……我爱你。”
路程心里狠狠一震，身下忽然恶意地动作起来，轻柔缓慢，但都瞄准了记忆中最敏感的位置：“那你还要离开我？”
“我……我当时很难过，我以为我们……过不下去的。”
路程笑了笑，抬手拭去他鬓间的汗滴：“对不起，那也有我的错，我没照顾好你。”
南方不自觉地挪动身子，显然是受不了路程故意折磨他，内部火烧火燎的滋味让他安静不下来了。只有路程知道多少酒能让他有几分醉意，其实这样逼问一个脑子里只剩下浆糊的人实在是不人道，还不如等两个人都想清楚了，找个机会好好地谈一谈。
路程摁住这个不知道自己在干什么的家伙，在他能承受的范围内让温存再激烈一些：“你疼不疼？有什么不舒服吗？”
南方几乎是懵懂地摇摇头，然后立刻迎来了路程激情洋溢的亲吻。只要他潜意识里觉得不疼，那第二天就不会有事。
而晕头转向的南方是很好说服的，只要路程小心一点，他自然相信路程不会弄疼他。归根结底，南方喝得再醉，也绝不会忘记路程爱他。
他们之间有过风风雨雨，彼此隐瞒伤害，唯有爱情从未失落。也只有爱情，可以永不失落。
夏日的光景总是将至而不至，倒是大片大片灰白色的台风云率先入侵了天际。一阵风袭过来有些温凉莫辨，吕洺从车里出来，遥控锁了车门，一边回头去看车窗摇上了没有，一边手里还拿着手机：“对，是真的……唉，你以为是谁啊，什么圈外女友，就是南方的妹妹跟着顾薇一起去了。”
自从听说路程动了写剧本的心思，公司里总想让他利用交情去探探情况，看能不能把第一手的资料拿过来，哪怕得到一些进展如何的详细情况也好。吕洺多少知道一点路程的脾气，一再说了这件事不便由他这个熟人出面，但利益当前，公司里的人哪里肯听。
当年为了顾修齐的事，吕洺与路程、南方曾经有过短暂的相处，对于路程这个人的秉性看得还算清楚。在他们都还年轻的时候，路程尚且没磨出今日的锋芒，那也已经是个不苟言笑、目光如炬的人物。除非南方在场，或者话题与南方有关，否则路程绝不会与旁人多啰嗦半句，更不要提在艺术创作方面那一股无人能及的傲气。
吕洺不想来，人家硬是逼他来，连他说冒昧到访屋子里肯定没人，这一点同事们都不相信。实在没办法了，他只好开着车过来，路上接到罗祈衡的电话，照例还问的是顾修齐的近况。
近来所有的娱乐版块都在炒作，说是圈外女友随经纪人一起赶赴片场，悉心照顾染病的顾修齐，其情可感，其志可嘉。罗祈衡果然心心念念惦着顾修齐，一个电话打过来只问他身体如何，生病了还不肯好好休息是不是真的。
这边交待着实际情况，那边吕洺快步到了房子的大门前，尝试着按了按门铃。短促的铃声响过，意料之中是无人应答，吕洺心里烦得要死，索性坐在人家还沾着露水的台阶上，专心应着听筒那端的问话：“嗯，应该没事吧。昨天我问候了一下，听上去嗓子是哑的，但已经不怎么咳嗽了。”
罗祈衡沉默良久，语意中终于带了一点轻松：“好，那谢谢你，是我无谓地担心了。”
吕洺犹豫了一下，想想还是说了：“你说这都多少年了，你总是这么放不下，连他有个头疼脑热你都要记挂他。你就不能光明正大站在他面前，跟他说一声对不起么。”
“……是啊，这都多少年了。当年我都说不出口，你觉得现在我凭什么？”
“哦，你这是吃醋了？”吕洺短促地笑笑，还想往他所希望的方向再劝一劝：“我不是跟你说过么，那天他怀疑在剧场看到你了，妆都没卸就追出去了。要不是顾薇拦着他，他差点就追到人群里去了，那真是要引发踩踏事故了……不过话说回来，当年你也未必是对不起他。”
罗祈衡倒是真的笑了：“行了，别老调重弹了。毕竟是我先放弃了他，这个决定是早就做好的，后来不过是……一步一步走到终局而已。我何止对不起他，简直罪无可恕。”
吕洺是“寻隐者不遇”，原该在房子里好好待着的那一对早已走得很远了。路程又结了一部手里的稿子，又说还需要找时间好好改改，压在抽屉里不准南方拿去看。由于长期四体不勤，紧绷在写作上的那根弦又松懈下来了，路程老嘟哝着家里太憋闷，活像一条圈久了的泰迪犬。
南方听了好几遍“我胸闷”、“我在家待得难受”之后，硬是把缺了南洲已经有点混乱的日常工作扔下，东挪西凑给自己放了几天假，特意开车带着路程出去散心。
要想找个风大好透气的地方，那还是海边最符合要求。路程正好穿得一身清净，米白长裤白衬衫，风一吹还稍微有点飘，眉目宛然如画。南方停好车还犹豫了一下，酝酿好了情绪才站到他身边，弯腰揉揉他的头顶：“想什么呢。”
原以为路程会抒抒情，或者趁着爱人在侧随便耍耍赖，结果他面无表情地抬起头来，声调平平：“没想什么——”
南方差点笑出来，冷不防被他拉了一把，只好跟他一起坐在沙滩上，细品空气里那一股淡淡的咸味。快三十岁的人了，逐渐会开始不受控制地怀旧，一静下来就会念及往事。想当年读书的时候，路程一直在匆匆忙忙地写着各种各样的东西。什么题材他都愿意尝试，什么体裁他都敢去实验，新的念头也像泉眼里的水，成天的老是冒个不停。一旦有了闲暇，或者写得�