侥巧让拧Ｌ刂瞥叽绲囊壕晾镎抛乓徊扛竦骰薨档挠⒐缬埃蚵逄嚼锩娴拇蠖味曰氨阕跃醯氐攘艘换岫罄赐泼哦氩胖缆烦桃丫萃Ａ恕�
“路……程，可以吃早餐了。”
路程恍若未闻，隔了一会儿却说起毫不相干的话：“我一直不喜欢接下来那个长镜头。”
沈洛一愣，忽然从这语气里捕获到几分真实：“为什么。”
“一个长镜头就扫完了所有的背景，就像给了他们注定的舞台，再多铺垫都只等着悲剧开场。我不喜欢这样的宿命感。”
“可你写的小说不也是这样么，你牵着人物往前走，或许动笔前就替他们想好了宿命。”
与文字的创造者谈起他的作品，这简直是天经地义，再自然不过的事情。但沈洛脱口而出之后不免忐忑，传说路程不喜交际，不知是不是因为容易与人言语不和。
事实证明，路程是个不可预测的人。他听了沈洛的观点，甚至没有回头：“轻率的评价不是个好习惯，沈洛，尤其是打算以此为生的人。”
原来路程看过自己的资料，对自己那点羞于见光的爱好也略有耳闻。沈洛为起身走过来的路程让开了门，缓了两步后才跟上去。
话在嘴边来回地绕了几遍，最终他还是说了：“你误会了。我写文学评论只是为了练笔，以后……我还是想自己写字。”
路程心安理得地假装没听见。
沈洛作为私人助理的工作就随着这顿英式早茶开始了，平心而论，诸事都比他预想的顺利许多。
抑或是他对路程的古怪预期太高，真正与他相处时倒因此而获益了。
本以为他会有一张冗长的禁忌单，结果路程对具体物质的需求比常人更少，一天下来也未必会叫他几次。沈洛的时间基本都耗在处理断章文档上，然后每隔几个小时就集中发给路程过目。
文字工作也分为很多种，眼下这完全不需要自主创作的机械劳动……沈洛其实是相当乐在其中的。路程的思路很乱，最多写上四五千字就会停下来，一段一段文字之间完全没有任何联系。沈洛后来才发现，同一天写的东西可能在将来的出版时间上会相隔数年，而路程只管写，其余的运作一概放手不管。
午后两点，按照南方的嘱托，这应该是路程的咖啡时间。沈洛提前四十分钟叫了指定咖啡馆的外卖，拿铁，无糖，双份奶，加一份单独包装的榛子酱。对着单据再次确认之后，他抬手敲了书房的门。
路程的声音里听不出任何情绪：“进来。”
屋里烟雾缭绕，一时间呛得沈洛几乎无法呼吸，勉强说了句“你要的热拿铁”后便不得已掩上了口鼻。
路程撇他一眼，面无表情：“你不会是什么烟雾过敏吧。”
沈洛实言相告：“没有，只是不习惯。”
“哦，你不抽烟的。”
他右手里还夹着半截烟，左手漫不经心地伸出去试了一下杯壁的温度，随即冲他点了点头：“可以了，谢谢。”
话是对沈洛说的，但路程的视线始终胶着在电脑屏幕上，很快又沉入了原本的状态里，把烟头摁掉敲起了键盘。
那种敲击不是匀速的，而是随着思维的进展时快时慢，听上去反倒比他这个活人的人声更有人情味。沈洛默默带上门出去，心想路程好像也没有烟瘾的。
半小时后，他为了一个不知该改不该改的措辞来请教路程。似乎是另一个人的出现惊破了行云流水的好氛围，路程略显不满地蹙起眉头，拿起纸杯慢慢抿了一口。
下一刻，整杯咖啡都被他砸在了地板上。褐色的液体静静蜿蜒，很快蔓延到了沈洛的白色拖鞋上。
路程面若寒霜，一双冷冰冰的眼睛只盯进他眼底：“我不喝凉的。”
沈洛活像被人甩手抽了两巴掌，一头一脸难堪的火热，当下耳朵里便全是嗡嗡的声音，一个字的辩解都说不出来。
谁知道路程会忘记桌上有咖啡？谁又能未卜先知，算好这杯咖啡会在半小时之内凉透？
沈洛深吸了一口气，捡起地上的纸杯，自己转过身去想先离开。
“叫人进来收拾，你找我的事先放着吧。”
这是路程一天中跟他说过的最后一句话。
3
接下来的整个下午，沈洛都有些说不清道不明的恍惚。路程对他发了火，他在内心世界里才算完全完成了对这个“路程”的身份认证：他的目光已追随了路程长达数年，从文字本身到名作家访谈节目里的惊鸿一瞥，凭着年少者对前辈自然而然的憧憬之心，他竟将路程的表象和为人“看透”了七八分。
从他这样隐秘的自负心理出发，必定以为自己已然足够了解路程。那个向来面容冷肃，惜字如金的形象实在无法与深夜酒吧的醉酒、被人放进后座带回家的落魄重合。也只有这样砸过了杯子，沉下了声调，才真正像了平素出现在纸页上和镜头里的“路程”。
至于这二者，谁是谁的皮囊，谁又是谁的掩饰……这时候的沈洛还没有能力看得那么远。
似乎连弹指一挥的时间都不到，午后的几个小时便匆匆逝去。沈洛开着word文档坐在那里，待日影渐渐斜在桌上了方惊醒过来。不用等雇主来找他麻烦，他自己都觉得这私人助理当得差劲至极。被助理的那位被惹了不算，他还在这儿白白发了一下午的呆。
从他坐着的地方望出去，正巧能把门口的情形尽收眼底。可能正是俞夫人下班的时间，归来的南方与她错身而过，微笑着打了声招呼便拿出钥匙。
沈洛下意识地到客厅里去迎。开门回家的人显然习惯了空无一人的客厅，刚露出几丝疲惫就被沈洛吓了一跳，眉心微微一拧才恢复了常态：“哦，你还在啊。这里是你工作的地方，就跟办公室一样，你不用觉得太拘谨。我习惯自己开门的，你以后只管做自己的事情就好。”
沈洛应了一声，没怎么犹豫就把路程摔杯子的事复述了一遍。
谁知南方的着眼点完全不在“教导新助理如何与人相处”上，而是直接进了沈洛工作的房间：“来，你先给我看，你那时候找他是为了什么拿不准的词句。”
沈洛调出那个文件，打开来用鼠标选中了一个短句。“原处的灯火点点活像窥视着他的一排眼睛”。
“我是想问他，这里是不是应该改成‘远处’……”
南方是真的无语了，抬眼足足盯了他好几秒才开口：“我觉得这不需要讨论，难道你站在原地会认为这儿的灯光像一排眼睛？维特根斯坦有个家族相似理论，那么就算你跟路程思维方式有差异，好歹也是同属一个物种的，不至于这样无法交流吧。”
话锋一出口便极盛，想收都收不回来。南方眼看着面前的年轻人耳朵泛红，心底里叹了口气，最终伸手往他的肩上拍了拍：“我没什么别的意思，只是你没见过他写作不顺的时候……平常能不打扰他还是最好不要，那扇门里只有他和他的小说，这样对大家都好。”
“那……咖啡的事……”沈洛点点头，但疑惑还在。
“他是真不能喝冷的，胃溃疡一直没好过。”南方用的是轻松的语气，眼眸却掩在阴影里，叫人什么情绪都看不清：“那是他的胃，只有他自己能喝酒作践。你既然是他的助理，饮食方面还是尽量按调养的办法去做，别逆了他的意思。”
前头几句话未免声调高了些，路程闻声便从里面出来了。原本眉头紧锁，见了南方多少舒缓了一些，却又在看见沈洛的时候有了故态复萌的倾向。
还没等他开口，南方抢先一步向沈洛告别：“那今天就这样吧，明天见。”
沈洛面对路程的忐忑简直几何级增长，因而走出去的动作就显得格外仓促。路程站在南方身边，看也不看他如何结束这一天的工作，只在南方倾身拥抱他的时候有过一瞬微笑。
沈洛只敢浮光掠影地扫过一眼，直觉告诉他，那是一个习惯多于感情表达的拥抱。
可两个人各自的笑意却是真的。
次日，沈洛依旧是乘公车抵达离路程住处最近的车站，然后徒步去那幢半山腰上的小别墅。远远看去，那房子确实足够低调，大半的轮廓都掩在郁郁葱葱的林木当中，只洁白的一点棱角若隐若现，仿佛住了遗世独立的活神仙。
以路氏交游之广，财力之雄，比这再好些的地段恐怕也不在话下。传说市中心的主要商业街就有路氏一连十几号的注资，家家商场都以这一户人家为大股东，一年光是分红就能凑成平头老百姓难以想象的天文数字。
若没有如此家底，又怎能养得成路程这般目下无尘之人。
就这样天马行空地胡思乱想着，走在略显泥泞的车道便不显得那么无趣了。一条主干道沿着山势而上，到了离每幢房极远的地方就开始分岔，大概是充分考虑到了房主们的隐私需求。沈洛四下望了望，庆幸这并不是通常意义上的别墅区，否则自己踩着帆布鞋还卷着裤脚的样子该有多么突兀。毕竟这是车道，能在这里行车的人哪里会考虑一步步走上来的感受。
无论眼前的目的地是什么，下着雨的寒冬都不会让人愉快。就像一个梦境再美好，追寻的过程也决称不上欢欣鼓舞。
眼看着就要到了，沈洛包里的手机却不合时宜地震动起来。他拿着伞的那只手不巧脱了力，湿滑的伞柄一下子便握不住了，顺着风在路上滚了一段才被灌木勾住。待沈洛手忙脚乱地捡回了伞，又差点在拿手机的时候弄掉了包，一番折腾后自然是没有接到那个来电。
他立刻又拨了回去。彼端南方的声音相当平和，多少缓解了他一而再再而三的挫败感。
“能麻烦你到我公司来一趟吗？有点文件需要让路程过目，涉及一些暂且不方便公布的内容，也不好用纸质资料以外别的方式给他。”
沈洛深感自己已经蠢笨得无可救药，若没有了坦率就更可悲，因此老老实实地答了：“我是走路到这边来的，现在已经快到了，路上弄得有点狼狈……”
“可我这儿的助理不能去送。那栋房子里，从来不能有不相干的人。”
沈洛顿了一下，开口道：“这也是路程的习惯之一？”
“我很高兴你认为这是习惯，而不是怪癖。”南方听了这话，反倒是笑了：“不，这不是他一个人的意思，也是我的想法。”
沈洛夹着电话还拎着包，于是撑着的伞就不可能保持水平，一滴一滴肮脏的泥水正接连不断地浸湿本已一塌糊涂的帆布鞋，连厂家的logo都模糊不清了。
他找不到话来回应，南方也沉默了片刻，然后交待他：“你先进屋去清理一下，然后问路程要他的车钥匙，尽快开车过来拿就好。……对了，你会开车吗？”
“在美国考的驾照，应该没问题。”
毕竟年轻些，一句话就能重燃工作的热情。南方难得地对工作人员产生了一点好感，连他自己都没料到，竟是为了这种微不足道的小细节。
说这一会儿话的时间里，昨天自己伏案的小房间已出现在视野之内。还是那样的陈设格局，隔着雨帘望去，平添几分朦胧。沈洛应了南方，收好电话，按下门铃的时候却发现了一个更为重要的问题：
很有可能还在为冷咖啡置气的路程，大概是很难把车钥匙交给他的。
按门铃前，沈洛下意识地抬腕看了看表。这个时候，路程应该还在用他的早茶。
俞夫人很快过来开门，室内浓郁的红茶香味扑鼻而来，暖得几乎令人感动。沈洛一时受不了这鲜明的温差，大大地打了个喷嚏。
路程回头看了他一眼，眸色沉沉，喜怒莫辨。沈洛深吸了一口气，委实不想把这份助理工作做得太过畏首畏尾，于是自顾自先换下了泥水淋漓的鞋子。
俞夫人一改昨日笑容满面的慈祥模样，似是路程在场时也多少有些拘谨：“沈先生，这双鞋我先替您洗了晾出去。”
“……”一室洁净，无可挑剔，沈洛手里的这双鞋简直是天外来物，他犹豫了片刻才往老夫人手里递了过去：“谢谢。”
俞夫人没多说什么，因拿了鞋便放下了原本手里的餐盘，自去做该做的事情。
“南方打过电话给我了，车钥匙就在你手边的果盘上。”路程第二次看向他，忽而有了点难以捉摸的笑容：“不妨过来喝杯茶再去，外面够冷的。”
沈洛走近几步，路程便把托盘里倒扣的杯子又翻过来一只，倒上约半杯红茶推过去。白雾袅袅而上，沈洛喝得差点把脸都埋进去，冻僵的面部皮肤这才显出疼痛感来，像是有谁拿刀片细细刮过。
“你觉得我还在为了那杯咖啡看你不顺眼。”
陈述句，静水无澜。沈洛深感自己是个透明人，被人看得毫厘不差，偏偏还生不出恼怒。
他不做声，路程的笑就更深了：“为什么。”
“……这哪里说得出为什么。你不是好相处的人，我事先有心理准备的。”
路程有些懒洋洋地站起身，虚指了指车钥匙所在的地方：“任何时候，看清楚什么是对你最重要的。你做的是助理的工作，不是送咖啡店的外卖，更不是估量那咖啡什么时候会冷透。”
沈洛默默听着，一声不吭。
“我心情如何并不要紧，你做好你该做的事才真正要紧。有什么需要的跟俞夫人说，我吃完了，先去书房了。”
一壶色泽诱人的红茶还静候在原处，沈洛看了一会儿，忽然产生了多喝一点的想法。冬日的风雨是能寒彻肺腑的，不知是不是错觉，今日尤甚。
4
沈洛去南方那儿拿东西的那天，城市里发生了一件极其罕见的事情：一辆新手驾驶的车停在了高架中央，没油了。
于是一长串悲愤欲绝的车都卡在了这座城市的上空，包括倒了霉的沈洛。等他千辛万苦把车开回了车库，天色已然昏沉沉地暗了下去，客厅的桌上放着路程留给他的纸条，准许他直接下班。
身在公司的南方当然也得到了消息，查了下公交线路，辗转避开高架乘车回来。许久不亲近公共交通，南方不知何时起闭上了眼，幸好山脚下那站是终点站才没再耽搁。
路程那辆车就停在车站对面，南�