他静静地倾听着我的语无伦次，手心手背满满的都是我失控的泪珠。
“杳杳，”额头相贴，他用那沙沙的独特嗓音问我，“做我的艾丽西亚，可以吗？”
之后的所有事情皆顺水顺风，大学生婚禁解除，家长也对我们很满意，婚房是两家合买的，就差定个黄道吉日。不过也不急，一来我法定婚龄未到，二来三木国庆后即将出趟长差。
九月的最后一天，我跟着他去到了位于郊区的一所不起眼的寺庙，据说这里是他父母私定终身的地方，故我们最好沿袭传统。
我不由发笑：“你是对我没信心？还是对自己没信心？”
他挠挠鼻头，居然老实作答：“怕你太抢手。”
我啼笑皆非，甩下他，独自进去买了两根祈福红丝带出来。
“写什么比较好？”他问我。
“有文化的情话。”我说。
“比如？”
我提笔：“杳杳之木，吾心向矣。”
他了然点头，然后深深地笑起来，随即写道：“木之杳杳，一生所系。”
满意地接过红丝带，将它们连在一起，结结实实地打了个同心结，再挂上高高的树枝。
然而我仍有些担忧：“他们会保管多久？”
三木说：“一辈子。”
我们寝室位于一楼，阳台外一片良莠不齐的草坪。当年没封严实的时候，我和糯米半夜聊天总喜欢坐到阳台栏杆边缘，腿垂着晃啊晃。
嘲笑我是她的拿手好戏：“我们超有原则的桑杳同学就这样轻而易举地被搞定了？”
“嗯。纵使他缺点再明显，我仍舍不得离开他。就好像水遇到阳光终究蒸发，原则到了他这里就变成空气。上帝创造出一把锁，必定会配上一把钥匙，只是世界那么大，熙熙攘攘，如果相遇，何等幸运。”
我回答得一本正经，她却不住狂笑。
可生命中总有那么多巧合。当后来她为了同样比她大许多岁、同样是她老师的男人又悲又喜，我则只能抱抱她，无声胜有声。
糯米问我：“要干妈我为你们将来的宝宝赐个名字不？”
“好啊。”我欣然同意。
她思索了片刻，提议：“叫炎炎怎么样？五行木生火。”
“听着好热，”我答应了，“不过我喜欢。”
令人喜悦的是，没过多久，炎炎来到了我身边，预产期正是火热的夏天。
我将消息告诉他时，他毫不犹疑地抛下电话，在那头的会场里高呼三声“万岁”。
我们就如世间所有平凡的夫妻般，热切的等待新生命的降临，也满心期待着美好的未来。
作者有话要说：
、chapter 5
接下去的发展，休学、生产、结婚、复学、毕业，似乎水到渠成。可如同一根精密的纽带，一枚齿轮错位，后果不堪设想。
我终是缺乏第一个吃螃蟹的勇气，对他谎称已休学，拖着肚子里的炎炎熬过狂轰滥炸的考试，再熬上临床。
那时候没有规培制度，本科室的硕博士大多被困在实验室，临床靠数量稀少的实习生和进修医生挑大梁。我们中流行一句话，叫“把女生当男生用，把男生当畜牲使”。
我第一个轮转的科室便是我们科，人手急缺的程度恐怕你现在无法想象。每个人手里的床位分配均不按组来，而按病区来；值班的密度超过急诊夜班，连值也是常事；但逢班头就是无尽的通宵，还没有出休的传统；双休节假二十四小时待命，半夜穿着睡衣冲去拉钩几乎天天发生。倦得实在受不住，老师们于手术室席地而睡，而我们则乖乖杵在墙边，站着都能睡着，还能做梦，梦里不忘背病史。
即便如此，我仍不敢声张，只能拼命把自己喂肥。幸而之后顺利保研，导师不仅为行业权威，还是家中的世交。
当然，这些我都瞒着三木。我每天佯装哀怨地报上体重以及宝宝的动静，再宽慰他手里的事情慢慢来，只管回来做爸爸即可。他自然也没有怀疑什么。
然而美好的故事在温暖的春天戛然而止。
炎炎23周的时候，我去我妈医院查大排畸。由于前一天值班基本没睡，我躺在床上一直处于晕晕乎乎的状态，仅心里纳闷，怎么花了那么久。
无论过去多少年，我想我会永远记得当时的情景：几个医生围得密密实实，还不断有医生加入，他们的脸色皆非常凝重，尤其是我妈。
我本能觉得孩子不好，于是问她：“出什么事了？”
她却僵硬地安慰我：“没事的。”随后忙着一个个拨电话。
下午，她把我带到了一间会议室，打开门，才发觉我父母动用了所有人脉，不仅请齐了各大专科医院的众位专家同行、妇科儿科其它科的主任，甚至，还有仓促赶回的三木。
我没胆量留在里面听他们判决炎炎的生死，呆坐在外面的座椅上，垂头，一下一下踹着地面。
他亦是，黯淡的面容写满舟车劳顿。
“你都知道了？”我不再惊讶。
他沉默。
会议室外的走廊通向我妈平时工作的产科病房，其一侧设有新生儿浴室。此时大概到了集体洗澡的时点，一车车小宝宝陆续送达浴室，他们兴奋的家长们则守在外头愉快地交流着。
而走廊的这一边，另一个小生命悄然消亡。
“孩子偏小，多发性畸形，建议引产。”
坐了多久，我忘了。
只知道天色暗了，灯光亮了，远处的笑声依旧。
我没哭，真的没有，干瞪着地砖由蒙蒙的灰变为水水的白。
炎炎重重踢了我一脚。我一机灵，孩子，你那么用力，是不是为了告诉妈妈，你生病了特别难受？
“可是她还在动……”
终于，我泣不成声。
而他蜷起身躯，把脸埋在膝盖上，没再抬起。
炎炎在24＋3周离开了我，医生说是个女孩。短短的六个月，连她的爸爸妈妈长什么样都没来得及见到，匆匆离去。
引产前夕我请了病假，在新家闲着没事干时依然会数数胎动。
“炎炎踢了我四下。”我欣喜地向三木报告，紧接着后悔地咬住嘴唇。
他不为所动，拉住我的手，告诉我，不要再数。
三木，是个善良的教书匠，但当他如此期盼的孩子注定消失之后，他痛苦地选择假装。
假装炎炎已然不在。
假装炎炎不曾来临。
假装，我们仍旧可以幸福。
可我总在他的强颜欢笑下望见一道裂缝，愈来愈深，愈来愈宽。
引产的那天，风和煦，光温柔，生机盎然的世界。我带着糯米买给炎炎的绣着她名字的娃娃，一路对它讲着愉悦的笑话。
妈妈大约瞧不得我受苦，选择在病房等我。
我平安回去的时候，透过薄薄的一道门与镶嵌的玻璃，看到她牢牢抱着娃娃，喃喃地说着：“宝宝对不起，外婆救不了你。”
这世上有许多男女因为孩子走到一起，不知道又有多少如我们这般因孩子分道扬镳。
他说过的话完全正确：书念太多容易偏执。他是，我何尝不是，更何况处于压抑了太久的特殊情况下。
所以当我出院回到新家、踏进空空如也的儿童房时，我已预感到，我们之间，一场大战在所难免。
那晚，糯米和孙逾圣不约而同地来探望我们，至始至终他们未敢大声喘气。
我质问三木：“炎炎的东西呢？”
“扔了。”他答。
“你凭什么自说自话……”
“这句话原封不动奉还给你。”
我怔怔地盯着他：“我也没想到……”
“我也没想到你居然骗我，天大的事情都不跟我商量，还是你觉得自己年纪太轻根本不想要炎炎是不是！”
“我当然要她。你一味指责我，我需要你的时候你又在哪里？”
“这是我的工作！”
“我也不能放弃前途！”
“拿孩子换前途？”
“孩子还可以再怀……”
“但那不是炎炎，”他哽咽，“不可能再有炎炎。”
你看，人类陷入爱情的样子是相似的，而歇斯底里的模样亦可笑的雷同。
孙逾圣强行带走了他，而糯米留下来陪着嚎啕大哭的我。
“你说你们结缘由于彼此有着诸多共同点，包括性格，对吧？而现在他钻进了死胡同，你也一样。”她劝我，“你们暂时分开吧，对谁都好。”
三木冬天将到美国读博后，他先安家筑巢，我带着炎炎稍后赶去。这本该是个圆满的计划，有他，有我，有炎炎。
冷战半年，我们均未原谅对方，或者说，我们均无法原谅自己，即使家人总有意无意地安抚我道：“有些事，怪不了任何人，命中注定。”
他如期起飞的那天，我站在家里的阳台上，抬头仰望飞机场方向的天空。
天青碧穹，如梦如幻。
作者有话要说：
、chapter 6
“我的青春，他都在场。”
她停顿了许久，方开口：“三木，也与青春一样，我不愿放下，又无法面对。”
第二年的春节在二月中旬，升入数学系研一的孙逾圣发短信给我，说三木因故回上海一周，问我要不要一起聚聚。
辗转反侧了几天，我始终没给他回音，不想后来却在我们医院急诊见到了他。
那天我正准备下班，他忽然打了个电话过来，大致是他一朋友高烧，挂了我们医院急诊，想找个熟人照应照应。
我不疑有他，一口答应，重新换上白大褂赶到急诊部，劈头盖脸问他：“你朋友呢？”
他一声不吭地把我带到输液大厅一角，指指病人：“我觉得，只有你能治好他。”
你猜对了，那是三木。
据说他聚会时把自己狠狠灌醉，吐得不省人事，而后又发起高烧，至今已过四日。
我大惊：“拖那么久？”
“他不肯去医院，死也不肯。”孙逾圣无奈道，“直到我今天和他说，我带你去见桑杳。”
“他烧得神志不清的时候，不断喃喃着‘杳杳’，也会喊‘炎炎对不起’……桑小幺，我不知道你们的心结是否解得开，合也好，分也罢，给卢老师一个了断，也给你自己一个结果吧。”
他郑重嘱咐完默默退了场，徒留我一人呆呆地站在输液大厅走道中央。
白大褂醒目得扎眼，经过的人们侧过身的同时皆送来莫名的眼神，甚至有好心的家属递了纸巾过来：“医生，快擦擦。”
原来我一直在哭，从看到他的那一刻起。
我谢过家属，脱下白大褂，坐到他身边。
“三木？”唤他。
他闷闷地应了一声“嗯”，接着朝我倒来，一手环住我的背，另一只则习惯性地拍拍我的后脑勺。
“杳杳你来了？”
“嗯。”
“我生病了，你唱支歌吧。”
“唱歌不治病。”我抱紧他滚烫的身躯。
“你唱就能治。”说毕一阵狂咳。
“别说了，我唱。”
你很害羞
所以总是选择少有人走的小路
即使在不喜欢的冬天
只要有你陪伴身边我就很快乐
含糊笨拙的微笑
以及只有我能看见的真实的你
不会故作温柔的你
比任何人都让我信任
这样的日子
日复一日
若能一直延续该有多好
我如此想着
也如此坚信
时间却让我们成为大人
将一切变为回忆
再会了夕阳
再会了美丽的街道
再会了相爱的日子
我们迈向所选择的未来
迈向各自的梦想
直到有一天
我们能再相聊甚欢
断断续续，终究中止。
他紧了紧手臂，轻笑：“你忘了？我们一起学的日语，而且学得比你好。”
脸埋在他肩窝里，点头。
“谢谢你，”我终于开口，“转折点。”
“我人生前二十年中最幸运的，便是遇见你。这让我深信，上帝创造出一把锁的同时，的确会配上相应的钥匙，钥匙为了锁什么都可以。”
“你常说我们像兄妹，世上竟然可以找到性格如此相似的两个人，因此我们默契十足，讲着旁人听不懂的对话，然后相视而笑。可我们忘了相似的弊端也能带来自相残杀，如同我无法原谅自己，你也是。迷失在漩涡中的船只或许仅剩解体一种办法，如果残忍可以换取未来，我宁愿收回自己的钥匙，可以吗？”
他不语，久久。
久到他肩膀处的衣物被泪水湿透，而我背后也是。
我抬起手，在他背后画了几下。
“阅森，同心结解开了。”我说。
“杳杳灵凤，绵绵长归。悠悠我思，永与愿违。万劫无期，何时来飞。”
这是他留给我的最后一句。
水挂完了，他披上大衣，踱去护士台，再没回来。
直至我背后的衣物干了，直至我衣袖浸透，直至太阳升起。
再没回来。
“相恋五年，我们正式分手。”
我透过眼前小山般的擦手纸，问她：“桑桑姐，你恨他吗？”
“两情相悦才有爱情，万般好万般不好，都是我心甘情愿。”她道。
“要花多长时间才能走出他的影子？”换作是我，恐怕花上一辈子。
她思考了片刻，答：“取决于你的钥匙何时出现。”
吴观知来到我的生命中，源于我父母对女儿的无限担忧。
“世交家的孩子，高中大学都是你校友，后来去了普林斯顿，学的和数学差不多的物理。”我妈如是介绍他。
我懂她的言下之意：比三木优秀，与三木类似。
“物理和数学差很多。”我指出。
我妈咂咂嘴，补充：“脾气也挺怪。”
我哭笑不得，但接受了家长的好意。
第一次见面，他选在电影吧。可巧，老板放的是《美丽心灵》，无字幕全英文。
见我无声无息，他挑起话题。
“电影真美好。”他说，“现实中的纳什并不这样，他的妻子也是，他的儿子也是。”
我静静瞅了他半晌，道：“我知道。但，能不能允许我做两小时的梦，最后一次，而后永远回到现实？”
他微怔，答：“好。”
虽然开头有些不和谐，但我们相处还算愉快。
那年的圣诞节，我做了他的女朋友。翌年的圣诞节，我答应了他的求婚。
当时他单膝跪在地上，烛光围绕，神情格外真挚。他说：“我了解你的过去，但我只在乎你的现在和将来。”
大概交往半年的时候，我无意中发现了他和孙逾圣的往来邮件，以及他搜索三木的痕迹。当然我没吭声，他亦没有。
我的择偶标准从来只有两条，聪明及包容。以前，我认为聪明单凭智商，包容仅指爱情。多年后我才明白，聪明无论学历，包容涵盖一切。遗忘是最真切的宠溺，就像那些我提过的没提过的、想讲的不想讲的，其实他一清二楚，而他选择了忘却。
答应他求婚的当夜，我拉糯米去到医院的草坪夜谈。
她被我惊到：“我们桑杳同学又一次被轻易搞定了？”
“是啊！”我躺倒，冲着墨蓝的星空放声嚷，“三木！我要嫁给别人了！我对他说了！我不会毫无保留倾尽所有爱他！但我会好好经营我们的将来！他同意了！所以……