等蜡烛点燃，我拉好窗帘，五支烛光在昏暗的空间里微微摇动。
今天是牧牧的五岁生日。而就在一个月前，我与周宴刚刚度过结婚六周年的纪念日。
人说七年之痒。而我们就连坚持到七年的勇气都没有。
甚至没有勇气告诉牧牧，明天我们就要正式离婚。
第二章
当夜周宴不回公司。
我陪牧牧在客厅里看安徒生童话的大画册。他在书房办公。除了偶尔的翻书声，房里异常安静。
八点半，牧牧有些打瞌睡，我抱她回房睡觉。周宴突然从书房里出来，说：“今天我陪她。”伸手想接孩子。
我侧身避开：“你忙吧。”
牧牧已经睡得很香，皱着鼻子在我怀里微微蹭了一蹭。
他看我一眼，终于收手：“完了我有话和你谈。”关上门。
我走进牧牧的卧室，床上放着她的布兔子和维尼熊，还有很多小公仔，都是她睡觉时候的玩伴。
我把枕头摆正，然后把牧牧轻轻放到床上，拉上被子。布兔子和维尼熊分别镇守她的枕头左右。
牧牧小小的身体在被子浅浅的起伏下面像是可以忽略的存在。
我坐在床边看着她。
将来若知道实情，她是否恨我与周宴？是否从此对人世充满不信任？是否不再如此天真可爱？
事已至此。我们到底不是称职的父母。
我俯下身亲吻她的额头：“晚安，牧牧。”然后轻轻走出房间。关好门。
周宴在书房里等我。
办公桌上一片凌乱。看来正忙得焦头烂额。
我说：“需不需要咖啡？”
他摇头，“不了，今天我不通宵。”指着书桌旁边另一张椅子，“请坐。”
我坐下来。
他沉默片刻，说：“我已经想好，这套房子归你。”
我说：“我的存款是足够买新房子的。你的担心不免多余。”
他说：“沈珺已经看中了新房。这套房子我是不可能再住的。”
“对，我知道，”我笑，“这房子也旧了，装不下新人。”
许久，他说：“牧牧的事，我也想通，不和你抢了。她更需要母亲。我会每个周末回来看她。”
我说：“那么我要感谢你的大恩大德。”
他定定看我，突然说：“木晓，你觉不觉得自己从来没有变过？”
我说：“我不认为变了就是好事。”
气氛骤然变得僵冷。
他抚额摇手：“你出去吧。”
我立刻起身准备回自己的卧室。
“木晓。”
他在身后叫住我，“对不起。”
我握着门把，泪水瞬间涌出来。
他低声重复一遍，“对不起。”
第二天早晨，我开车送牧牧去幼儿园。
牧牧从起床起便心情极好，在车上不断唱歌。我递一瓶水给她：“歌是好听，可别把嗓子唱哑了。”
她拧开瓶盖喝了一口，说：“妈咪，我告诉爹地了，我想要一只狗。”
我示意她继续。
她说：“爹地说今天就买一只那样的给我。”
我努力笑给她看：“很好。牧牧的生日愿望实现了。”摸一摸她的头。
她立刻捏住鼻子：“妈咪，你昨天晚上一定抽了好多烟！”另一手夸张地在周围扇风。
我无奈笑笑：“因为妈咪睡不着。”
她发挥“十万个为什么”的精神：“为什么妈咪睡不着？是不是生病了？”
我说：“妈咪的心像一个大旅馆，昨晚突然来了很多客人，挤得要命。”
她露出恍然大悟的表情。
“妈咪，没关系，他们不会在旅馆住太久。”
我掩饰自己发颤的声音：“牧牧说得对。”
到了幼儿园，我目送她走进幼儿园的教室，然后掉头开往周宴的公司。
老陈在楼下大堂里等我。
前台的职员叫我：“副总。”
他们并不知道我辞职。
我点头致意。
“先生在楼上等你。”
“我知道。”我往电梯走，“他早等得迫不及待。”
老陈觉得窘迫，不再说话。
电梯升到一半，突然停了下来。门刚打开，一个男子声音闯进来：“明明已经……”
我不经意抬眼，不由愣住。
是昨天和牧牧在电梯里遇到的年轻人。一手捏着文件袋，另一手拿着手机正在打电话。身上穿一身灰西装，梳了个正儿八经的发型，便好似换了一人。
若非当时见他眉眼清秀，难以印象深刻。
他看见我，也愣了一愣，说：“哎，你……”
我说：“幸会。”伸出手，“没想到你在这里工作。”
他赶紧收了手机与我握手：“真是太巧了。你也在这里工作？”
我笑：“曾经是。”
他脸上露出略略遗憾的表情：“噢……”
我补充：“我来交接一些工作。”
老陈摁了电钮，电梯又缓缓上升。
他也去21楼。
我说：“是找周总？”
他点一点头。
“嘿，每一次猜拳总是我输，只好我上来。”
老陈握拳凑到嘴边，微微咳了一声。
我说：“那要祝你好运。”
他冲我微笑：“谢谢。”
电梯门再度开启，已经是21楼。
我说：“我有些私事要找周总，可能会耽误你的工作，还是你先进去吧。”
他也不退让，连忙抱着文件袋跑进去。
老陈这才低声说：“那是个实习生。大学毕业，刚来一个星期。”
“哪个部门？”
“梁经理手下。”
那个工作狂。
我说：“到底年轻人，比我们有活力。走路也带一阵风。”
他只好点头。
沈珺不在前台，我坐在办公室外面翻报纸杂志，等了半个小时，才看见他开门出来。后面跟着周宴。
老陈迎上去：“先生。”
周宴拍了拍老陈的肩，对我说：“我开车。木晓，你的车先停在这里。”
那年轻人看看周宴，又看看我，仿佛想说什么，终于冲我点头一笑，走去等电梯。
我说：“谢谢。还要麻烦你送我回来拿车。”
老陈紧张地看我。
周宴没有生气，只说：“不客气。”
周宴的车就是昨天沈珺坐的那辆黑色轿车。
很久不坐此车，我觉得里面充斥陌生香味，怎样坐都不自在。
我说：“沈珺呢？”
他看我一眼，把车开出停车场，才说：“新房的装修需要有人监督。本来想让老陈去。她自告奋勇。”
我说：“你告诉她了吧。”
他点头。从包里拿出离婚协议书给我。
一式三份。甲方都已签好。
“你看一看。”
我扫一眼，飞快写下姓名日期，在心底描绘沈珺表情。终觉自己无趣。刚摸出烟盒，周宴发话：“木晓，少抽点。”
我松开手，烟盒滑进手提包底层。
“对不起。老习惯了。”
他沉默。
我侧眼看窗外。
民政局还在当年的老地方。绿树掩着粉墙，只是树更高一些，墙更旧一些。
上一次我们进去是为了拿红本，如今再进去却是为了换绿本。
准备登记的新人在楼道里搂搂抱抱地来去。一对对红光满面，只差脸上写喜字。
我说：“红的过了时，换一本绿的以免视觉疲劳也好。”
他不答我。
天底下大约没有比我们离得更干脆的夫妻。工作人员反复问：“真的考虑好了？夫妻一场不容易，非得一拍两散？”
我被问得不耐烦，说：“我们已经考虑过一万遍。”
直到回到公司楼下的停车场，我走下车，临关门时说：“总算好聚好散。”
他隔着车窗对我说：“证先放在我这里。免得被牧牧在家里翻出来。”
他想得很周到。牧牧已认得很多字。
我说：“好。”
时间已是十点。牧牧十一点就要放学。我需赶紧开车去接牧牧回家。
我挥一挥手：“祝你们白头到老。”
走得很潇洒。
回到自己车上，才发觉双手颤得厉害。我拿出包里的烟与打火机，点燃一支，却怎么也送不到嘴边。
最后不得不掐灭。
一切都结束了。没有不依不饶的车轮大战，没有纠缠不清的财产分割，唯一的女儿也归我所有。还有什么可不满足？
不，没有了。已经没有了。
我发动车子开往幼儿园。
那里有我最后的天使。
当天果真有人送狗上门。
牧牧正在客厅里玩游戏，我打开房门，只见面前一只大铁笼子，里面躺着一只白色的大狗，眯了眼睛在睡觉。看起来没有什么精神。
“周先生送给女儿的礼物。请问您是周太太？”
我说：“对不起，我姓木。”
来人认真核对单子上的姓名，抱歉说：“对，是木晓女士。”
我说：“这是什么狗？”
他道：“是萨摩。已经两岁多。”
我又往笼子里看一眼：“不是从小养起，是否还会亲近我们？”
他笑：“请一切放心。”打开笼子引它出来，摸一摸狗脖子，示意它看我。“来，见见新主人。”
大狗看我一眼，抖一抖身子，转过头去，并不理睬。
呵，好生大牌。
我招呼那人进来吃茶。
他婉拒：“对不起，我只是负责送货，谢谢。”
又说：“它需要专门的狗粮与狗屋，周先生已订好，稍后会由另一人送来。”
我说：“那么，非常感谢。”
他把单子交给我签字。留下一张名片。是宠物公司连锁的宠物美容店。
“狗狗需要的清洁工作，可以交给这里。”他说，“我们一条龙服务，尽管放心。”
我收好名片：“好的。”接过牵引绳，目送他离开。
狗只能安置在阳台。
我决定先让女儿见识这件生日礼物：“牧牧，快过来。”
“妈咪，我就要通关了！”客厅里传来愈发激烈的游戏声音。
我大声提醒她：“是爹地给你的生日礼物。”
紧接着一声尖叫，牧牧丢下游戏手柄跑到我们面前，哇哇呀呀抱住狗脖子就手脚并用地扑了上去。
大狗大约从未见人如此热情，显然有些吓着，退了一步，又不敢把牧牧甩下来，任她上上下下揉了个遍。
“妈咪，真的是那样的狗！”她喜笑颜开，“爹地好守时。”
我点头：“是的。”
她说：“它是公的还是母的？叫什么名字？”
我被问住。刚才竟然忘了问清它性别名字。
我说：“妈咪忘记问了。你先为它取一个名字。”
她说：“那就叫它牧牧。”
我哭笑不得：“你也是牧牧，它也是牧牧，要是以后妈咪叫你过来帮忙，还要同时跑来一人一狗。”
她歪脑袋认真思考：“那么叫LUNA。”
好洋气的名字。
我说：“假如它是公狗呢？”
她反问我：“公狗为什么不可以叫LUNA？”
狗的名字就这样定下来。
狗粮和狗屋还没有送来，牧牧就坚持要牵LUNA下楼遛狗。
我反对：“你才和LUNA一样高。它跑起来要摔着你。”
她哀求我：“妈咪，你看它多么可怜。”把狗爪举起来冲我作揖。
我只好妥协：“那就先等一等，还有人要送东西来，我签收后与你一起出去。”
她总算安分，牵着LUNA在客厅里绕着圈走。又自言自语：“你上不上幼儿园？喜不喜欢吃西瓜？会不会游泳？有没有妈咪和爹地？”
狗听不懂人话，只好由她牵着走，间或在嗓子里呜鲁几声。
我坐在沙发上看她。
过了一阵，门铃响起。我应声开门，门外递来一张纸：“您好，请在这里签下您的……”
声音异常耳熟。
我抬头一看，何等巧合：今天早晨还在电梯里见过。
每日都是奇遇。
他也一惊，指着我：“啊，你，你住在这里！”
我忍不住笑出来：“怎么这么巧。”
他觉得不好意思：“真是没想到。”笑出一排整齐牙齿。
生人做熟，也是缘分。我把签好名字的单子交还给他：“没想到你还有兼职。”
他接过折好放进口袋：“我只在每天早上上班。一下班就赶去宠物公司。狗送到没有？”
我说：“已经和我女儿在一起玩。不是怕生的类型。”
他笑着道：“萨摩是一种性格开朗的狗。很快就会混熟。”
我说：“看来是这样。”
他把狗粮和一张名片交到我手里：“这都是配好的。不够的时候打我电话，我一定当天送到。”
我看看名片：林徐。
与名人倒是只有一字之差。
我说：“谢谢你，林先生。”
他提一袋物事随我去阳台。
西斜的太阳泛着红，下面有一圈浅浅的山带。云彩在天边集拢。
微风阵阵。
他抬手远眺，神色陶醉，“景色很好。”
“当初结婚时就看中这里风景。正对一片花园。”我说。
他从袋子里掏出板子和工具，蹲下来，“这样对狗也好。萨摩不可以关在封闭地方。”
我也蹲下来，在一边给他递钉子与螺丝刀。
他的动作很麻利。熟能生巧，看来做此工作的时间已经不算短。
他一面攀谈：“我那里的阳台对着马路，晚上睡觉的时候还能听见有人飙车。”
“哦？”
“挑战速度极限。”
“也挑战自己和路人的小命。”我说，“这种行为很不负责。”
他侧眼看我，拿袖口擦擦额头，笑了一笑。
男孩子长一双桃花眼，笑起来就要命。
“小姑娘很可爱。”
我笑：“对，她是我的天使。”
等狗屋做好，牧牧迫不及待要拉我一起出去遛狗。
我对林徐说：“本来想答谢你一顿晚饭，可惜我女儿坚持要出门遛狗。”
他连忙推辞：“这是工作，怎么可以让你请客吃饭。”
我们一起出门。送他到楼下。
LUNA一见广袤天地便忍不住躁动。
他说：“要让它多跑多运动。”
我说：“已经起了名字，叫LUNA。”
他又看一看狗，笑出来：“啊，公狗，叫LUNA……”
担忧果然成真。
我耸肩：“它没有选择权。”
他忍着笑说：“对对。”
我说：“那么就不送了。以后还要麻烦你。”
他挥手作别：“再见！”转眼便跑得不见。
牧牧对遛狗跃跃欲试，想自己牵绳子。我说：“等牧牧再长大一些。”
她撅嘴。
我们在小区里走。LUNA脚步轻盈，一身白毛，尾巴微微翘起，确实可爱。路上不断有人投来艳羡目光。
牧牧很享受这样的待遇。
“妈咪。”
我说：“什么事？”
她招手：“你蹲下来。”
神秘兮兮。
我只好蹲下。
LUNA的冲力扯得我几乎要跌倒。
我说：“牧牧，再不快些，妈咪就要被LUNA拖走了。”
她突然凑近我的脸，重重亲了一口。
“我爱爹地和妈咪！”
她笑嘻嘻看我，眼里闪着光。
“你们是全世界最好的爹地和妈咪！”
晚上接到周宴电话：“狗送到了？”
我说：“谢谢。牧牧很喜欢。”
他叹一气：“那就好。”
我说：“结婚筹备进展如何？”
“还好。”
我转身掩住话筒：“周宴，我希望你信守承诺。每周回来一次。”
他顿一顿，问我：“牧牧发现了什么？”
“什么也没有。”我说，“只要你我不说。”
他说：“我已经交待沈珺，以后不要接近牧牧。