我条件反射去看时间，突然想起来：现在牧牧不用上幼儿园。
好不容易摸到手机，接通电话，里面传来周雪不耐烦的声音：“……就放在那里。”
她说：“喂？木晓你在不在听？”
“我在。”
“我昨晚给你电话，起码打了四次，都没有打通。”她说，“怎么回事？”
“昨晚我睡得早。”我问，“什么事？”
“我已经安排了时间，周六会过来一趟。”
“好。”
她顿一顿，“怎么，你的声音好像有点不对劲。”
“我刚刚睡醒。”
“难怪。”她说，“我是劳碌命，整天皮球一样转——谁踢一踢我就得跑走。等一下还要去公司在香港的办事处，应付老的小的一群人精，恨不得多长十副脑袋。”
“想吃什么？我去提前准备。”
“是人吃的就行。”
“好，遵命。”我起床打开卧室房门，下面传来电视声音，“你赶紧去忙。”
“我到时候再和你联系。”
她匆匆收了电话。我走下楼去，看见牧牧与母亲并排坐在沙发上，母亲把一颗剥好的话梅糖喂到牧牧嘴里。
牧牧见我，叫了一声：“姆咪！”嘴里还含着糖块。
母亲也看向我。
我说：“早，妈。”
她扭过头去看电视。
正因做母亲的心情我可以体会，此时更觉无言以对。
我拾掇好脸面去吃早饭。不想锅里还有余温，我盛一碗稀饭出来，浇上几块腐乳就囫囵吞枣吃掉。
我非常饥饿，觉得自己还可以吞下一头牛，可是胃容量只到此为止。
刚打开水龙头，后面有人抢我的碗：“去客厅。”
我没放手。
“妈。”
“谁是你的妈。”她挤开我，“去客厅。”
我在一边看她用力刷碗。像是不把碗洗破绝不罢休。
她斜我一眼，“还站在这里干什么？”
我笑一笑，只好走下楼梯。
外面突然有门铃响。
我随手开门，只见铁门外有两只灰色的男人西装裤脚。
门下又塞进一封信。
“站住！”
我顿时清醒过来，发足奔去开铁门，那两只裤脚几乎一跳，迅速不见。
我气喘吁吁追出五十米，看哪里都像他的逃生路，一无所获。
路人惊诧看我。
我这才想起自己披头散发，睡衣不整，足似逃跑出院的女疯子。
我悻悻转身回家，抬头，只见牧牧就在眼前。
她手里拿着一只已拆开的信封。
母亲把照片摆在我面前：“我不记得你有一张这样的照片。”
“是不是你让别人帮你在宴会上拍了，又忘了去要回来？”
我看一眼，苦笑摇头：“你们家教森严，我从小就没有胆子穿那么显身材的衣服。”
照片里的“我”穿一身V字露背黑色吊带礼裙，盘着头发，烟熏眼睛，站在一群男人中间，肤色很白，深刻而优美的锁骨上层层项链重得足以将肩膀压沉一公分。
“我不会轻易对陌生男人笑成这样。”
“这样的项链，我也没有。”我指着那些项链，“所有认识我的人都知道，我从来就不喜欢戴项链。何况是这么多。”
“真的不是你？”
“绝对不是。”
可是连亲生母亲也会错认。相似度何其之高。
我心中苦涩，默默移开视线。
“阿晓。”
母亲让牧牧上楼自己看书，对我说，“你坐过来。”
我到她身边挨着坐下。
“照片的事情我们先不管。”她看着我，“昨天你出去见谁？”
“不是林兆。”
“那就是林徐？”
母亲的直觉。
“他和你说些什么？”
“是关于他哥哥还是他自己？”
我说：“都不是。”
“都不是？”她扬一扬眉毛，“你骗不过我，阿晓，你骗不过我。你从小就不擅长撒谎。我生你养你三十年，比谁都清楚。”
“你昨晚去喝了很多酒。牧牧说你在吃饭的时候大哭。”
“你的眼睛一看别的地方我就知道不对。你自己说，他和你说了什么？”
已经瞒不住。
我轻轻地笑起来，尽量用最平和的声音说：
“他只说，他哥哥曾经有一个女朋友，四年前出车祸死了。”
林徐拿报纸给我看：董氏千金董佩宜昨日惨遭车祸，车毁人亡……
我怔怔看着报纸日期。
四年。
“我见过她的照片。”他沉默一阵，说，“确实很像。”
都是预谋好的。
我竟然也有做人替身的一天。与沈珺有什么两样？
只差那一步。如果那一天林兆在车里吻我，我没有反抗；如果我脑子发热，愿意成为林太太……
一盘布局周密的棋只差最后一步，大功告成。
我保持镇定喝完最后一口茶，对林徐说：“谢谢。”
回家路上我便察觉眼中有泪水汩汩流出，怎么也抹不完。
我拿出手机随便按了一串号码，谁知接电话的是周宴。
这号码常年拨打，早已烂熟于心。此时想来只觉恶心。
“什么事？”
“牧牧要听长颈鹿和兔子的故事。”我说，“只有你知道。”
他许久才说：“我是临时编的。那么久以前说的故事，谁会记得？”
我不由冷笑。
“说得真对。这都多久了？难为牧牧还记得。”
我把手机扔到一边，停车在夜总会门口。
他又打电话过来：“木晓。”
“有话请快说。”
“早点回家。”
“谁的家？”
他一时语塞。
我说：“谢谢你的关心，周先生。”挂断关机。
夜总会门口有笑脸相迎，极尽殷勤。
呼，人生得意须尽欢。哭给谁看？
幸好都还来得及。
周雪从香港过来，带大包小包丢在地上：“快拿进去。”
最高兴的就是牧牧。
母亲说：“房间已经准备好了，缺什么就说一声。”
“明天早上还要去赶飞机，房间随便就好。”她换了鞋进来，“我让司机他们去住宾馆，明天准时来接。”
牧牧已经忙不迭去拆礼盒。香水瓶子都做得精致好看，她一只只捧在手里，对着光左看右看，十分喜欢。
“每次去香港都忍不住要扫货。”她说，“看见限量版的东西就停不了手。”
“幸好有资本败家，不算太惨。”
她坐上沙发，“家可不敢败。一点小趣味，只能量力而为，不敢过分。”
“回去的日子也不好过。到处是虎狼眼睛。”
我笑，“你也不是待宰羔羊。”
“多少要有些办法。”她摇手，“不说这个。我只觉得头痛。”
母亲已经送茶水过来，她说：“亲家母，抱歉，我想先睡一觉。是哪个房间？”
我说：“我带你上去。”
她随我往楼上走。
房间的布置让她很满意。
“宾馆里做得再舒服，也缺少一样家的味道。”她试试床垫柔软度，“我没睡过几天好觉。”
“要家的味道，倒也容易。”
她甩了拖鞋倒在床上，连衣服也不打算换，反手拉上被子，“别劝我结婚。我会更头痛。”很快睡熟。
第十九章（上）
我轻轻为她关好房门，回到楼下。
母亲说：“四点可以开始准备晚饭。”
我点头。
“让牧牧把电视的声音关小一点。”
牧牧的注意力全在那些精巧小玩意上，电视也无心看。我把已经拆开的盒子挪到一边，“牧牧，小心，别掉到地上。”
不知不觉靠在沙发上睡着。
醒来的时候电视里正在放老电影。贾宝玉得知噩耗，悔不当初，痛心疾首，在那里哀声哭灵：“妹妹呀，你为我是一往情深把病添，我为你是睡里梦里常想念。好容易盼到洞房花烛夜，总以为美满姻缘一线牵……”
母亲已经开始在厨房里洗菜做饭。
牧牧见我醒了，向我挥一挥手里的东西，说：“妈咪，口红！”
我揉一揉眼皮：“牧牧，那是睫毛膏。”
我去厨房给母亲帮忙。
她正在切肉片，头也不回，说：“去叫周雪起床。”
我擦干两手上楼。周雪已经睡醒，半躺在床上看着手机屏幕，神色凝重。
“再过半个小时就可以吃饭。”我坐到床边，“起来吧。”
她收起手机看我：“我一直不知道你还喜欢听戏。”
“我也在楼下睡着，醒来才发现电视里在演《红楼梦》。”我说，“那个韵味现在已经没有人能唱出来了。”
“木晓。”她突然握住我的手腕，“上次你说的那个女人的照片，还在不在？”
“在倒是在。”我看她，“你要看？”
“让我看看。”
她立刻翻身下床。我带她去藏照片的地方，一一拿出来递给他：“目前就只有这几张。每次都见不到送照片的，跑得实在快。”
她认真地一张张看过去：“漂亮又年轻的女人就是逍遥。”
“木晓，为什么不在门口装一个摄像机？”
“道高一尺魔高一丈。”
“也对。”
她把照片还给我：“这件事我不会告诉周宴。你留着也好。”
“我只是暂时不想销毁。”我说，“这些照片又不能拿来办画展。”
“也许以后有用得上的时候。”
我们一起下楼，正听到牧牧带着哭腔的声音：“外婆——”
原来她好奇心旺盛，不小心把睫毛膏刷在脸上，划出几条猫须。那睫毛膏防水防油，她拿手对着镜子又洗又抠，怎么也弄不干净，急得团团转。
周雪忍不住大笑，带她去卸妆。
“爱美总要付出一点代价。”两人回来时周雪说，“她总算弄懂这个东西只是用来加长眼皮上那几根稀疏的短毛。”
“审美观是最因人而异的东西。”我说，“可是每个女人化了妆都是一个样子。”
晚饭吃得很愉快。
她指着牧牧：“可惜牧牧还小，不然还可以凑一桌麻将。”自己先笑起来。
母亲连忙摆手说：“这个我也不会。”
我突然听见手机响，接起来，连喂几声，只听见空气声音。再看看号码，全不认识。
母亲说：“是谁的电话？”
我摇头：“没人说话。”
“上次的号码？”
这才想起来，上次也有一个号码，响过两次，没有再打。我去翻来电记录，发现不是同一个。
我起身到窗边回拨过去。那边正在通话中，占线。
弄不好是中骚扰电话的计。
我不再理会。
次日我送走周雪，挑一个林兆平时比较空闲的时间打电话过去：“我是木晓。”
他那里很吵：“嗯，我知道是你。”
“你在开会？”我说，“那我稍后再打给你。”
“等一下，木晓。”
电话里立刻变得安静：“有什么事？”
“我想和你谈一谈。”
“电话还是面谈？”
“最好是面谈。”
“什么时候？”
“你比较忙，你来定。”
他顿一顿，“我半小时后有空。”
我一小时后开始出门。
他开车从省城过来，单是高速就要走四十分钟。而我去约定的餐厅，开车是二十分钟。
我在餐厅里等他。
他来得很及时。手上披着外套，领带微松，额头有一层薄汗。
他把外套放下，“你等了多久？”
“不到七分钟。”
我一直在喝水，并不觉得时间过得慢。
他说，“等一会再吃饭？”
我点头。
他先点一壶茶。服务生很快收了菜单走掉。
我说：“我想，有一样东西，你或许可以先看一看。”
我从包里拿出一只信封，推到他面前。
他不解地看我：“什么？”
“你看了就知道。”
他从信封里拿出那张照片，手微微一抖。
“我没有向人询问过去的习惯，这照片算是偶然得到，希望你不会介意。”
我说，“我的前夫会因为一个初恋的替身而与我离婚，谁知道这么有缘，我也可以成为别人的替身。”
我说，“和周宴没有任何关系。”
他沉默一会，把照片放回信封，推还给我。
“这件事很少有人知道。”他淡淡说，“我和她一直低调来往。她出事后我只去过一次墓地，还以为神不知鬼不觉。”
他直视我：“但是我从来不认为你是一个替身。”
我笑，“这种事首先在我自己不能接受。我是吃过亏的人，不得不多为自己打算，免得将来摔在同一个坑里，惹一身泥。”
他不再说话。
我心里想：这算是最后一次。以后真的连做朋友也难堪。
晚餐排场十足，然而吃得无味。他与我一起下电梯，高高的观景电梯外面灯火辉煌，可以望见海边小山上的白塔。
今夜又有孔明灯在海边乘风升起。
电梯里只有我们两个人。我转过身去看电梯按键，轻叹一气。
许久，他说：“以后还见面？”
“也许。”
电梯缓缓下降。我突然被一股大力拉转身体，一个踉跄，头正抵在温热胸口，可以听见胸腔里剧烈的卜卜心音。
我要抬手，手也被按住。
我说：“林兆，放手。”
他低声说：“这样你才不能扇我耳光。”
“原来你还在记仇？”
“那是我第一次求婚。”
他叹一声，“木晓，你真的一点亏也不肯吃。”
他终于放开我。电梯正好到一楼，开门。
外面没有人。我们都在电梯里不动。
他说：“你想听实话，我就说实话给你听：我没有想过娶董佩宜。”
第十九章（下）
谁都有逢场作戏的时候。
林家和董家只有生意来往，交情不深。偶尔把儿女凑到一起见个面，开过玩笑：年龄很合适。
谁也没当真。
但是年轻人不同。某日宴会上见，满堂宾客，觥筹交错，偶然对视一眼，竟真的考虑起来：门当户对，郎才女貌，确实合适。
她还是万绿丛中交际花，他也一声不响做家业。不温不火保持地下关系，一个字没松过口。
各人对爱情的需求不同。董佩宜无法忍受他温水煮青蛙的态度，终于大吵一架，拿车子出气，把小车当赛车开走，出事时栏杆撞破，连车带人拧成麻花，就这样香消玉殒，惨不忍睹。
他回忆，“当时好像有心灵感应，我接到电话，反而镇定下来：她果然出了事故。”
“我觉得内疚，去董家找了她的父亲，愿意承担责任。”
“于是？”
“董家却告诉我佩宜当时至少与四个男人有亲密来往，事后只有我一人肯站出来。”他说，“董先生没有追究我的责任，让人开门送我出去。后来还照顾了我们的生意。”
我感叹：“该怎么形容？——好一场生死之恋。”
“木晓。”他说，“我怕女人不聪明，把自己抬得太高，忘了下面基础不牢，势必跌得惨。”
“难道这是你唯一一次恋爱？”
“有几次。”他笑笑，“我没有照片。不过她们都还活着。”
一点也不好笑。
我说：“我是女人，最清楚女人想什么。不是每个人生来都能大彻大悟普度众生，女人就是女人，渴望有一个归宿，非常正常。男人一天不给承诺，她就恐惧一天；一旦等到承诺，更是慢性自杀，吊着心肝只怕他反悔。”
“我认为董佩宜没有错。”
我说：“既然不是爱，就�