“少女时候的聪明，是对待追求自己的少年的聪明。后来的聪明，无非是弄明白当年的一切聪明都不叫聪明。”
林兆轻笑，“哦，有经验。”
“母亲强求我一门心思扑在课业上，大门不出，二门不迈，我叛逆症发作，隔日总要一场大吵，一直到高考。”
我打开话匣：“没想到才过去几年——青春没有了，叛逆没有了，女儿又竟然那么像我——不肯妥协，爱钻牛角尖。”
“这是有个性。”
“男人眼里的个性或许可以这样解，”我说，“只要不是温婉安静的女人，一概算有个性。免去费心寻找形容词。”
他大笑。
“木小姐，你太风趣了。”
他总算停下来，“能认识你这样的朋友，我觉得很荣幸。”
我汗颜，“林先生，见笑。”
“我很少夸奖女性相貌以外的东西。”他说，“有内涵的女人并不多。而且往往年龄偏大，金玉良言都成了啰嗦。”
我提醒他：“称赞一个女人有内涵，对女人来说，往往比称赞她美丽要糟糕得多。”
他又一次大笑。
时间不觉间到九点。我想起来：“牧牧或许要等我睡觉。”
两人匆匆赶回车上去。
到了家门口，他说：“木小姐，稍等。”
我回头看他。
“什么事？”
“也许是忘了，我不确定我是不是说过——”他冲我笑，脸上有男孩子一般真挚的神情，“你很漂亮。”
第十三章
母亲与父亲在楼上窗帘后面偷偷欣赏这一出依依惜别。
我装作不知，开门进去，母亲从楼上追下来：“有戏！有戏！”笑逐颜开。
我将提包丢在沙发里，准备去洗澡。她拉住我：“都去了哪里？”
“在蓝景开发区兜风，在海滨公园门口吃晚饭。”
“海滨公园门口什么时候有饭馆？”
“打包盒饭。”
她若有所思：“盒饭……”
“牧牧呢？”
“已经睡了。”
我松一口气，关上浴室。
隔门传来母亲声音：“有一袋肉燕，木辰送来的。”
“我不饿。”
“那我们自己吃。”
我把头探到水柱下方。满耳哗哗响声。
外面隐约有父母交谈声音。
用脚趾也能猜到：两位可爱老人已经在盘算我与林兆婚期，计划宴请多少宾客。
要命。
我恨不得此澡绵绵无绝期。
林兆还如往常约我出去。
我说：“对不起，林先生，今天答应了陪我女儿看……”
手机突然被母亲抢走：“她马上就来。”立刻挂掉。
牧牧在沙发上睁大眼睛看我们。
“你在家里闲着，有没有想过别人是抽空约你？”母亲气喘吁吁，“赶紧上楼换衣服。”
我被轰到楼上。她从衣柜里甩出一条又一条裙子：“天气也热了，把自己打扮得年轻一点，别让人觉得老气。”
“再打扮也是生过孩子的女人。”
“生过孩子怎么了？”她把裙子抛到我身上，“你再这样我可不管你了。”
老人永远口是心非。嘴上与行动两个极端。
她不仅管我裙子鞋子阳伞化妆，还管我言行举止：“不要那么冷冰冰。男人不喜欢看女人自以为是的样子。”
自以为是。
“感情和工作不一样。要是太强势了，谁也不敢要你。我早就想和你说，女人怎么可以不懂示弱？”
不懂示弱。
“林兆是我和你爸爸都很满意的人。下一次未必能再遇到这样的。你看看，要说家境，要说学识，要说修养……”
我哭笑不得：“妈，我已经自以为是，不懂示弱，林兆大亏特亏。”
“他亏什么？”她立刻转舵，“你是我彭新玉的女儿！”
哦，金字招牌。
我哑然。
她带我下楼。牧牧站在楼梯口：“妈咪又要出去？”
“今天外婆陪你看电视。”
母亲开门推我出去，“没事，牧牧有我。”
砰然关门。
我只好踩着细高跟一步步挪去打的。
林兆见我：“木小姐今天……”
“偶尔装嫩，证明自己还剩一点资本。”
其实我浑身难受。裙子太薄，风一吹便飘飘扬扬，轻若无物。我不止一次偷偷关心裙摆高度。
“很漂亮。”他由衷称赞，“你可以多穿裙子。”
“谢谢。”
吃完饭又是逛街。
小城到底是小城，去处不多。到最后两人开车漫无目的打转，从下午两点转到晚上八点，我忍不住说：“浪费不可再生的石油资源，污染大气环境，我们在做罪人。”
他干脆开到一处山顶，前方无路，只好下车。
我看看山下灯火：“哟，好像悬崖。”
前面不远就是海湾。月色朦胧，简陋小船在海面飘荡，渔家自得其乐。
公园里照旧有人在放灯。红的蓝的，往天空四散开去。
多么适合拍琼瑶剧。
“感觉如何？”
“没有如何，我已经是上帝。”
俯瞰的感觉真好。
“啊，上帝是个美差。”林兆在身后说。
“那当然。坐拥无数俊男美女，还有人愿意为他终生守身如玉。”
此情此景，要是展开双臂，便是一张铁达尼号海报。
我觉得好笑。
肩头突然有重物压下。
——是林兆的西装外套。
“温柔体贴，居家必备。”他笑，“木小姐要是感冒，我会很愧疚。”
我对着他的眼睛，不知如何形容那一瞬间的心情。
感动不是没有——
不不，这不是爱情。与周宴告白的那一刻比，我没有浑身过电感觉，一定不算。
我笑笑：“幸好没有被林先生身后的加强排看到。否则我以一敌众，肯定遭殃。”
他扬起眉毛，真的向后看了一眼：“原来木小姐开了天眼。佩服，佩服。”
两个一起笑到流泪。
我们谁也不提结婚的事。
他打电话来约，我便出去；母亲做了好菜，要我邀他来，我便邀他来。
牧牧已经能背完三字经。母亲的填鸭教育很有效果。
我带她去几个亲戚家里转，都说：“真聪明！”称赞她学得快。
他们又看我，口气里开始唏嘘：“阿晓，你有这样的女儿，多好……”
只缺一个父亲。
母亲最着急：“你到底还有什么不满意？人家林兆也不年轻了。”
“再等一等。”我说，“我想再看一看。”
她以为我想多相几次亲。发动身边友人通通做媒。
各种大龄未婚青年照片顿时铺天盖地。
“都没有林兆好。”她对着照片下结论，“不是小白脸就是张飞脸。我看着讨厌。”
还是绕回林兆身上。
父亲也说：“我也觉得，还是林兆好。”
话虽如此，两个老人还是拿着照片比比对对，看照片后面的附字——职业五花八门。小会计，营销主管，秘书……
“阿晓怎么说也是当过副总的。”
“还是林兆合适。自己有公司。”
怎么说都是林兆。
我哭笑不得：“我早说了，不用再找人相亲。”
“那你什么时候结婚？”母亲逼问，“说等等，一等等到现在。”
“我再看一看。”
“又是这句话！”她指我鼻子，“我会被你活活气死。”
“我和你爸爸，六十多岁的人了，没过过一天舒服日子……”
大伯也来催：“听说你和林兆现在走得很近。”
“朋友，朋友。”
“世界上哪里有男人和女人是真正的朋友……”
我简直疑心这些长辈全是一母所生。
“你好好想想，你讨不讨厌林兆？”
不。
“他是不是对你很好？”
是。
“那不就结了？”他一拍大腿，“有什么不合适的？赶紧定下来日子……”
我在家如坐针毡。周围全是黑黝黝的炮口：结婚！结婚！结婚！
就连做梦都梦见牧牧问我：“妈咪，为什么不结婚？”
又是一身冷汗。
醒来只见牧牧在我身侧，睡得正沉。
我心烦意乱，躲到楼上阳台去抽烟。谁知撞上一个黑影：“哎呦！”
父亲竟然在阳台喝酒。
我好气又好笑：“爸，怎么鬼鬼祟祟，害我差点报警。”
他连忙竖起食指：“嘘，别把你妈吵醒。我就喝一口。”
哦，一口。
我看看瓶中所余：“爸，这一口真不小。”
他连忙转话题：“你上来做什么？”
“怕烟味会把牧牧弄醒。”我点烟，“做了个噩梦，想放松放松。”
“一个女人，抽什么烟？”他也教训我，“去戒了。”
我暗自发笑：“等爸爸戒酒成功，我一定戒烟。”
他没奈何：“又扯上我。”仰头又是一口。
“男人和女人不一样……”
“哪里不一样？”我是女权主义者，“世界上有女总统，女警察，女经理，英雄还过不了美人关。”
父亲一向说不过我。只好喝酒。
过一阵，他想起来：“上次那瓶酒，是不是你收起来了？”
我装傻：“我什么都不记得了。”
他急得吹胡子瞪眼：“早知道就不告诉你了。”
“我和妈都是为你好。”我说，“医生早就说过，小心肝。”
“我的肝没事。”
我叹气：我们全家都是顽固分子。
“爸，这个不是你说了算的。”
“我还不知道自己？”他说，“你才让我们担心。林兆的事情你要拖多久？”
还是林兆。
我长叹：“爸，再给我一点时间。”
“我们都老了……”他说，“哪有那么多时间等你？”
他终于不再说话。喝完一瓶，说：“上面风大。你早点下去。”
我送他下楼梯。夜风摇动他的花白头发，似莽原上星星枯草。
“少抽一点。”他最后说。
阳台的门被轻轻关上。
我独看乌蒙天空，心随香烟飞走。
凌晨五点，头顶突然落雨，我匆匆离开。母亲已经起床，听见动静，说：“谁在那里？”
“我。”
“我听见雨声。”她踏上台阶一步，“你去阳台收了衣服？”
“阳台上只有牧牧的鞋。我收起来了。”
我拉拢睡衣领子：“没想到突然就下起雨来了。”
老天喜怒无常。昨天明明晴空万里。
我随她下楼去厨房。
“今天起得这么早。”她打开电灯，“难怪要下雨。”
她去忙淘米做饭。厨房窗户上雾气朦胧，湿漉漉一片。我顺手拿了干布去擦。
锅里下了油，爆开一顿炸响。紧接着便有蛋香。
“别擦了，擦不完的。”她背对着我说，“去把冰箱里装花生的袋子拿出来。”
我忙不迭去拿。按她吩咐，装满一碟花生，倒上几滴老抽。
等饭做熟，母女两个坐到桌前。
“以后还是少抽一点。”
我抬袖闻闻，“有烟味？”
她皱眉，“我还没有老到分不清烟味和油味。”
我笑而不答。
热乎饭菜下肚，我总算有了些许睡意，一头倒在沙发上。电视里还没有开始播放早间新闻，广告更好催眠。
母亲给我盖上薄毯，以为我睡着，轻叹一声，出门走掉。
醒来时摸起手机，正好七点。
有一条林徐的短信。
“LUNA很好，不用担心。”
我不记得自己曾找他问过LUNA的事。它不是在寄养人家里么？
没时间多想。我起身上楼叫牧牧起床。
推门只见她半个身子斜在被子外面，胸脯一起一伏，正在好梦。
“起床，牧牧。”
她翻一个身继续睡。
我将外衣与裤子丢在她枕边，走到父亲卧室。
“爸。”
他睡得安稳。
我拉开窗帘，开一点窗子，蒙蒙细雨被风卷着扑进来。
窗上全是水汽。已经凝结的汇成细流，顺着窗玻璃缓慢地蜿蜒而下，似后现代大师作画。
我呵一口气，在上面写一个“木”字。这是小时候的娱乐。
床上没有动静。我走过去拍他床沿：“爸。”
“饭做好了。”我说，“爸，可以起床了。”
太安静了。
这不寻常。
我俯下身体，“爸爸。”
他的眼睛紧闭。安详的脸。刮后新长的胡子短短。身上有醇郁而清甜的酒香。
这气味陪伴我二十余年。幼时坐他自行车后座去上课，冷风呼呼掠过，我将自己贴在他宽阔后背，闻着这暖暖酒气，不由自主抱得更紧。
电光火石间，心头仿佛有什么一划而过。
我的心狠狠揪起。
“爸爸。”
他躺在那里，一动不动。
我颤抖的手终于探上他鼻息。
冰冷。
三个小时前他还与我在天台说话。他说：“我们都老了……哪有那么多时间等你？”
我的眼泪簌簌涌出。
雨似是更大。我满耳雨声，什么都听不见。
一定在做梦。
一定在做梦。
第十四章
母亲一夜之间老去二十岁。
她木然问我：“我是不是不该让他戒酒？”
“听说长期喝酒的人不能戒酒，一戒反而出事。”
我守在她身边。把头埋进手心。
眼泪顺着指缝流下来。
她说：“是不是？”
我终于忍受不住，逃出门外，用力擦掉脸上泪水。
家中亲友都聚集在客厅。
我走下去，木辰迎过来：“……姐。”
每个人都看向我。
“她好多了。能哭出来就没事。”我努力让自己的声音不再颤抖，“爸爸的去世对她打击很大。”
葬礼还是要办。发了讣告，填了帖子，活着的人为死去的人而聚到一起，吃一顿并不愿意吃的饭。
我是木家唯一的女儿。该扛的要扛。
周宴也来灵堂悼念。走到母亲面前，鞠一躬，一个字不讲。
母亲抬起眼皮，看着他，用嘶哑的气声说：“滚。”
他看我一眼，随即就走。
周雪是下一个。一身白衣白裤，袖上别了一圈白麻。
我说：“对不起，我妈现在心情很差。”
她低声说：“我理解。”又看我一眼，“你也要节哀。”
“谢谢。”
她随着队伍走掉。
我搀扶着母亲，看熟悉的不熟悉的脸依次过去，每一张都是悲痛的表情。
“木叔……太可惜了。”
他的旧同事说，“二十年前他送我的图纸还在，怎么一转眼，人就……”
他的老友说，“嫂子，节哀顺变。”
我渐渐觉得身体不再属于自己。灵魂出窍，漂浮于半空，看着下面各色人等，连自己的脸也陌生。
恍惚里像是听见父亲叫我：“阿晓！”
我四下看看，白茫茫一片，眼前是两道无边无际的马路栏杆，不明白自己身在何地。他骑着自行车预备过来，“你就在那里，乖乖的不要动！”
车轮子不停转。那马路像是活的，无论怎么走，我们始终隔着两道栏杆，靠不近一分。
“阿晓！你就在那里，乖乖的不要动！”
他蹬得更快。
一点用没有。他离我更远。
我眼眶发热，眼泪已经不受控制，“爸爸！”
“你别动。”他大声喊，“我去……”
我眼睁睁看他身影消失。
“我去……”
然后呢？你去哪里？
一切被白色呼啦啦淹没。白花，白布，白的天和地……
牧牧唤醒我：“妈咪。”
我睁开眼睛，她的眼泪一滴滴落在我脸上：“妈咪，我怕。”
我突然一个激灵，立刻下床跑去父亲卧室。我醒了！再没有噩