「不只那些少女，基本上年轻的现代人均是如此，不只不愿深究一个问题，更是选择性接收，只看见那些自己想看见的，一些太沉重的现实老被忽视。於是，大家也觉得世界美好 ： 安稳、快乐、低能白痴无聊，大家嘻嘻哈哈又一天，嘴里只说『认真你就输』、『hea才是王道』。人们好似渐渐变成一团团轻软的棉花，或漂浮於空气、或徜徉於海洋，若然棉花中间有一根骨头，便要重重跌落硬板板的土地，觉得痛苦。」
「那我宁愿做一团棉花。心哥，你一定想做一根骨头。无论任何时候你总要做最出色那一人。当全世界的人都穿得花花绿绿，你就要穿著一身笔挺的白衣黑裤，鹤立鸡群。你跟秋秋不同。」戴志盯著陈心说。
「你错了，」陈心别开眼，轻说 ：「我当然也想做一团棉花。人生七十古来稀，我预算自己只有七八十岁命好了，那我的人生就过了大约三分一了，还有不到一个甲子的日子。这日子不长，做人又何必知其不可为而为之？ 又何必舍康庄大道而走一条曲折的羊肠小径？人生的结局只能够是死亡，那大家的终点基本上是一样的，为何有些人的路很简单，有些人的路却崎岖万分？ 香港人讲效率，只要你能够用你的方法走到终点或做好事情就行了，无人理会你的过程，人们只会用速度与成送去量度你所做的一切。
「看，」陈心扬了扬腕表 ：「手表。墙上有挂钟，手机屏幕显示了时间，去乘铁路时，月台上高高挂著一个电子屏幕，显示当日的时间以及几分钟後才有某班列车。到处都是数字、到处都讲时间，必须精确到一分一秒。在这种条件下，每个人都只能选择一条最易行、最不可能出错的道路。如果仍然有人坚持去做一件无结果、无成就的事，那他一定是个大傻瓜。」
「有什麽人会坚持做一件不可能成功的事？」戴志吃完意粉，用纸巾擦嘴。
「这些人其实很多。他们都以为自己做的事是有意义的，然而，他们永远是最快被社会淘汰的一群。他们见到处在上方都是一些善於投机的庸材，下方则是一大群愚昧无知的信徒，便觉得失望，觉得自己生不逢时。你可能会说 ： 这些自以为与众不同的人不过也是一群自以为事的蠢材，是的，或许真的如此。可是，他们爱好孤芳自赏，拒绝追随世俗盲流，难道不是一件创举？
「社会里有太多例子 ： 去找失纵了十几年的智障儿子的母亲、写歌讽刺时事与现代性的流行乐队、在文章里加入思想与哲学的流行言情小说作家、花十几个小时及无数人力物力去修补残破二手书的店主，还有……」陈心站起，收拾碗盘，顺道摸了摸戴志的头，说 ：「去讨好一个不会跟自己讲感情的男人的傻瓜。」
戴志叽叽咕咕地笑，说陈心总能带给他许多惊喜与刺激。戴志还坐著，就转身揽著陈心的腰，扯起他的毛衣，往那精瘦而白晢的平坦腹部又吻又舔，说著 ：「说什麽讨好不讨好呢，反正讨好一个人就是为了某个目的、为了得到某些东西。有得有失，有需求有供给就有交易，难道不公平吗？ 心哥，今天下午还挺和暖，现在入夜却冷起来。天冷时两个人赤条条睡同一张床、盖同一条棉被，不觉得很温暖吗？」
戴志碰上陈心的裤头，陈心立马按著他的手，说 ：「晚点再说。」陈心知道戴志想干什麽，一旦被他牵著鼻子走、上了床，就又什麽都不需要面对，重要的事尽被糊弄过去。
「为什麽？」戴志噗一声笑了，收回手时，有意无意擦过陈心的裤裆处，说 ：「我跟你睡了几年，岂会不知你哪处怕痛、哪处怕痒、哪处敏感？ 小家伙都半站起来敬礼了，不泄一下火，我怕你憋得不舒服而已，心哥。都是男人就大方一点，做得我戴志伟的枕边人，我就不会刻薄你。」
陈心窘得脸也热起来，可他还是拨开戴志的魔爪，说句「还是我去洗碗好了」，就捧著脏碗盘入厨房。正值冬天，自水喉流出的水无疑是液态的冰，冲刷到陈心一双白晢的手上，如一桶冰水般浇在那初升的欲望上，脸上的热也褪去了。他有一双好看的手——假如电影开幕时光映著这一双手，观众便必然对接下来出场的人物有不同想像 ： 这是一双作家的手？ 画家的手？ 音乐家的手？ 栽花插花的手？ 擎起毛笔画国画、写书法的手？
然而，陈心遗憾地从来没想过去担当以上所列的任何一种职业。陈心自小就是一个存在意识十分薄弱的孩子。他对於身边发生的事记得十分清楚 ： 父母吵闹或恩爱的片段 ； 弟弟陈秋呱呱落地，初时是个浑身通红、皮肤又薄的丑婴儿，但不过一年後，就长得像一尊小玉佛，脸上趣致的五官显然带有陈三愁所遗传下来的精致 ； 幼稚园的考试跟课业十分无聊……
但这些事全是发生在他周边的事情。真正的自我如同潘朵拉的盒子里、那一点永远被封印著的希望般，隐藏在幼小的陈心的心眼下，从来无法投入生命——这说法也许很奇怪，但情形是孩子时的陈心从来没有感到自己是活著的、是活生生的人。
他每天只懂得呆滞地睁大眼，以一双如同镜头的眼睛将周围的风景摄下来，又如一部录音机般将旁人的言语哭笑记录下来，夜晚临睡前就想 ： 为什麽某某要哭、为什麽某某会笑。任何人叫陈心做事，他必不会推迟，就一板一眼地完成，遇有不懂，就问何清玉。
可是，他从来不知道自己为什麽要这样做 ： 人为何有记忆的必要、人何以存在、他为什麽要读幼稚园……这些，他从来没想过。
（FIN）
==========
☆、《大志》 67 （美攻强受）
…七更
============
如此一来，陈心没有交过朋友的这件事，听起来便一点也不奇怪。他长得好看，上幼稚园时已有不少孩子主动邀他玩，男生看他五官精细，常常好奇地凝视他 ； 女生则出於一种无以名状的渴望，老是亲近陈心。陈心不知该如何反应，直至老师说 ：「陈心，怎麽自己一个坐在这里？ 跟朋友去玩跳飞机吧。」
陈心听到老师的命令，就站起来，走向那群在玩跳飞机的孩子。
也许他自幼就对长辈有种奇特的感情——母亲就是他世界里一切绝对的存在，他不懂得以美丑的观念去审视她，但却喜欢跟母亲一起照镜子。以前，厕所安放了一个镜柜，成人一站在其之前，当然能照看自己的脸庞，但幼小的陈心个子矮小，不可能够得著镜柜。妈妈每天早上就叉入陈心的两协，将他捧高，镜子里便映照出这对母子两张相似的脸容。
小陈心那一只白玉似的小手贴上冰冷的镜面，说 ：「好冷。」
「这样就不冷。」何清玉握著陈心的小手，拿一张脸偎著陈心的小脸蛋，摩挲了一阵，两种截然不同的滑嫩触感便黏在一起 ： 孩子的嫩，女人的娇。
陈心对镜子就没了兴趣。他扑入何清玉怀里，脸依偎在她的肩颈处，嗅到一种淡淡的花香气，那虽然只是廉价的香水，但不显一丝俗媚。百合花的香气，这个白百合一样的女人就是他的母亲。
其实陈心之所以养成这种不闻不问的性格，非因他天生就没有孩子的好奇心，而是他太早熟。早熟是一个孩子的悲哀，陈心的早熟在於他太早就能从人的表情去揣摩对方的心思。比如看见何清玉一脸愁容，他第一个反应就是觉得陈三愁做了错事——可能是去陪某个不知名的女人——於是，陈心就静静坐在何清玉身旁做功课。
幼稚园的功课十分无聊，不是写阿拉伯数字英文字母、画图画，就是填颜色。作业簿里有很多几何图形 ： 手心一般大的正方形、食指长度的椭圆形、还有菱形三角形……他要按题目指示在各图形上填满不同颜色。
这功课十分枯燥，陈心拿著木颜色笔，在每个图形上划几下，草草了事。何清玉皱眉——她五官细致清丽，偏偏有一双浓黑的英眉，每当眉头紧皱，便使一双骄傲的凤眼益发显出锐气——她揪著陈心的作业簿，冷静地丢到五呎以外的地板上，说 ：「拾起它，认真再画过。」
陈心看著何清玉，见她神色还算冷静，说 ：「可不可以不画？」
何清玉木无表情地执起陈心的手，先是温柔地摸著他的手背，然後一记猛拍下去，再拧著他手背细薄的皮肉，平板地说 ：「读不成书，长大後就无前途。知道吗？ 要读好书，你必须服从，即是听妈妈跟老师的话。我叫你做什麽，你就做。你是妈妈生出来的，只有妈妈知道如何待你才是最好。」
陈心痛得流眼泪，可他记得妈妈从来不哭，於是自己也忍著不哭，噙著一把眼泪去拾起作业，重新坐到何清玉身旁。何清玉又执起陈心那只发红的小手，轻柔地抚著，并在上头吻了一下，叫陈心涂颜色。陈心不敢再逆母命，耐心地填满那一块块空框。第一次涂出界时，何清玉拿块橡皮胶擦去多馀的颜色，说 ：「不能再涂出界。」陈心点点头，可小孩子笨手笨脚的还是涂了出界，何清玉这次拿著一把木制长间尺，狠狠打了陈心的掌心，说 ：「妈妈说了不能涂出界。」
陈心慌乱地点头，却再被何清玉打了一下，她说 ：「做错时要说『对不起』。」
「对、对不……起……」
「大声点，清楚讲一次。」说著，陈心的手心又吃了一记板子。
「对不起！！」
何清玉这才将间尺放回桌子。她是一个冷静得让人心寒的女人 ： 悲伤时从不掉泪、愤怒时可以眉头不皱地以平板的语速骂人，就是快乐时才报以清水一样的微笑，也如同昙花一现，转眼间又回复成那张清冷的脸庞。
陈心问过何清玉 ：「妈妈，为什麽你总是不笑也不哭？」
「情感不能外露，」何清玉一顿，说 ：「就是我们不能让别人知道我们在想什麽。因为别人一旦知道我们的想法，要不设法令我们高兴，要不就想方法伤害我们。」
「但他们想哄我们开心，有什麽不好？」
「他们之所以想让我们高兴，也是为了一些目的……」何清玉又说 ：「总之，做人必须对得住良心，不需要让他人取悦自己，也不需要讨好别人，当然不能伤害别人。我们只需要做自己。」
「自己？ 谁是自己？」
「你，就是自己。」何清玉嫣然一笑 ：「你坐在这里，吃饭、看电视、做功课 ； 你的身体柔软而温暖，你有情绪与思想，可以在一天之内觉得既开心又不开心。你体内流著血——跟我、Autumn、爸爸一样的血，你是我最亲最亲的人，因为你是我第一个所生的孩子。所以我将你名为Sorrow。」
回想起来，何清玉的话之於一个孩子而言是颇深奥的，陈心之所以记得，是因为何清玉总会将她觉得重要的话重覆许多次，直至幼小的他能够记下几句，何清玉知他记住这些话了，就不再说同一番话。
幼小的陈心仍然不明白他为什麽是「自己」，有时会想自己为什麽有父母，不时想为什麽幼稚园里的同学只是同学，而不是他的弟弟，又或者去想为什麽陈秋就是他的弟弟。可是，面对母亲与长辈时，他只会服从对方的命令，并将一切问题抛诸脑後。何清玉心情好时，陈心问她各种怪问题，她就报以一笑，吻吻陈心的额头，赞他是个了不起的孩子，而不会像一般母亲一样、说他所想的事无聊。
她说 ：「Sorrow，这些问题必须自己解决，不能问妈妈或者老师。妈妈和老师比你活得久，懂得多，但并不是万能的，亦即是大人也有他们所不明白的事，而不能事事为你提供答案。你长大後，也许就会发觉人是一种十分无力的动物，他们身不由己，对於万事万物有许多疑惑，有时为了解决疑惑而捏造一些古怪的故事。」
「为什麽人无用？」
「因为我们不骄傲自大，所以我们不会自认万能，知道自己并不是懂得所有事情。Sorrow，人必须学懂谦卑，才能变成一个聪明的人。当自己不知道要怎样做时，就要听旁人的话，同时又要记得大人所讲的话并非全部都正确。骄傲的人是脆弱的，谦卑的人富有力量。」
「妈妈，人要如何学懂谦卑？」
「遇有自己懂的或不懂的东西，要老实承认 ； 发问、改正、服从，还有最重要的一项，」何清玉轻说 ：「是思考，去想事情。」
「想什麽？」陈心再问，何清玉却不肯再说，只叫陈心一个人安静坐在沙发做功课，她去照顾刚睡醒的陈秋。
幼年时的陈心就在何清玉的温柔或责打下，懵懂无知地活著。陈秋来到这世界後，陈心又有一半时间分给了这弟弟。他从来不觉得陈秋抢去何清玉对他的宠爱，只是饶有趣味地看著陈秋渐渐长大。到两三岁时，陈秋便长出一副模糊而漂亮的轮廓，一时之间，这对陈氏夫妇便在公屋的巷子里出了名——一对年轻美丽的夫妇，带著一对漂亮的儿子。
陈心每次看著陈秋的脸容，也略感寒心——那双桃花眼、那张薄唇，还有一身水秀，无不跟陈三愁一模一样。陈秋上幼稚园，陈心就刚上小学了。陈心木讷，陈秋狡猾，才三四岁就已是一个鬼灵精。陈心好奇地问他 ：「你跟爸长得这麽相似，那你知不知道他在想什麽？」
小陈秋嗤之以鼻地说 ：「我哪知！ 再说，我长得跟妈妈比较相似，你才长得似爸爸。我喜欢妈妈，所以我必然长得似妈妈！」
陈心又爱跟一个小孩子较真，在父母的床头柜拿来一面圆形梳妆镜，两个小孩子一同照镜子，陈心却睁大眼睛，心口被这个画面狠狠撞了一记——他忽然紧握双拳，四处揉捏自己的身体，又搓著陈秋那肉圆的小脸，惊说 ：「我忽然……知道了。」
「知道了什麽？」陈秋好奇地往镜子里左右顾盼，又欣然一笑，似是十分满意自己的相貌。陈心就说 ：「我知道我是我，你是你。」
陈秋当年已经三四岁，陈心亦早就习惯弟弟的存在。然而，当他俩的脸庞并排列在镜子前，他的心眼明亮了，不费吹灰之力就看得出他和陈秋是两个截然不同的人——他们被同一对男女所生下来，但两人的模样并非单纯地从父亲或母亲的脸复�