〃能行么？他连三年级都没念完。。。。。。〃
〃我说行就行！〃我妈是个急性子，还特别爱自作主张，把我们兄弟三个压的死死的，〃咦？我让你叫晓风吃饭，你叫哪儿去了？人呢？〃
〃我叫了！他都答应了。〃
〃那就再叫一遍！〃我妈横了我一眼，转身去厨房里盛饭盛菜。
我有些懊恼，筷子扔在桌子上，走到卧室前，门是关着的，我敲了敲门：
〃晓风，吃饭了！〃
过了一会儿，门开了一道缝儿，露出他怯生生的眼睛。
〃我刚才叫你，你不是听见了么？〃
他窄小的肩膀从门缝里挤出来，低低回答，声音小的跟小猫似的：
〃我看你跟阿姨在说话，就。。。。。。〃
话没说完，到最后就干脆没声儿了。
〃一家人很随便的，不用忌讳那么多，来，吃饭吧！〃
他什么也没说，安静地坐在桌子边，小心地往嘴里扒饭。我妈眼刀飞过来，凶狠地无声地质问：
〃你怎么又把他吓成这样？〃
我耸耸肩，表示无辜。
那年九月，晓风进入附近的四中上学，我妈还托人找关系，送到班主任是教英语的三班。那个年代，家长把英语看得很重，似乎外语学好了，将来就能成才。我们也他报了课后的补习班，还请了外语学院的学生做家教，我平时有时间，也帮他补文科。可他的语文很好，在我的监督下，字练得也很漂亮。晓风非常用功，对我们的安排言听计从，并带着取悦的态度，学习上刻苦得让人心疼。可我看得出他学得非常吃力，尤其是数学，他连方程式乘方的什么都不懂，不管我怎么解释，他都一头雾水，有时候大眼睛里水汪汪地一片，竟索性哭了。我知道他在医院的时候疼成那样，都没掉过一滴眼泪，如今却这么无助地哭着，眼泪大颗大颗地滚下脸，我连忙伸手给他揩着，心里想着安慰，嘴上说出来就成了：
〃哭什么！男子汉大丈夫，流血不流泪，掉眼泪太丢人。。。。。。〃
还没说完，就给我妈一巴掌扇上后脑勺：
〃哭犯法么？你这哥是怎么当的，把人欺负哭了，还敢出言威胁！〃
〃我没。。。。。。〃
〃没什么？〃我妈眼睛一瞪，〃滚一边儿去！〃
说着坐在晓风的身边，语气顿时柔软下来，简直跟换了个人似的：
〃别着急呀，得慢慢来，数学难么，你哥初中的时候数学老是不及格，不也考上大学了？没事儿，赶明儿再给你找个数学老师补一补。〃
〃不用，〃晓风的眼泪还挂在腮边没干，〃我自己多看书多琢磨就好。〃
他知道我家的生活一般，Ｄ市生活消费挺高的，我那点工资加上我妈的劳保，也刚够支出。他落下的课特别多，补课费是笔不小的费用，我想这些都给他无形中增添了很多压力。
人生中每个阶段，都只能经历一次，错过了，也很难弥补。晓风被囚禁的三年时光，不管我们多么努力，再怎么想办法，也终究是块追不回的遗憾的空白。他学习成绩始终一般，身体却一直不好，时常跑医院，这也很大程度上耽误了学业，简直就是恶性循环。他跟其他同学的关系也一般，也没交到什么好朋友，勉强到了初三，中考的压力就是最后一根稻草，晓风忽然病倒了，这一次来势汹汹，竟导致他在课堂上昏倒。在医院躺的一个多月，正是中考前复习最紧张的一段，这样一来，他连普通高中都没考上。我妈对晓风的期望是很高的，那段时间，她也挺失落，她又怕晓风上火，在他面前还是一副笑脸盈盈。可落榜对晓风的打击超出了我们的想象，他好象完全蒙了，之前还有学业一直催着他前进，再苦再难，都有个目标在鞭策，如今一来，他突然迷失了，不知如何走下去，更糟糕的是，他之前那么辛苦地取悦我们，所有努力都赴之流水，晓风如同受了惊吓的小兽，那么害怕我们放弃他，反复地央求我们：
〃让我再复读一年吧！明年我一定能考上，一定能！〃
我妈把他抱在怀里，手在他后背轻柔抚摸着，轻声低语：
〃不是一定非得上高中，很多中专也不错，让你哥去帮忙联系一下，别慌，没什么的，真的，你相信阿姨，咱不害怕，没事儿，没事儿。〃
我看见他瘦弱的肩膀一抽一抽地，渐渐地在母亲的怀里平静下来。
后来我妈跟我提让晓风上中专的事情，我没同意。我觉得目前最重要的是让他把身体和心境调整好，不能再做匆忙的决定。想来我妈也是觉得三年前让他立刻入学不是个好主意，这次也没反驳。于是，晓风没有继续升学，其实他一生中接受的教育也就到初中为止，这导致他对大学一直是既向往，又畏惧。
偶然的机会，我发现晓风挺喜欢音乐，并且会拨拨吉它。我问他什么时候学的，他却不肯说。我觉得他有爱好就挺好，于是在他十六岁生日那天，我送了他一把吉它当礼物。我至今记得他打开盒子时候的表情，他的嘴唇不停地颤抖，眼泪扑扑地掉下来，摔在吉它油亮的外壳上，碎了。
〃别，你要是真喜欢，就别哭，我最怕别人掉眼泪了。〃
我依旧伸出粗糙的手章给他揩，他瘪了瘪，含着泪笑了：
〃我以为你们，一定对我失望透了，我以为，你们不再喜欢我了。。。。。。〃
看他那可怜的小样儿，我也想象我妈那样搂搂他，最终还是没好意思，手在他头发里揉了揉：
〃人的一生成功与否，并不是只有一个标准，你是很坚强很努力的好孩子，从来也没让我们失望过。〃
我看见我妈在对面笑了笑，趁晓风试音的当儿，低声对我说：
〃你总算说了一句象知识分子的话。〃
当天晚上，晓风对我说，囚禁他的那群人里，一个唱摇滚的，有把电吉它。他不发疯的时候，会允许自己弹着玩。我们收养他以后，闭口不谈他的身世。对外界也不曾公开，他就是方岩，只有医院和报社的少数人知道我们领养了他。目的是不想他再受人打扰，提起不堪回首的往事。那是晓风第一次跟我提他被囚禁的日子，黑暗的房间里，他亮晶晶的眼睛象是天上坠入人间的，星辰。
除了音乐，晓风非常喜欢看书，我家里没书架，书本都塞在箱子里，他过几天拿一本出来看，慢慢的，几箱子的书都给看完了。他还偷偷写读书笔记，偶尔我要来一篇看，写得还象模象样的，有一次，在单位的编辑送给他的那本〃围城〃最后的空白页，无意中看见的几句话，让我难忘：
〃城里的人想出去，
因为城对他们而言，
是种囚禁。
而有些人，是需要一座城，
来停靠漂泊的心灵，
需要，归依的方向。
这样的时候，
是保护，是依靠，
怎么会想着离开？
你，
是我的城么？
是么？〃
他的字，越写越漂亮了。
一九九四年的秋天，晓风开始在少年宫的音乐班学习，平时弹弹吉它，看看书，身体恢复得很好，脸上终于见了点肉，身高也出人意料地窜了六七厘米。而我，就象我妈说的，干旱地区迎来及时雨，终于恋爱了。
3
我妈不怎么迷信，可后来的某一天，她忽然跟我提起，晓风可能是我命里贵人，她说：
〃自从这孩子到了我家，你好象什么都顺了。〃
我当时一笑置之，可心里想来，他的到来，是给我的一生带来无数转机。不说解放路两室一厅的单身宿舍，就是因为我家收养晓风，报社表示支持而特批下来的；参加工作第一年，我就被评为省先进工作者；工作几年后顺利升到社会版的副主编。。。。。。最大的收获莫过于，我这个长相平平，出身一般的小记者，竟然赢得了报社之花高珊珊的青睐。高珊珊是文化局副局的千斤，跟我同一年进报社，人长得挺漂亮。用我妈说，女孩子大个儿，白皮肤就没太丑的。刚开始接触，觉得她挺侠义的，没什么大小姐的矫情做作。她很关心晓风的成长，几乎每个星期都到我家里来看他。她对晓风的好，不象报社里一些同事假惺惺，她对晓风是真好。晓风的年纪按理说可以自己上学放学，四中不远，离我家就公车两站。可我妈老是不放心，总是要亲自接送，一直到了晓风在少年宫学音乐，她还是照样每天接送。可有段时间她风湿犯了，我当时在北京出差，高珊珊就主动帮忙，其实那时候晓风已经十六七，打趣地说：
〃我保护珊珊姐还差不多。〃
晓风就象是我跟高珊珊之间的一座小小的桥，自然地，我们便走得很近，虽然没挑明，却彼此都把对方当男女朋友处。我妈挺喜欢高珊珊，说这女孩挺仗义，大方，就是不够细心。人都说恋爱之初，看不出女人的真面目，我觉得这话说得很在理，我那会儿，连高珊珊不细心也没看出，就觉得这女孩儿率直又漂亮，我个涉世不深的傻小子，给她唬得一楞一楞的，成天臭美。
晓风对高珊珊很礼貌，见面都是乖乖地叫她珊珊姐，可我总觉得晓风跟她不怎么亲近。我想，晓风这孩子多少有些自闭，跟谁也不亲近，高珊珊特别外向，晓风接受不了她的作风也是正常。况且，两个人相处还算融洽，尤其高珊珊对晓风特别慷慨，总送他东西，带他出去玩什么的，她是独生子女，说小时候特别羡慕人家有个英勇的哥哥保护，
〃可现在觉得，有个晓风这样的漂亮弟弟也挺好，我们俩上街的时候，回头率可高呢！〃
她说着拉过晓风的胳膊，脸搭上晓风的肩膀，做陶醉状。晓风的脸腾地红了，不引人注意地向旁挪了挪。
〃你呀，老牛吃嫩草也不脸红，晓风都害羞了。〃
我说着看向一身不自在的晓风，他慌忙收拾了身边的乐谱，回自己屋子去了。倒别说，我才发现这孩子出落得是够好看的。
九七年的春天，我家乡的大嫂生了一对双胞胎，一个人带不过来，我妈一下得了俩孙子，乐得合不拢嘴，早就等我哥他们请她回去看孩子。可她又放不下晓风，跟我商量，想带晓风回家乡。我跟高珊珊说了，她不怎么同意：
〃晓风又没文化，在小城市能干什么呀？〃
那个时候晓风在艺校学习绘画和音乐，晚上在一家叫〃宁夏〃的酒吧唱歌。我们谁也没想到晓风的歌唱得那么好，他第一次去〃宁夏〃试唱的晚上，我陪他去的，他在麦克前一开口，吓了我一跳。声音那么清澈那么干净，连我这个五音不全，对音乐完全没有感觉的人，都给他吸引住。〃宁夏〃很小，生意一般，这让晓风感到舒服，他跟老板冯哥也混得很熟，做得挺开心。我想，晓风外形条件好，也很有艺术天份，留在大城市总是机会多一些，于是我把自己的想法告诉我妈，她也同意。毕竟晓风已经十九，这些年的锻炼，他恢复得不错，心理身体都算健康，我妈对他也放心了。我妈不放心的是我和高珊珊，动身之前，一家三口吃晚饭，我妈问我：
〃你跟珊珊是怎么打算的？都老大不小了，有计划么？〃
高珊珊跟我同岁，今年都二十八了。可我每次跟她旁敲侧击，她都一副无所谓的模样，打个岔就把话题转了。有一次，她跟我干完那事儿以后，我从身体到精神都挺爽，一时间嘴没把门儿的，就说：
〃珊珊，咱俩结婚吧！〃
没想到，她转身下床，穿上衣服走人，一脸不高兴。
从那时开始我就觉得高珊珊有问题，她可能背着我跟别人交往也不一定。她家里挺狂的，一直也没看上我。她跟我处了好几年，该干的都干了，可从来也不提成家的事儿，你说既然人家大闺女都不怕，却闹得我一个大老爷们儿成天叽叽歪歪要负责。操，谁怕谁呀？不结就不结呗。高珊珊对我不是一点感情都没有，她那条件要找什么样儿的找不着？我猜她另外处的那个，条件肯定都挺好的，她在那里少了在我身边的这种优越感，再说，我挺重视她，这她也知道。可她骨子里觉得我配不上她，这我也清楚。
〃我问你话，你在那里瞎核计什么呢？〃我妈大声说，〃她到底是不是真心跟你处啊？咱可没时间跟她玩儿，都处了这么多年，你连个底儿都没摸到？晓风，珊珊跟你挺近的，你知道她怎么想的？〃
〃唔，〃晓风嘴里塞着饭，眼睛看着我们，流露出为难。他是个不会撒谎的人，不问也就罢了，一问准露馅儿。
〃唔什么？〃我见他那样儿，就知道他瞒着呢，语气顿时硬了，〃你小子心里也学会藏东西了？她跟你说什么了？〃
晓风低着头不说话，长流海搭在前额，从我这角度只看见他的微微上翘的鼻尖，还有握着筷子的手，开始不安地蠕动。
〃你吼什么！〃我妈〃啪〃地以下用筷子狠狠敲在我的手背上，疼得我支牙咧嘴，她却转头去问晓风，〃你是不是瞒着什么没说呀？〃
晓风放下筷子抬起眼，眉头犹豫地皱着，沉默了一会儿才说：
〃珊珊姐还有个男朋友，他们到‘宁夏'听过我唱歌。〃
〃什么时候的事？〃我妈问。
〃去年夏天的时候见过一次，说是理工学院的教授。〃
〃啊？教授？那不是很老么？〃
〃好象三十多岁，长得挺年轻的。〃
〃珊珊怎么跟你介绍的？〃
〃她说是她男朋友，叫我别跟你们说。〃
两个人一问一答，完全不在乎我几欲抓狂的感受，象是给机器不停往我的胸腔里充气，怦怦跳的地方涨得疼。虽然我一早就有预料，可真相揭开，还是挺难受，我他妈的还真喜欢这个死女人！心里的气没地儿出，我冲着晓风就吼出来了：
〃她不让你说你就不说，跟她合伙耍我玩儿呢，是不？〃
晓风在椅子上吓得一哆唆，一时间没敢说话，只睁着大眼睛看着我，深深的眼眸里似乎千言万语，可在我看来，都是嘲笑跟讽刺，我继续咆哮如雷：
〃看什么看？你哥给人耍了，你高兴了吧？胳膊肘往外拐，你学得可真有出息！〃
我恨恨地冲出去，听见后面母亲的怒骂：
〃你这是什么态度？拿晓风撒气呐？有能耐你找高珊珊去问个明白。。。。。。〃
我〃砰〃地摔上门，冲上天台。这么多年，我一有什么不顺，就愿意跑这里冷静沉思。时逢初夏，迎面吹来的风渐渐暖了，温柔包裹着身体，象是无声的慰藉。其实，高珊珊跟我相处的这几年来，并不象我刚认识时那样纯洁。反正也是，一个在社会上打滚五六年的人，跟大学刚毕业时候必定是不同，何况我对她最初的认识就是盲目的。用得着么，发这么大的火？操，美丽的女人不可靠，我这个赖蛤瘼连这点觉悟都没有，真他妈的活该给人玩儿！我这人有个优点，就是心宽，多大的烦恼，到冲的气