，最初也是母亲的关系，他常去吃早点一来二去和母亲熟络了，又发现住的这么近，便互相留了电话方便日后照应。
*
“你说，这个提高素养是怎么回事？”一瓶啤酒下肚，邻居突然开口问道。
环视他的屋子，四面墙上的海报全部揭去了，撕破的以及完好的都没了，屋里虽然还是不尽整齐但看得出曾收拾过的痕迹。
乐言盯着手中的玻璃啤酒瓶，里面的酒的液面在三分之二的位置，他说：“我以前曾想过这么布置房间——桌上左边放泰戈尔的《飞鸟集》右边摆上《莎士比亚全集》；床头码一摞托尔斯泰的小说，每日拜读，然后呢，书桌前面的墙上呢，贴一张弗兰茨。卡夫卡阴郁表情的肖像，没日没夜没这些优秀的文学大师包围，素养也好素质也罢日子久了自然而然就提上去了。当然，实际上我没这么做，感觉那样的话……在现实里根本活不下去吧？”
邻居听得一愣一愣的。“我、我说，你慢点，慢点说，你一口气说那么多外国人名我都记不住！那些是什么，电影吗？当真按你说的那么做，能行，能提高？”
乐言一撇嘴，直接笑了出来，“那你试试呗！不知道的去网上搜索，你最擅长的领域嘛！”
“问题是，连知道都不知道怎么搜索啊？啊，搜索引擎那也得输入关键字啊，不知道关键字要怎么找啊？那不是抓瞎嘛！先告诉我，你说的那些……都是什么呀？”
“小说、诗集！世界名著，以及作者的名字。”
“哦……”邻居似懂非懂地点点头，他大概担心再问下去会遭致鄙视。
乐言晃晃酒瓶，仰头喝了一口。看那么多的书并非出于对文学的强烈喜好，不过是除了看书之外实在没有其他能够打发多余时光的爱好了，倒不至于没有一个人来邀他一同到哪里玩玩，但毕竟是偶尔的，多数一个人度过的时候他除了看书实在想不出什么可做的事，画画、音乐、手工一样都不行，连淘气都很难做到，说到归齐，自己的想象力究竟是丰富呢还是匮乏呢？眼看别人家的男孩子一放学就像疯了似，若家里没人生拉硬抓弄回家恐怕能在外面晚上一夜，他就不行，实在想不出外面有什么可玩的能玩上那么久？
“我觉得既然你不喜欢就没必要硬看，小说这东西说到底不过是个消遣，看再多也不能当饭吃当水喝，你有其他消遣方式就没必要琢磨自己不感兴趣的事。”今晚，乐言显得兴奋而多话，他知道，若是不趁着天亮之前恐怕以后再没机会了，今天结束前无论如何都像找个说话的对象。
“真的？你说消遣方式啊，是指玩乐吧？跟你讲，你可能不知道，我每天大半时间都耗在网吧里，基本回来倒头就睡，过的就是这样日子。一年到头几乎没有休假，周末吧，上班的上学的放假了，放假了就想着出去休闲，正是我们来生意的日子，能歇吗？不能！老板倒是说一个礼拜一天轮休，但是——机器出了问题，一个电话就得到位！”邻居拿起开瓶器又打开一瓶啤酒，“当然有时间玩还是要玩一下，反正我们玩起来不论黑天还是白天，消遣嘛——偶尔和女人睡一觉算不算？”他笑得很贼。
“算吧，释放压力的一种方式。”乐言转头举起酒瓶，摆出干杯的姿势。
“哈哈哈！”邻居一阵大笑，一扬头喝掉半瓶啤酒。
“我这人，很无聊吧？”乐言转着手里的酒瓶说，“既不懂得玩乐也不会像一般年轻人那样享受生活，不是钱多钱少的问题，怎么说呢，年轻人聚集的地方从不主动去，穿着打扮全都无所谓，只要是衣服不管好赖拿来就穿，也不和女人睡觉来释放压力，活得很自虐，有这感觉吧，你？”
邻居眯起一只眼睛打量他，像是在说：噢，原来你有自知之明啊。“啧，直说你别生气啊，是有那么点，的确有点……奇怪。”
“不生气。连我自己都这么说了。”乐言仰头灌了几口啤酒。
“不过不全是啊，我说有点奇怪是好奇如今怎么还有这么严肃认真的年轻人，怕是生错了时代吧？”
“你看，一个意思嘛！虽和你们年纪差不多，但生活方式简直和老头子没区别。”
“不是不是！你误会了，嗨、嗨，是我表达方式有误！还是拿我自己来举例吧，在别人看来，我这样的人，我们这类人，打扮呢那叫个流里流气、说话没正经，第一印象——不干正经事，不是啃老族就是小混混！你恐怕也这么想过吧？说没有肯定是骗我！实际上呢，我也想地地道道地生活，反正多少想给人留点正经印象吧，谁愿意老让人背后戳脊梁骨不是？比较一下，你说，是在我们这类人眼里看来无聊好呢，还是得到大多数人的赞许好？肯定是后者吧，正常人都会选后者，我也不例外。但我做不来，横竖做不来，那种正经！干脆——两眼一闭，管他们怎么说，老子自己开心快活就完了！”邻居拿起桌上的烟，抽出一根点燃，“不介意吧？”
“人也真奇怪，想得时候痛快着呢，可过了一会儿，冷静下来了，对自我放任这回事心里又有点别扭，那感觉像针扎，特别是一个人的时候。”
“你说的没错。”乐言点头肯定，“你这不是很会说理嘛！比书里写的直白多了！”
“在社会上也混了几年，有的事根本不用别人教。”邻居舒坦地靠在椅背上喷云吐雾。
“对了，我给你看件好东西吧。”乐言从裤子口袋里掏出小木筒，在邻居面前晃晃，“我说的致幻是这个。”
“迷迭香？嚯，看不出你私底下鬼花活不少啊！”
乐言拔开盖子，将里面剩余的香悉数取出，拿起桌上一个啤酒易拉罐摇了摇，确认是空的之后将香一股脑□去，用打火机一一点燃。本想天黑之后一个人在家里点燃，再做最后一次梦，但改变主意了。
“味道不错啊！是那种很……高雅的香味，某些女人身上的香水味实在教人难以忍受！”邻居摆出难耐的表情使劲挠了几下脖子。
做完这一切，乐言坐回椅子，双肘撑在膝盖上，定睛注视着燃烧的线香，慢慢地说：“我之前的人生就好像在地下室里一样，空调坏了的地下室，你回想一下网吧地下室里的感觉吧。那里有光也有人，我缩在一隅窥视着一切，看得很真切，如果伸出手也可以触摸到，那些是实际存在的，确确实实，可真实的感觉上不来，怎么都上不来，我觉得真实的唯有地下室的黑暗。
“前一段时间，据今天不久前的一两个月，我开始做梦。梦过去也做，都是些闲七杂八劳什子的片段，混混沌沌的无聊梦罢了。但不久前的梦不同，我开启了什么开关，你想象一下游乐场里的管理员操纵云霄飞车的场面，和那差不多，一拽拉杆，云霄飞车就启动了，中途无论怎么刺激怎么难受都不可能骤然停止吧，停止的后果更严重，是不是？所以一旦开始了就只有忍耐着到达终点，只有平安到达终点才能停下来。
“之前的梦真实无比，我诚然知道那是梦，清清楚楚的，但感觉却比现实更具实感，怎么都觉得是确有其事。梦的内容包含我的父亲，他的恋人，以及我，却没有现实里和我生活在一起的母亲的踪影，半点都没有，外婆也没有。关于我的家庭你多少了解些吧，你也觉得我和母亲还有外婆的关系非常亲密吧？事实的确如此，我也曾这么认为，即使现在我想我依然爱她们，但其中有些东西和开启开关之前不同了，所以我不能装作什么都不知道理所当然回归以前的生活，退不回去的。”
外面的光线从没有挂窗帘的窗口透进来，屋内没有开灯，烟雾缭绕。乐言说话的光景，邻居一直单手搭在桌子上，脸趴在胳膊上，安安静静，似听非听。
“听不懂、不晓得发生了什么事，这些都无所谓，我只不过在找一个倾听对象，无论是谁都好，可蓦然发现身边一个能安静听我说话的人都没有，就这么找到你，现在和你道个歉好了。其实之所以要说给你听，还有一个原因，不足挂齿的原因——你曾出现过，你的侧脸依稀出现在我梦里。唉，你瞧，我在说什么，或许只是很相似罢了，是我的错觉。”乐言没有提起发现书信的事，那样一来太过玄乎，很多事反倒说不明白了，他也不敢保证自己全部弄懂了身上发生的一切。
“……哎，那我处于什么位置？是错觉也没关系，说都说了就告诉我，你梦里那个和我相似的，和你有关？”
乐言闭上眼，略略沉吟，像是下定决心似的深深点头。“是我父亲的恋人。”话一出口，他听到对方清晰地抽气声。“不可思议吧？我都说了是错觉，忘掉好了，睡一觉，天亮了什么都不记得了。”
“你说，你父亲的、恋人？那他岂不是……那你母亲……。莫非在你梦里我是个女的？”
“不，就是现在这副样子。我说，忘了吧。”
“不、不，我好像有点相信，难怪看见你总有点类似亲切的感觉呢，就好像以前在那里见过但想不起来了。”
乐言歪嘴一笑，让笑容留在脸上。“你接下来想说转世投胎之类的？别傻了，我可没说过他去世了，只是出现在我梦里而已。”
“不是啊，我想是不是和我有点什么关系呢？说是我家亲戚什么的当然太过扯皮，可是……你怪不怪、你父亲扭曲了你的人生，尽管是无意的，也不是直接的。你被他们的爱情故事感染了？”
“感染多少有点，不能说半点不动心吧。不过还有很多别的内容，比起扭曲说矫正更为恰当吧，让我看清了一直以来的现实生活不适合我，我应该摆脱那些重新寻找生活的方向。”
“你知道我想什么？”邻居将椅子轻轻拉近，“我在想——拉近距离。电视里不是也常说嘛，拉近人与人之间的距离。当然当然，不可能像挪椅子这么简单，一下子就能挪近。我们是不是应该做更加亲密的朋友？不仅仅见面点个头，吃吃饭喝喝酒这种，就是不是兄弟亲似兄弟那样，不过省去结拜之类劳什子的环节！我知道自己的斤两，什么高雅什么艺术，什么文学名著啦，你看你懂的那些，我听来都是天书，不是一个层次的，你觉得为难吧？”
“你喝醉了还是香起作用了？”乐言问他，不断吸入线香烟雾的过程中，他的思维渐渐含混起来。
“没，还好，困倒是有点困。”邻居打了个哈欠，就势伸懒腰，“你今天真反常，和平时的感觉大不相同啊。究竟怎么回事？你说受梦的影响，我知道了，可今天是出奇得反常啊——”
“因为是最后了，最后一晚呀。”
“啊？明天你打算去哪？把我搞得稀里糊涂的，我记得你说休年假来着，也就是决定去别的地方旅游散心？那也不至于说什么最后啊！”邻居从椅子上站起来，很没品地直接倒在床上。
“是去旅行不错，而且早就开始了。”乐言没动弹，静静地回答他。
“反正啊，老子喜欢听你说话，真的，不骗你！你和别人不一样，其他人半天讲不通的话，你一下子就点明白了。总之，我喜欢。”
“那就谢谢了。行了，睡觉吧。”乐言仰靠在椅背上，窗外依然夜色浓重，距离黎明尚需几个小时，他微微仰头对着天花板闭上眼。世上活着的人都拼命努力生活，你看得顺眼也好看不顺眼也罢，每个人都在为生存尽自己所能，世上不如意十之□，没有谁能完全听凭自己的意愿活得自由自在，大家都是一边暗暗抗争着一边继续着原有的生活，就算打破了原有的生活模式，得以稍稍喘口气，进入新的生活，自在也不过是暂时的，新的生活中也必然存在需要对抗的东西，总之，人生就是在不断对抗中前进。
即将开始的新的对抗，做好准备了吗？
“睡着了？”邻居从床上支起半个身子。
“没，想事情。”
“算了算了，”邻居摇摇头，挣扎着从床上坐起来，“我干脆也不睡了。”
“你不用理我。”
“要是睡着了，再醒过来你就走人了吧？”
乐言默然。的确是这么打算的。
“那就再说一会儿吧，不然肯定很久不能聊天了，是吧？我有种感觉，你这次旅行会走很久，至于多久我就猜不出了。那么一来，我肯定会无聊啊。”
“你知道‘磁场’吗？人本身也拥有磁场的。”邻居讶然。既然已经说了一部分不如把剩余的一次说清楚，成如他所言，日后好久见不到面了。乐言便凭着记忆和自己的解释将电流的磁效应，人与人之间微弱磁场的互相吸引一系列的事一股脑讲出来，尽量用邻居能听明白的白话讲解，颇花了些时间。这些东西诚然费解，但听的过程中邻居一个哈欠都没打，时不时提出一两句疑问。
“唔……”邻居“叩叩”用手指敲着牙齿说道，“听来很神奇呀，这种情况我可是一次都没遇到过！睡过的女人不是那么特别多，也为数不少……唉，这事和别人或许能炫耀，但跟你说起来，总觉得不好意思。对她们，从没产生过一见钟情那种过电似的感觉，就是看对眼了，对方也不拒绝，然后——自然而然就睡了。这样看来，我也从来不晓得爱情为何物。唉，真是失败啊。”
“那有什么。”乐言摊手，“我可是连不算爱情的爱情经验都没多少。”
“咳……”邻居想了想，“处……童贞？”
“那不至于。”
“肯定是你看不上人家吧！”邻居的声调陡然一扬。
“呵呵，正相反呢。”
“怎么可能？你这个人啊，在我看来有点冷漠，而且遇到什么事都特别冷静，凉如黄瓜。这应该是优点吧，相反的对于令人兴奋的事恐怕也很难特别开心吧？”
这比喻可真不怎么样，算了，总好过迂腐刻板缺乏激情之类的话。“哦，不是个不晓得寻欢作乐，穿着打扮没有品位，循规蹈矩、单调又不谙世事的傻瓜？”
“早说了绝对不是你想的那样！你就是中规中矩而已，说到底你就是你，不可能成为我们这样的人，我也不可能摇身一变成为你那样，对吧？不管怎么折腾，谁都只能做自己，不�