快两年没见着的娄烨出现在他面前时，恍如初识的样子，骨子里仍然抹不去的忧郁深沉。娄烨不是会主动找朋友聚聚的性格，一般他联系你，除了因为电影，还是因为电影。
人跟人之间的交情很奇怪，褚青一路走过来，结识的这些朋友，其实没有哪个成了铁瓷。很多人平日里根本没什么交集，各忙各的，可还真就会想着，会惦记。
此去荷兰，同行的只有耐安和娄烨，外加一个翻译。临行时，北京落着细雪，从飞机上看，倒很符合他镜头里的矫情。
七千八百公里之外的鹿特丹，亦是冬天。
他们先飞到阿姆斯特丹，又坐火车中转，走出那个曲别针样的中央车站时，褚青有些恍惚，因为这里也散乱着雪。他感觉自个就没有当暖男的命，两次出国，来的都是如此冷冰冰的城市。
跟柏林还不同，柏林是肃静的冷，鹿特丹却像一片冰湖，乖戾独特，被烦嚣的森林包围，却看不到湖底生命的游动。
这的气候比北京稍暖，许是队友太中年，四个人里，最潮的居然是褚青，立领大衣，妥帖的西装，系着素色围巾。女朋友尽平生所能给他拾掇了这一身，在雪中，特有种COS长腿欧巴的感觉。
耐安作为国内最早的那批独立制片人，经验还是靠谱的，最起码没出现连旅馆都找不到的窘境。几人坐上出租车，在狭窄的街道上不急不缓，看着异国风景，皆不言语。
鹿特丹在二战中被完全爆掉，重建时就变成了各种现代建筑风格的试验场，虽然丧失了其他城市引以为傲的中世纪古典美，却别有一番光怪陆离。
比如他们的旅馆，就是一栋像铅笔筒似的塔楼。
耐安在办理入住手续，似乎很麻烦，褚青在门口站了好一会。边上有两个外国小青年正在抽烟，不由回头看了看他，其中一个还友善地问了句话。
褚青眨眨眼，以他渣五的英文水准，除了“You”，就是“Film”能勉强听懂。连蒙带猜的，便笑道：“Yes！”
青年点点头，竖起大拇指，又说了个词。
看他不像腹黑的小孩，所以褚青就权当是夸奖，或是鼓励，道了声：“Thankyou！”
耐安只订了两间房，她和翻译一间，娄烨和褚青一间。他略怀疑，是不是就为了省钱，才找了个女翻译？
他跟谁住都无所谓，娄烨却有些矜持，进了屋就拎着皮箱猫在卫生间，鼓捣了半天。
褚青猜这货在换内裤，但又纳闷，你是坐飞机，又不是打飞机，换哪门子内裤？
屋子里也有暖气，温暖而干燥，双层玻璃窗隔断了素萧冬景。此时是中午，按北京的时间大概是傍晚，还不至于很困。他躺在床上，懒懒地伸了个腰，大老远跑到荷兰来才能看到自己的电影上映，还真是微微蛋疼。
“这里感觉怎么样？”
娄烨一手提箱子，一手多了个袋子，出来就见他无聊得很，便问。
“还成，就人少了点，满大街都凑不齐一桌麻将。”
“我们早到了几天，等开幕就多了。”他把袋子放进床头柜，看了看自己的男主角，忽笑道：“其实我很希望小周也能一起来。”
娄烨拽过枕头，靠在背后，接着道：“从拍你们第一场对手戏那天起，我就想着，一定能看到这两个人站在台上闪耀夺目，我也会感到非常荣幸。可惜，这影展没有最佳男女主角，不过你放心，这只是第一站。”
褚青扯了扯嘴角，比较害怕跟他对话，太斯文，听着累，问：“那个，安姐送拷贝去了么？”
“嗯，她精力比我充沛多了。”
娄烨没脱鞋，两条腿叠起来，脚搭在床边，慢慢合上眼睛，喃喃道：“我不是说客气话，你跟小周确实是我见过最有潜力的演员。这电影，与其说是我的作品，还不如说是你们俩的作品，你们的生命都在里面跳动……”
他声音越来越小，内容却越来越扯，褚青无比汗颜，忙道：“你可千万别这么说……”刚道了一句，便听那边响起轻轻的鼾声，立时止住嘴，无奈地笑了笑。
起身拉上半扇窗帘，遮住照向娄烨的天光，又躺回去，额前的头发散在眼皮上，有些痒。他头发已经留得很长了，一直都不适应，但还不能剪。
褚青的手垫在脑后，嘟起嘴唇，往上吹着气，一下又一下。
……
国际上，一般把电影节分成ABCD四个类别，是类别，不是级别。
像A类电影节，就是竞赛类型，有专门的评委会进行评奖。而B类，体制基本相同，唯一区别就是有独特的主题性，如釜山电影节，就是只面向亚洲电影。
C类是非竞赛性质，D类则面向短片和纪录片。
本来没有高低之分，但由于三大影展对全世界电影发展历程的影响力，以及各种商业元素的推动，人们就不自觉地把A类，换成了A级。
目前，一共有12个所谓A级电影节，中国的上海也抢到一个名额，不过真正想到把它当成文化交流的门面来做，还是十年后的事情。
鹿特丹电影节，属于B类，它的主题就跟这座城市一样孑立：自由！个性！年轻！实验！
自1972年，那场只有十七个人的开幕式起，它就以一种绝世独立的姿态，死硬死硬地扎在越来越商业化的电影市场中，毫不妥协，反对主流，因为主流，就有标准，有标准，就会抹杀个性。
鹿特丹的立场，坚持了数十年，从未动摇过。它的酷炫狂霸拽，并没有曲高和寡，反而扬起了一面电影精神的旗帜。
因为它不光在立Flag，而是真正地在做事情。除了大力扶持新人导演，对发展中国家的电影事业，特别是那些没有市场，压根不能进入本地院线发行的电影，也提供了一个近乎慈善般的资助平台。
尤其是中国那批较为著名的苦逼导演，从早期的王小帅、张元、何建军，再到贾樟柯，王冰，每个人都得到过它的资助。
甚至在94年，某局搞出来的“七君子事件”，就是他们私自参加这个影展的直接后果。可以说，鹿特丹电影节，几乎贯穿了整个中国独立电影的发展史。
1月23日，清晨。
前两天雪下得蛮大，路面却干燥而安全，初阳躲在破棉花一样的云朵后面，炫耀着霞光。
褚青对环境的适应能力非常好，已经换了身运动装，正在慢跑，嘴里不时哈出一口白气。旅馆就在马斯河畔，他沿着河边，极有节奏地迈动双腿，偶尔偏头看一眼还在安睡的船只。
河水看起来很清冷，微微皱起的波浪骚扰着堤岸，停在石墩上的海鸟闭目淡定。近处的威廉斯伯格斜拉索桥，就算不借助晨光，也能清晰的映在水面上。
这样子的景色，跟上海的苏州河完全是两种画风，可他不知为何，就忽然想起了那条老绿色的，肮脏的小河沟。
他一直往西，路上居然碰到了几个行人，带着南美洲那边的奔放粗粝，脸上很古怪地混淆着兴奋和疲惫。大概是为了今天电影节的开幕而难眠，一大早爬起来，却又无所事事的德行。
褚青在那个翻译的帮助下，把这一片摸得滚熟，他的目的地是市政厅附近的集市。这是荷兰规模最大的集市，每周一次，今儿正是日子。
难得出趟国，当然得买点礼物，虽然影展有十天，但这东西太不靠谱，也许自己的片子放完，就卷铺盖回家了呢？
到了地方，一条约摸五百米长的街道，两侧都是摊位，已有不少摊贩开张迎客。有人比他更早，一群身份不明的家伙正在里面来回逛荡，嘴里叽叽咕咕地说着鸟语。
这跟乡亲们赶早市的情景差不多，特亲切，褚青装模作样的，看着那些个精致的木鞋和陶器，不时来一句：“Howmuch？”
他可不是装逼，兜里真揣着钱，不用像在柏林那样蹭余力为的团费。因为不知道这边的物价水平怎样，他跟范小爷苦恼了好久，想来想去兑了两千荷兰盾。
原本这货还想高大上一把，换点欧元来花花，后来在银行小姐看傻逼似的眼神下败退。
挑礼物，他没心得，他的标准，不是好看，而是好拿。这会他正抱着个车轮一样的乳黄色固体发呆，如果不是这玩意的味道明显独特，丫还当是个荷兰屁垫。
摊主瞅他迷茫的样子，利索地拽过一个圆饼，用刀切下一小块，递给他。
褚青犹豫了下，咬了一小口，尽量保持礼貌性的表情品尝。有点软，有点咸，有点坚果的味道，这些都罢，最难忍受的是那一股子乳味，浓得就跟麦乳精兑高乐高似的。
人家都切了，也不好意思不买，于是这货抱着缺了一角的大乳酪，心惊肉跳的，生怕有只叫杰瑞的老鼠窜出来。
逛了一早晨，所谓的特产其实都没啥区别，最后还是挑了双大码木鞋。
呃，女朋友的脚比较肥……
往回返的时候，太阳已经升起，照在岸边建筑的大玻璃窗上，又散漫开来，跟水面的粼光纠缠相映，在冬日里见了，让人心情格外欢畅。城市也似乎不再那么冰冷，有了些暖意。
到旅馆吃过早饭，汇合了小伙伴，四个人一起走去开幕式的主剧院。
电影节的场馆高度集中，无论宾馆还是影院，任何两点之间的距离，步行都不超过15分钟。
褚青走着走着，就感觉同行的人越来越多。从各类奇葩的楼门里，一两个，三四个，七八个，渐渐汇集在一条路上。
不同国家，不同面孔，说笑，闲聊，人群亦慢慢分成一小撮一小撮，共同的话题让他们更加亲近。褚青也不停跟旁边的人摆手致意，并不言语，因为他们的语速很快，口音也颇为古怪，他能听懂的，仍然只是那个单词“Film”。
气氛居然显得有点安静，细细的碎语，友善的招呼，跟柏林真的不一样。这里没有豪车，没有大明星，没有啪啪啪闪得瞎眼的镜头，没有哭啊喊啊的脑残粉……有的只是电影迷，电影人，以及他们的眼光，口味，和无可代替的热爱。
当只有你一个人在坚持时，你会颓靡，消沉。当你忽然发现，原来还有如此多的同伴在一起奋斗，前方那个虚无缥缈的理想就会瞬间变得踏实，乃至触手可及。
褚青虽然不觉得自己在坚持某种东西，他还没达到那种悲壮的境界，但并不妨碍他把这些人，视作同伴。
身前，身后，左边，右面，每个人都不相识，路，却指着同一方向。
一种虔诚感在他们心底迸发，又自身上扩散，成倍成倍的加持成一个狂热的力场。
这其实只是个狭小的区域，还不到鹿特丹的十分之一，可就是这十分之一，却点燃了整片冰湖。
第一百二十章苏州河
就在几年前，鹿特丹还是个规模很小的电影节。
九七年，王小帅带着《极度寒冷》来这刷经验时，一场坐满也就五十来人，给他放了两场，加起来一百来人，已经是很不错的规格了。
娄烨算赶上了它发展壮大的好时候，起码人数就翻了几倍。今年来参展的片子有二百多部，一共二十七个影厅，全部开放。每个厅每天放四五场，这样每部电影可以得到至少三轮的放映机会，对那些渴望一战的新丁导演来说，是个再合适不过的试验场。
开幕片是部丹麦的电影，有个很古怪的名字，叫《Byebyebluebird》。这种低级的英文单词，褚青还是认得的，但抱歉，他也只是看懂了片名。
这货其实很无聊的，柏林好歹还有些华语电影可以蹭蹭乡亲感，鹿特丹却完全像个异次元世界，看不明白，更听不明白。
他还真掏钱去捧了两次场，随便找个厅钻进去的，没到半小时就败退。
这里的电影，总是把自己和“独立”“实验”联系在一起，体现的当然不是一种优雅趣味，而往往是直接，生硬，粗糙，极具个人化。称不上好看，尤其对褚青这种俗咖来讲。
《苏州河》被排到了第二天，单独的一个大厅，上下午各一场，三天后，又有连续的两场放映。
娄烨拿到小册子的时候，跟耐安嘀嘀咕咕研究了半天，把每部电影的排片表都列了出来，最后一对照，才松了口气：主办方还是很看好这片子的。
说不想拿奖，那是假的。娄导算妥妥的文艺青年了，可也知道拿奖才能卖出个好价钱，有了钱才能让他继续矫情。
褚青自然也希望电影能获得肯定，但更大的期待是想看看，娄烨折腾了一年多，鼓捣出来的到底是个啥玩意儿。
24日，晴。
昨晚跟女朋友煲了会国际长途，把室友肉麻得直叹气，两人对如何正确地处理好男女关系进行了深入探讨，直至夜半。
早上，褚青不由赖了会床。
娄烨许是太过兴奋，精神奕奕，难得的显出了点急脾气，不愿意等他刷牙洗脸，跟耐安先行出门。
褚青细细地梳理了头发，把珠子戴好，小跑着到了影院。门口贴着张海报，做得很精致，他看着上面的周迅愣了会，然后才走进去。
耐安和娄烨正跟一个老外聊天，看见他，连忙招手。
“这位是葛文先生，从电影节诞生那天就在这工作。”
耐安介绍得很有技巧，她如果说这老外是电影节的选片人兼策划，褚青肯定不理解。但这么一说，立马就懂了：哦，开国元老，大人物。
“你好，我是褚青。”他伸出手，对自己名字的发音还不太准。
“嗨，很高兴见到你，我非常喜欢你的表演。”葛文很爽朗的样子，卷发，嘴巴很大。
他负责的工作有很多，除了选片，还经常出现在一些亚洲电影的首映式上，为其撑场，放映前介绍新人导演，结束了还要主持问答环节。
褚青了解后，就觉得倍儿亲近，中国人喜欢当热情的东道，也喜欢那些同样热情的东道。鹿特丹，就让他有这种被盛情款待的感觉。
几个人接着聊天，他主要在旁听，不时看看进场的观众。随着首映时间越来越近，人也越来越多，占了将近八成的场子，不禁微微惊讶。
葛文也觉着差不多了，便示意工作人员可以开始，娄烨和耐安有点紧张的样子，略傻地站在大幕前面。
褚青本来要溜进坐席，被葛文拦住，笑道：“不不，褚，你可是男主角，得站在这。”
此时，幕前大灯亮起，打在身上，他的发根猛地被一阵炙热焦灼，不自在地挠了挠后脖颈。
葛文拿着话筒，简短开场后，便逐一介绍这三个人。
褚青站在灯下，手都不晓得往哪放�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架